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PARTE    PRIMA. 


CECILIA. 


CAPITOLO  I. 


In  paese  sconosciuto. 


Uno  dopo  l'altro,  gli  sportelli  dei  vagoni  sono 
chiusi  con  impeto;  forse,  pensa  un  viaggiatore  fanta- 
stico, dal  ferreo  destino  che,  oramai  senza  rimedio, 
porterà  via  lui  e  i  suoi  compagni  nelle  tenebre.  La 
locomotiva  fischia,  colpi  violenti  scoppiano  di  vagone 
in  vagone  sino  all'ultimo;  il  convoglio  va  lentamente 
sotto  l'ampia  tettoia,  esce  dalla  luce  dei  fanali  nel- 
l'ombra della  notte,  dai  confusi  rumori  della  grande 
città  nel  silenzio  delle  campagne  addormentate;  si  svolge 
sbuffando,  mostruoso  serpente,  tra  il  laberinto  delle 
rotaie ,  sinché,  trovata  la  via,  precipita  per  quella  ed 
urla,  tutto  battiti  dal  capo  alla  coda,  tutto  un  tumulto 
di  polsi  viventi. 

V'ha  poca  probabilità  d' indovinare  che  cosa  pen- 
sasse poi  quel  viaggiatore  fantastico,  rapito  tra  fiotti 
di  fumo,  stormi  di  faville,  oscure  forme  d'alberi  e  di 
casolari.  Forse  studiava  il  senso  riposto  dei  bizzarri 
ed  incomprensibili  geroglifici  ricamati  sopra  una  borsa 
da  viaggio  ritta  sul  sedile  di  fronte  a  lui  ;  poiché  vi 
teneva  fissi  gli  occhi,  di  tanto  in  tanto  moveva  le  labbra, 
come  chi  tenta  un  calcolo,  e  quindi  alzava  le  soprac- 
ciglia, come  chi  trova  di  riuscire  all'  assurdo. 


1Ì 

l'Iran  i^iu  passate  alcune  stazioni,  quando  un  nome 
gridato,  ripetuto  nella  notte,  lo  scosse.  Una  folata  d'aria 
fresca  gli  disperse  le  fila  sottili  del  ragionamento  ;  il 
convoglio  era  fermo  e  lo  sportello  aperto.  Egli  discese 
in  fretta^  era  il  solo  viaggiatore  per... 

—  Sii^nore  —  disse  una  voce  rauca  e  vibrata  — 
e  Lei  che  va  dai  signori  del  Palazzo? 

Ouesia  domanda  gli  fu  tratta  a  bruciapelo  da  un 
uomo  che  gli  si  piantò  di  fronte  con  la  sinistra  al 
cappello  e  una  frusta  nella  destra. 

—  Ma... 

—  Ohi  i>er  bacco —  disse  colui,  grattandosi  la  nuca 
—  chi  dev'  essere  allora? 

—  Ma  come  si  chiamano  questi  signori  del  Pa- 
ìazzoì 

—  Ecco,  vede,  da  noi  si  dice  t  signori  del  Palazzo 
e  non  si  dice  altro.  Per  esempio,  a  dire  così,  per  un 
dieci  miglia  lutto  all' ingiro,  capiscono;  Lei,  mettiamo, 
viene  da  Milano,  è  un'altra  storia.  Queste  sono  scioc- 
chezze, io  lo  so  benissimo  il  nome  ;  ma  adesso,  piglialo  ! 
Noi  povera  gente  non  abbiamo  tanta  memoria.  È  poi 
un  nome  tanto  fuori  di  proposito  ! 

—  Sarebbe... 

—  Aspetti  ;  Lei  che  taccia  e  che  non  mi  confonda. 
Ehi,  dalla  lanterna  ! 

Un  guardiano  si  avvicinò  lentamente  con  le  braccia 
penzoloni^  facendo  dondolare  la  sua  lanterna  a  fior  di 
terra, 

—  Non  bruciarti  i  calzoni,  che  Vittorio  non  te  li 
paga  —  diàse  il  giovanotto  di  poca  memoria.  —  Tira 
su  queir  empiastro  d'una  lanterna.  Qua,  prestamela  un 
momentOi 

E  dato  di  piglio  alla  lanterna,  la  sbattè  quasi  sul 
viso  al  forestiere. 
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—  Ah,  è  lui,  è  lui,  è  lui,  tal  e  quale  come  mi  hanno 
detto.  Un  giovinetto,  occhi  neri ,  capelli  neri ,  nera 
mica  male  anche  la  faccia.  Bravo,  signore. 

—  Ma  chi  ti  ha  detto?... 

—  Lui,   il  signore,  il  conte  ! 

—  Oh,  diavolo  —  pensò  colui  —  un  uomo  che  non 
ho  mai  visto  e  che  mi  scrive  di  non  avermi  mai  visto  ! 

—  Te*  !  —  esclamò  l'altro  lasciando  cader  la  frusta  e 
cacciandosi  la  mano  in  tasca.  —  Proprio  vero  che  più 
asino  di  cosi  la  mia  vecchia  non  mi  potea  fare  neanche 
a  volere.  Il  signor  conte  non  mi  ha  dato  un  coso  per 
farmi  riconoscere?  Ce  Tho  ben  qui.  Tolga! 

Era  un  biglietto  di  visita  profumato  di  tabacco  e 
di  monete  sucide.  Portava  questo  nome  : 

CESARE   D'ORMENGO. 

—  Andiamo  —  disse  il  forestiere. 

Fuori  della  stazione  c'era  un  calessino  scoperto.  Il 
cavallo,  legato  alla  palizzata,  col  muso  a  terra,  aspet- 
tava rassegnato  il  suo  destino. 

—  S'accomodi,  signore  ;  non  e'  è  troppo  morbido, 
ma  capisce,  siamo  in  campagna.  Ih  ! 

Il  lesto  vetturale  ,  afferrate  le  redini ,  balzò  d'  un 
salto  a  cassetto  e  cacciò  il, cavallo  a  suon  di  frusta 
per  una  stradicciuola  oscura,  cosi  tranquillamente  come 
se  fosse  stato  mezzogiorno. 

—  Abbia  mica  paura,  vede  —  diss'egli  —  benché 
sia  scuro  come  in  bocca  al  lupo.  Questa  strada  la  ca- 
valla e  io  r  abbiamo  sulla  punta  delle  dita.  Ih  !  Ho 
menato  giù  due  forestieri  anche  la  notte  passata,  due 
signori  di  Milano  ,  come  Lei.  Gran  brava  persona  il 
signor  conte  !  —  soggiunse  poi,  tirandosi  a  sedere  di 
sghembo  e  cacciandosi  sotto  le  coscie  il  manico  della 
frusta.  —  Che  brav'uomo!  E  signore,  ehi!  Ha  amici 


in  tutte  le  sette  parti  del  mondo.  Oggi  ne  capita  uno, 
dr>niani  un  altro,  tutti  fior  di  gente,  gran  signori,  sa- 
pienti >  che  so  io.  Già  Lei  sarà  pratico! 

—  Io?  È  la  prima  volta  che  vengo  qua. 

—  Ahj  vedo.  Ma  conoscerà  il  signor  conte? 

—  No. 

—  Oh  bello,  oh  bello  !  —  disse  il  vetturale  con  ac- 
cento di  profonda  meraviglia.  —  Una  brava^persona, 
sai  Sono  suo  amico  —  soggiunse  senza  spiegare  se 
appartenesse  alla  categoria  dei  gran  signori  o  a  quella 
dei  sapienti.  —  L'ho  servito  tante  volte.  Mi  ha  fatto 
bere  un  bicchiere  anche  oggi.  Non  so  se  fosse  vin  di 
Francia  o  d'Inghilterra,  ma  che  vino  !  Ih  ! 

—  Ha  famiglia  ? 

—  Signor  no.  Cioè... 

A  questo  punto  le  ruote  di  destra  saltarono  sopra 
un  ^rnsso  mucchio  di  ghiaia. 

—  1'aci  e  guarda  dove  vai  —  disse  il  viaggiatore. 
Colui  tirò    giù    bestemmie  e  frustate    a   furia    sulla 

povera  bestia,  che  prese  il  galoppo. 

Passarono  sopra  un  torrente.  Sul  ponte  faceva 
chiaro,  A  destra  si  vedeva  la  striscia  biancastra  delle 
ghiaie  perdersi  per  campagne  sterminate  ;  a  sinistra  e 
di  froiUe  umili  colline  appoggiate  ad  altre  maggiori  ; 
dietro  a  queste ,  gioghi  cornuti  che  spiccavano  sul 
cielo  grigio. 

Non  si  udì  più  che  il  trotto  del  cavallo  e,  di  tempo 
in  tempo,  lo  scrosciar  della  grossa  ghiaia  sotto  le 
ruote,  e  l'abbaiar  pertinace  dei  cani  rinchiusi.  Cavallo, 
cocchiere  e  viaggiatore  procedevano  silenziosi  insieme, 
come  ]:»prtati  dallo  stesso  intento  allo  stesso  fine  ;  por- 
gendo immagine  cosi  dei  fragili  accordi  e  delle  medi- 
tate alleanze  umane,  poiché  il  primo  tendeva  segre- 
tamente alla  dolcezza  della  tepida  stalla,  il  secondo  a 
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un  certo  vino  di  certa  rubiconda  ostessa,  buon  vino, 
spumante  di  risate  e  di  franchi  amori  ;  e  colui  ch'era 
il  più  intelligente  e  il  più  civile  dei  tre,  non  conosceva 
affatto  né  la  propria  via  né  la  meta. 

Corsero  fragorosamente  attraverso  paeselli  oscuri , 
deserti ,  dove  le  case  pareano  difendere  accigliate  il 
sonno  della  povera  gente;  passarono  davanti  a  giar- 
dini, a  piccole  ville  vanitose,  in  fronzoli,  che  avevano 
un'aria  sciocca  nell'ombra  solenne  della  notte.  Dopo 
un  lungo  tratto  di  pianura  la  strada  saliva  e  scendeva 
poggi  che  parlavano  del  sole  e  parevano  guardar 
tutti  là  verso  l'oriente;  finché  sguisciò  dentro  una  valle 
angusta  e  scura  tra  selvosi  fianchi  di  monti.  Ne  radeva 
talvolta  l'unghia  estrema,  talvolta  se  ne  torceva  lon- 
tano come  per  ribrezzo  di  quell'ispido  tocco;  alla  fine 
vi  si  gettò  risolutamente  addosso.  Il  cavallo  si  mise  al 
passo,  il  vetturale  saltò  a  terra  e  disse  chiaramente 
con  la  frusta  sbaldanzita  :  é  un  affar  lungo. 

—  Dunque,  —  chiese  il  forestiere,  accendendo  un 
sigaro  —  ha  famiglia  o  non  ha  famiglia? 

—  Altro  che  averne,  caro  Lei.  Ho  una  donna  brutta 
vecchia  e  rabbiosa  come  il  demonio. 

—  Non  te ,  il  conte  ! 

—  Ah,  il  signor  conte!  Chi  ha  da  saperlo?  Dei  si- 
gnori non  si  sa  mai  niente.  Alle  volte  pare  che  ce 
l'abbiano  la  famiglia;  c'è  la  donna,  c'è  i  figli;  e  poi 
quando  lui  è  li  per  metter  giù  il  capo,  gli  sono  ad- 
dosso i  corvi,  e  alla  donna,  vatti  a  far  benedire,  ci  tocca 
di  cavarsela  ;  alle  volte  vivono  come  i  frati,  e  quando 
siamo  lì  al  busillis,  tracchetay  è  qua  la  signora  con  le 
lagrime  e  con  le  unghie.  Fortunata  in  tutto  quella 
gente  li  !  Io,  se  faccio  un'amorosa,  dopo  quindici  giorni 
mi  pianta;  ma  la  donna  l*'avrò  a'  panni  fin  che  non 
iscoppia.  Il  signor  conte  ha  vissuto  solo  per  un  pezzo  ; 
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ora  ci  ha  insieme  una  ragazza..  Chi  la  dice  sua  figlia, 
chi  J^ua  nipote,  ma  è  la  sua  amorosa  senza  dubbio. 
Queste  liestie  ignoranti  di  paesani  dicono  eh 'è  brutta. 
Vedrà  se  è  brutta.  Ah,  io  già  dovevo  nascere  un  si- 
l^rnore  [ 

Qui,  per  consolarsi,  il  bizzarro  giovi notto  tirò  una 
furiosa  frustata  alla  cavalla  che  portò  via  correndo 
l'altro  interlocutore  e  ruppe  cosi  il  dialogo.  Giunta, 
dopo  lung-a  fatica,  al  collo  dell'erta,  si  fermò  a  prender 
fiato.  Lassù  la  scena  mutava.  Monti  ripidi  salivano  a 
destra  e  a  sinistra,  lasciando  appena  posto  alla  strada  ; 
altri  monti  si  mostravano  a  fronte  della  discesa,  un 
po'  sfumati  sopra  le  vette  nere  degli  alberi  che  co- 
minciavano, poco  sotto  il  collo,  a  fiancheggiarla. 

Il  vetturale  risalì  a  cassetto,  scese  di  trotto  alle 
grandi  fauci  fronzute  del  viale  che  gli  si  aprirono  ra- 
pidaniente.  Fra  tronco  e  tronco  la  veduta  veniva  al- 
largane  osi;  cresceva  la  luce,  comparivano  distese  di 
vigneti. 

Un  lume ,  spiccatosi  dal  lato  destro  della  strada , 
venne  di  fronte  al  cavallo,  che  si  fermò. 

—  Rbbene  ?  —  chiese  una  voce. 

—  Oh,  c'è,  c'è,  —  rispose  il  vetturale  saltando  a 
terra,  —  Se  comanda,  signore,  è  qui.  Pagato,  signore. 
S*  è  per  un  bicchiere,  signore,  Lei  è  buon  padrone, 
nessuno  Le  può  dir  niente.  Tante  grazie.  Ehi,  piglia 
la  borsa  del  signore.  F'elice  notte.  Ih  ! 

—  Il  signor  Siila?  —  disse  V  uomo  dalla  lanterna  , 
un  domestico,  all'aspetto. 

—  Appunto. 

—  Servito,   signore. 

S'  avviò  silenzioso,  con  la  borsa  nella  destra  e  la 
lanterna  nella  sinistra,  giù  per  un  viottolo  fiancheg- 
giato di  rozzi  muricciuoli,  dove  la  luce  balzellante  sai- 
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tava  e  guizzava,  cacciandosi  avanti,  traendosi  dietro 
le  più  nere  tenebre. 

Invano  il  signor  Siila  guardava  curiosamente  al  di 
sopra  dei  muri  ;  appena  poteva  discernere  qualche  fan- 
tasma d'albero  proteso  dal  pendio,  a  braccia  sparse, 
in  atto  di  stupore  e  di  supplica.  Un  tocco  vibrato  di 
campanello  lo  fé*  trasalire  ;  la  guida  s*  era  fermata  a 
un  cancello  di  ferro.  Tosto  qualcuno  aperse  ;  i  ciottoli 
del  viottolo  ,  la  soglia  del  cancello  furono  inghiottiti 
dall'ombra;  ora  passava  sotto  la  lanterna  una  sabbia 
fine  fine  e,  ai  Iati,  negre  piante  dai  rami  folti,  impe- 
netrabili. Dopo  la  sabbia,  erba  e  vestigia  incerte  di  un 
sentiero  tra  un  denso  fogliame  di  viti  ;  poi  larghi  sca- 
lini nerastri,  sconnessi,  a  cui  si  giungeva  per  fianco. 
Non  se  ne  vedeva  né  principio  né  fine  ;  solo  si  udiva 
verso  l'alto  e  verso  il  basso  un  discorrer  modesto  di 
acqua  cadente.  La  guida  scendeva  cauta  per  quelle 
pietre  mal  ferme  che  rendevano  un  suono  metallico. 
Nella  fioca  luce  della  lanterna  apparivano,  a  intervalli 
regolari,  due  tronchi  enormi  e  due  grigie  figure  umane, 
ritte,  immobili  a  fianco  della  scalinata.  Finalmente  gli 
scalini  cessavano,  minuta  ghiaia  rosea  passava  sotto  la 
lanterna,  grandi  foglie  di  arum  le  passavano  a  fianco, 
e  lì  presso,  nel  buio,  uno  zampillo  gorgogliava  quie- 
tamente il  suo  racconto  blando.  La  guida  prese  a  si- 
nistra, girò  il  canto  di  un  alto  edificio,  sali  due  scalini 
e  introdusse  ossequiosamente  il  nuovo  arrivato  per 
una  gran  porta  a  vetri. 

Nel  vestibolo  illuminato  e'  era  un  signore  vestito 
di  nero  da  capo  a  piedi,  che  gli  venne  incontro  fa- 
cendo inchini  profondi  e  stropicciandosi  le  mani  a 
tutt' andare. 

—  Benvenutp,  signore.  Il  signor  conte  si  è  ritirato, 
perchè  Torà  è  un  poco,  come  si  dice?...  un  poco  tarda, 
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tarda;  il  sigjnor  conte  ha  incaricato  me  di  fare  le  sue 
scuse.  Appunto  ho  l'onore  di  essere  il  segretario  del 
signor  conte.  Prego,  signore,  si  accomodi,  prego.  Io 
credo  che  il  signore  avrà  bisogno  di  un  poco  di  ri- 
storo ;  oh  prego,  prego. 

Il  cerimonioso  segretario  mise  l' ospite  per  una 
ecaìa  signorile  e  lo  accompagnò  sino  al  primo  piano. 
Colà,  ottenutane  la  promessa  che  sarebbe  ridisceso  a 
ceoRi  lo  affiti ò  al  servo,  e  andò  ad  aspettarlo  in  un 
salotto,  dove  era  preparato  da  cena  per  due  e  dove 
Tal  tre  commensale  non  tardò  a  comparire.  Questi  non 
aveva  accettato  di  sedere  a  cena  per  desiderio  di  cibo, 
ma  per  curicksità  dell'  uomo  singolare  che  ne  lo  ri^ 
chiedeva* 

Il  signor  segretario  mostrava  di  essere  sui  cinquan- 
t'anni.  Due  occhietti  azzurrognoli  gli  fiammeggiavano 
nel  viso  rugoso  e  giallastro  fra  due  liste  di  capelli 
non  più  fulvi  e  non  ancora  grigi.  Portava  la  barba 
intiera  che  gli  durava  infuocata.  Il  pelo  e  il  viso,  la 
rigida  ra])idità  degli  atti,  certe  consonanti  petrificate 
e  certe  vocali  profonde  che  gli  uscivan  di  bocca  come 
d^un  burrone,  lo  scopri van  tosto  per  tedesco.  Anche 
il  taglio  antiquato  e  la  nitidezza  dell'abito  nero,  i  so- 
lini inflessibili^  il  candido  sparato  della  camicia  erano 
da  tedesco  e  da  gentiluomo.  Se  non  che,  strana  cosa, 
a*  polsi  il  gentiluomo  finiva.  Le  mani  erano  grandi, 
fosche  y  sparse  di  cicatrici ,  con  la  pelle  avvizzita  e 
screpolata  sul  dosso,  callosa  nel  palmo.  Vi  erano  incise 
lunghe  ore  di  sole,  di  gelo,  di  lavoro  faticoso.  Aveano 
perduta  ogni  pieghevolezza;  non  sapevano  più  espri- 
mere vi  pensiero  come  lo  esprime  la  mano  intelligente 
dell'  uomo  colto.  Parlavano  in  vece  loro,  con  brusca 
energia,  con  passione,  le  braccia  e  le  spalle  mobilis- 
simet  Parlava,  sopratutto,  il  viso. 
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Era   un    viso    brutto   e   gaio,    ridicolo   e   geniale, 
sfavillante    di    vita  :    un    laberinto    di    rughe    sottili 
che  si  contraevano,  si  spianavano   intorno  a  due  oc- 
chietti chiari  ,    ora    aj>erti  e  gravi  ,    ora   stretti ,    per 
ilarità   o    per  collera  o  per  dolore  ,    in   due  scintille, 
sempre  vivacissimi.  Subiti  rossori,  soffi  di  sangue  gli 
salivano  dal  collo,  si  spandevano,  sfumavano  per  la 
fronte  lasciando  il  giallore  di  prima  intorno  al  naso, 
sempre  porporino  e  lucente.  Insomma  Tanima  del  se- 
gretario era  tutta  li,  sul  suo  viso;  la  si  vedeva  sen- 
tire, dolersi,    godere,  fremere  come  un  lume  agitato 
dal   vento  dietro   una  tela  chiara.    Parlava  con  voce 
sincera,  varia  di  toni  e  focosa  più  di  una  voce  meri- 
dionale, comica  spesso  nell'accento,  nei  salti  dal  basso 
all'acuto,  ma  efficacissima.  E  parlò  molto  quella  sera 
a  cena,  assaggiando  appena  dei  cibi,  vuotando  sj>esso 
il  bicchiere.  Incominciò  con  un  profluvio  di  cerimonie, 
di  amabilità  un  pò*  rigide,  esagerate,  che  non  trova- 
vano eco  nel  riserbo  freddo  dell'ospite  ;  entrò  quindi 
in  qualche  discorso  generale,  parlò  dell* Italia  da  uomo 
che,  avendo  veduti  molti  costumi  e  molte  città,  pos- 
siede larga  conoscenza  d'uomini  e  di  cose  contempo- 
ranee, e  porta  in  ogni  argomento,  con  tranquilla  sicu- 
rezza, giudizi  insoliti,  vedute  nuove  che  forse  non  reg- 
gono   sempre  alla  critica    pacata    ma    sorprendono  il 
volgo.  Non  mostrava  però  lo  scetticismo  di  chi  ha  viag- 
giato molto,  né  la  manifesta  propensione  al  nihil  admi- 
rari,  Tutt*  altro  ;  le  cavità  sonore  della  sua  gola  eran 
piene  di  vocali    esclamative    eh*  esplodevano  ad  ogni 
momento.    Quel  commensale  gli  doveva  essere  molto 
simpatico  per  mettergli  tanta  parlantina,  serbando  dal 
canto  suo  un  contegno  asciutto  che  poteva  parere  altero. 
Il  segretario  lo  guardava  con  occhi  sempre  più  dolci, 
sempre  più  affettuosi ,    insisteva  perchè   pigliasse   di 
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questo  e  di  quello,  cominciava  ad  arrischiare  qualche 
faìTiigliarità,  qualche  domanda  che  lo  costringesse  ad 
Lisci  re  dalle  sue  trincee. 

—  E  cosa  si  dice  a  Milano  —  esclamò  a  un  tratto 
pittandosi  addietro  sulla  spalliera  della  seggiola  e 
]>iantando  ritti  sull'orlo  della  mensa  forchetta  e  coltello 
i^tretti  ne*  pugni  —  cosa  si  dice  a  Milano  di  Ottone 
1 1  Grande  ? 

Vista  la  stupefazione  dell'ospite  a  tale  inattesa  do- 
manda, diede  in  una  grottesca  risata.  —  Io  voglio  par- 
lare di  questo  Bismark  —  soggiunse  poi  pronunciando 
la  parola  Bismark  a  gola  piena,  con  un  fremito  di 
voluttà  da'  capelli  a'  piedi,  come  se,  nella  tortura  del 
parlare  italiano,  quelle  due  sillabe  gli  portassero  un 
refrigerio,  un  soffio  d'aria  natia. 

Il  nobile  conte  era  ancora  lontano  in  quella  notte 
estiva  del  1864  dal  successo  e  dalla  gloria:  ma  il  suo 
compatriota  ne  parlò,  senz'attendere  risposta,  per 
dieci  minuti,  con  foga,  con  ammirazione  mista  d'odio 
e  dì  terrore. 

—  In  Europa    lo  credono  un  pazzo,  —  conchiuse 

—  ma  per  Dio..!  Wir  haben  sechs  und  dreissig  Her- 
r^n,  signor.  Un  altro  pezzo  di  questa  trota?  Noi  ab- 
biamo trenta  e  sei  padroni  ;  vedremo  fra  dieci  anni.  . 
Avete  mai  bevuto  Johannisberg?  È  una  vergogna  per 
quest'uomo  che  il  primo  vino  del  mondo  si  fa  in  Ger- 
mania e  non  è  suddito  del  suo  re.  Non  è  uomo  da 
soffrire  lungamente  simili  cose  ! 

—  Oh  —  esclamò  il  loquace  segretario  cacciandosi 
le  mani  nei  capelli,  tirandoseli  su  fra  le  dita  con  uno 
slancio  di  desiderio.  — Oh,  questo  Johannisberg,  oh! 

—  E  stringeva  ridendo  gli  occhietti  brillanti  come  se 
assaporasse  il  nettare  sospirato.  —  In  una  stanza  voi 
sentite  se  si  è  sturata  una  bottiglia  di  Johannisberg, 
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Un  altro  bicchiere,  signor;  io  prego.  È  solamente  Sas- 
sella e  non  ha  più  odore  che  se  fosse  acqua,  ma  per 
vino  italiano  può  passare.  Scusate  molto  mia  fran- 
chezza, signor;  in  Italia  il  vino  non  si  sa  fare  né  bere. 

—  Neppur  bere? 

—  No,  oh,  no,  neppur  bere. 

Wenig  nur  verdirbt  dea  Magen 
Und  zu  viel  erliltzt  das  Haiipt. 

Voi  conoscete  la  mia  lingna?  No?  Bene,  è  Goethe 
che  dice  questo  :  «  poco  guasta  lo  stomaco  e  troppo  in- 
fiamma la  testa  ».  Gritaliani  o  s*ubbriacano  o  bevono 
acqua.  Dico  per  esagerazione,  signor,  per  esagerazione. 
Bere  una  bottiglia  al  giorno  è  come  bere  acqua.  I  più 
savi  lo  bevono  per  igiene  del  ventricolo  ;  capite  ?  Nes- 
suno per  igiene  del  cuore,  ad exhilarandum  cor!  Ri- 
dete? Siamo  tutti  cosi  un  poco  latinisti  in  Germania, 
anche  questi  pitocchi  e  questi  cani  principi  !  Ebbene, 
tutti  dovrebbero  bere  fino  alla  letizia,  nessuno  fino 
alla  pazzia.  Il  vino  è  una  gioventù  perpetua.  Finche 
vivo  io  voglio  avere  vent'anni  per  tre  o  quattro  ore 
al  giorno,  ma  io  non  ne  avrò  mai  dieci  ;  questa  è  la 
differenza. 

Intanto  il  limpido  Sassella  scendeva  nelle  bottiglie, 
gli  anni  del  segretario  si  staccavano,  spiccavano  il 
volo,  a  quattro  a  quattro,  dalle  sue  vecchie  spalle. 
Queste  si  rialzavano  baldanzose  dalla  virilità  declinante 
alla  perfetta,  che  poi  cedeva  alla  giovinezza  matura. 
Scendeva  il  limpido  Sassella;  ed  ecco  arrivare  l'età 
felice  degli  impeti  subitanei  d'affettò,  del  facile  intene- 
rirsi, delle  pronte  e  cieche  amicizie.  Il  segretario  stese 
le  braccia,  porse  la  barba  sveva  verso  il  suo  com- 
pagno temperante  e  taciturno,  gli  afferrò  una  mano 
con  ambe  le  proprie,  gliela  strinse  forte. 

Maloiiihì'a.  'l 
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—  Perbacco,  signor,  non  avremo  diviso  il  pane  è 
tI  vino  senza  sapere  i  nostri  nomi,  eh?  Il  signor  conte 
mi  ha  lì€n  detto  il  Vostro,  ma  V  ho  dimenticato. 

—  Corrado  Siila,  —  rispose  il  giovine. 

—  Siila,  ah,  Siila,  bene.  Io  spero  che  non  scrive- 
rete mai  sulle  vostre  liste  di  proscrizione  Andreas 
Gotthold  Steinegge  di  Nassau,  bandito  dal  suo  collegio 
per  aver  troppo  amato  il  vino,  dalla  sua  famiglia  per 
aver  troppo  amato  le  donne,  dal  suo  paese  per  avere 
troppo  amato  la  libertà.  Sapete  ,  caro  signor  Siila  , 
l'ultima  è  stata  la  pazzia.  Oh,  adesso  sarei  Kammerrat 
a  Nassau,  come  il  fu  Steinegge  mio  padre,  o  co- 
lonnello come  quella  canaglia  di  mio  fratello.  Ma  la 
libertà,  die  FreiheiU  capite?  È  una  parola  pneumatica. 

Detto  questo,  il  signor  segretario  abbrancò  rapida- 
mente con  ambo  le  mani  la  seggiola,  se  la  portò  in- 
dietro con  impeto;  poscia,  incrociate  le  braccia,  stette 
a  guardar  Siila,  che  non  capiva. 

—  Come,  una  parola  pneumatica? 

—  Oh»  già  già!  Voi  non  sapete?  Infatti  è  un  poco 
difficile*  Ci  sono,  carissimo  amico  signor  Siila,  le  pa- 
role algebriche,  le  parole  meccaniche  e  le  parole 
pneumatiche.  Io  vado  a  spiegarvi  questo  che  mi  ha  in- 
segnato un  amico  mio  di  Wiesbaden,  fucilato  dai  male- 
detti prussiani  nel  1848.  Le  parole  algebriche  discen- 
dono dal  cervello  e  sono  segn-i  delle  equazioni  tra  il 
soggetto  e  l'oggetto;  le  parole  meccaniche  sono  for- 
mate dalla  lingua  come  articolazioni  necessarie  del 
linguaggio.  Ma  le  parole  pneumatiche  vengono  beli' e 
(iitte  dai  polmoni,  suonano  come  strum^enti  musicali, 
nessuna  sa  cosa  vogliano  dire  e  ubbriacano  gli  uomini. 
Se  invece  di  Frèiheit,  invece  di  libertà  si  dicesse  una 
parola  di  dieci  sillabe,  quanti  eroi  e  quanti  matti  di 
meno  i  Sentite,  carissimo  giovane,   io  sono  vecchio,  io 
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sono  solo,  io  non  ho  denaro,  io  potrò  morire  sulla 
strada  come  un  cane,  ma  se  stanotte  mi  dicessero  : 
Steinegge,  alter  Kerl,  vuoi  servire  domani  la  reazione, 
essere  Kammerrat  a  Nassau,  sedere  al  tuo  focolare, 
vedere  tua  figlia,  che  non  vedi  da  dodici  anni,  io,  vec- 
chio pazzo,  direi  :  no,  per  Dio  !  Viva  la  libertà  ! 

Diede  un  gran  pugno  sulla  tavola,  ansando,  sof- 
fiando rumorosamente  con  le  nari,  a  bocca  chiusa. 

—  Bravo  !  —  esclamò  Siila,  commosso  suo  mal- 
grado. —  Vorrei  essere  un  vecchio  pazzo  come  Lei. 

—  Oh,  no.  no,  non  desiderate  questo  !  Non  dite 
questo  cosi  a  cena  !  Bisogna  sapere  quanto  costa  di 
gridare  —  viva  la  libertà  —  e  quanto  vale,  oh  !  Non 
parliamo. 

Segui  un  momento  di  silenzio. 

—  Lei  è  del  Nassau?  —  disse  Siila. 

—  Sì,  ma  lasciamo;  questa  è  un'idea  triste.  Io  non 
voglio  idee  tristi,  io  sono  molto  ilare  adesso,  molto 
felice,  perchè  voi  mi  piacete  immensamente  ;  si,  si, 
si,  si! 

Batteva  e  ribatteva  il  mento  al  petto,  come  se 
avesse  una  molla  nella  nuca  ;  scintille  di  riso  gli  schiz- 
zavano dagli  occhi. 

—  Voi  non  partirete  già  domani?  —  diss*egli. 

—  Ma  !  Lo  vorrei  certo. 

—  Oh,  il  signor  conte  non  vi  lascerà. 

—  Perchè? 

—  Perchè  io  credo  che  vi  vuole  molto  bene. 

—  Se  non  mi  conosce  neppure  ! 

—  Uuuh,  ffff  —  sibilò  Steinegge  chiudendo  del 
tutto  gli  occhi  e  chinandosi  fino  a  metter  la  barba  nel 
piatto,  con  le  braccia  allungate  sotto  la  tavola.  Pareva 
un  testone  di  gnomo. 

—  Mi  conosce?  —  disse  Siila. 


—  Io  credo  che  mi  ha  parlato  di  Voi,  per  una  ora 

oggi' 

—  E  che  cosa  Le  ha  detto! 

—  Ah  !  '^^  esclamò  il  segretario  rizzandosi  e  al- 
zando le  mani  al  soffitto  —  non  sono  a  questo  punto, 
signor^  non  sono  a  questo  punto.  Vi  è  ancora  posto 
per  molto  Sassella  fra  la  Vostra  domanda  e  la  mia 
risposta. 

Diede  di  piglio  alle  due  bottiglie,  fece  atto  di  pe- 
sarle, le  scrollò  e  le  depose.  Erano  vuote. 

—  Non  vi  è  più  amicizia  —  diss*  egli  sospirando 
—  ne  sincerità,  né  cuore.  È  forse  meglio  di  andare 
a  letto,  signor, 

Benché  sul  pianerottolo  della  scala,  fra  il  primo  e 
il  secondo  piano,  un  orologio  da  muro  suonasse  il 
tocco  e  mezzo  quando  Siila  si  trovò  nella  stanza  che 
gli  era  stata  assegnata,  egli  noti  aveva  punto  sonno. 
Ritto  in  piedi  e  immobile,  fissava  la  fiammella  della 
candela,  come  se  quella  chiara  luce  avesse  potuto  dis- 
sipare le  ombre  del  suo  cervello.  Si  scosse  a  un  tratto, 
pigliò  il  lume  ^  intraprese  un  viaggio  che  riusci  forse 
meno  istruttivo,  ma  pili  commovente  di  quell'altro  fa- 
moso del  conte  De  Maistre  .  La  stanza  era  grande,  alta  e 
quadrata,  L'n  pesante  letto  di  legno  scolpito:  di  fronte 
al  Ietto,  fra  due  larghe  finestre,  un  cassettone  coperto 
di  marmo  bianco  :  sopra  il  cassettone  una  cornice  do- 
rata intorno  a  certa  figura  curiosa,  mezza  in  luce, 
mc^za  in  ombra,  che  si  moveva  con  una  candela  in 
mano  :  una  scrivania  :  alcune  grandi  seggiole  a  brac- 
ci uoli  :  ecco  quanto  uscì  dair  ombra  sotto  il  lume  in- 
dagatore che  andava  lungo  le  pareti,  ora  salendo,  ora 
scendenilo,  r*ra  a  curve,  a  zig-zag  come  un  fuoco  fatuo, 
non  senza  molte  incertezze.  A  capo  del  letto  pendeva 
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un'  ammirabile  testa  d'  angelo  pregante,  dipinta  alla 
maniera  del  Guerci  no.  Quasi  supina,  si  porgeva 
per  iscorcio.  Nella  bocca  socchiusa,  nelle  nari  dila- 
tate, negli  sguardi,  direi  quasi,  veementi  passava  lo 
slancio  della  intensa  preghiera.  Si  sarebbe  detto  che 
quei  guanciali  fossero  usi  sorreggere  la  testa  di  grandi 
peccatori,  e  che  nelle  ore  del  sonno,  quando  giacciono 
interrotte  le  immagini  e  le  opere  della  colpa,  uno 
spirito  pietoso  alzasse  le  grida  a  Dio  per  costoro.  La 
fiammella  della  candela  di  Siila  pareva  affascinata  da 
quel  quadro.  Se  ne  ritraeva  talvolta  con  impeto  ma 
per  fermarsi  tosto  e  tornargli  appresso  e  percorrerlo 
di  su,  di  giù,  per  ogni  verso,  guardarlo  da  destra, 
guardarlo  da  sinistra.  Poi  se  ne  staccò  lentamente  e 
rifece  la  via  di  prima,  quasi  ne  fosse  rimasta  in  aria 
la  traccia,  seguendo  le  stesse  giravolte,  prendendo  le 
stesse  salite  e  le  stesse  discese.  Stavolta  qualche  cosa 
era  mutato  lungo  la  via.  Quando  il  lume  giunse  di 
fronte  a  quella  tal  cornice  sopra  il  cassettone,  vi  ap- 
parve tuttavia  dentro  la  figura  mezza  in  luce,  mezza 
in  ombra  ;  ma  non  esprimeva  curiosità ,  bensì  com- 
mozione e  stupore.  Difatti,  se  quello  specchio  avesse 
potuto  serbare  le  immagini  ripercosse  durante  la  sua 
vita  sterile  e  vana,  vi  sarebbero  apparse,  fra  le  altre, 
una  testa  malinconica  di  donna,  una  testolina  gaia  di 
fanciullo,  molto  simili  tra  loro  nei  lineamenti  e  negli 
occhi.  Come  talvolta  in  un'  acqua  cheta  le  montagne 
si  contemplano  ridenti  al  mattino,  indi  la  nebbia  le 
invade  e  le  oscura  si  che  lo  specchio  pare  voltato  col 
piombo  air  insù  ;  finalmente  quel  velo  si  solleva  al- 
quanto e  ricompaiono  neir  acqua  le  facce  brune  dei 
monti,  così  ricompariva  nel  vetro  fedele,  dopo  molti 
anni,  la  immagine  del  fanciullo,  fatta  pensoso  viso 
virile. 
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Siila  si  voltò,  sì  avvicinò  tremando  al  letto,  lo 
guardò  lungamente  ;  deposta  la  candela  a  terra,  giunse 
le  mani,  si  piegò  a  baciare  il  legno  freddo  e  lucente. 
Poscia,  rialzatosi,  usci  in  due  salti  sulla  scala,  senza 
prendere  il  lume.  Un  cieco  istinto  lo  spingeva  a  cer- 
care il  conte  suir  istante,  a  parlargli.  Ma  tutto  era 
buio  e  silenzio,  non  si  udiva  che  il  tic-tac  deir  orologio. 
ti  signor  Steinegge  era  già  sicuramente  a  letto  ;  e  poi, 
avrebbegli  saputo  rispondere?  Siila  tornò  pian  piano 
in  camera.  Sul  chiarore  della  candela,  posata  a  terra 
di  là  dal  letto,  questo  si  disegnava  come  un  gran  dado 
nero*  Se  qualcuno  vi  fosse  stato  a  giacere,  non  lo  si 
sarebbe  visto  ;  e  la  fantasia  di  Siila  poteva  ben  com- 
porvi  tal  persona  che  vi  aveva  riposato  un  tempo,  raf- 
figura rvela  malata,  schiva  del  lume  triste,  sopita  forse, 
ma  viva.  S'avvicinò  al  letto  in  punta  di  piedi,  vi  si 
buttò  su  a  braccia  distese. 

Ella  dormiva  altrove,  in  una  camera  più  angusta, 
sopra  un  letto  più  freddo,  la  madre  sua  pura  e  forte  ; 
ma  a  luì  pareva  sentirvela  ancora;  si  sentiva  tornar  nel 
cuore  la  fanciullezza,  tante  minute  memorie  del  letto 
e  delia  stanza,  T odore  di  una  cassettina  di  sandalo 
cara  a  sua  madre,  tante  parole  indifferenti  di  lei,  della 
gente  di  casa,  tanti  diversi  aspetti  di  quel  viso  scom- 
parso. Quando  si  rialzò  e,  tolta  la  candela,  si  guardò 
attorno,  gli  parve  impossibile  non  avere  riconosciuto 
a  prima  giunta  il  quadro,  le  sedie,  lo  specchio,  che 
lo  guardavano  tutti,  ne  lo  rimproveravano. 

Ma  come  mai,  pensava  Siila,  come  mai  quegli  ar- 
redi dell'  antica  stanza  di  sua  madre  si  trovavano  essi 
li,  in  una  casa  sconosciuta,  presso  un  uomo  di  cui  egli 
non  aveva  mai  veduto  il  viso,  né  tampoco  udito  profe- 
rire il  nome  da  chicchessia?  Veramente  erano  stati 
venduti  parecchi  anni  prima  della  morte  di  sua  madre, 
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e  il  conte  d' Ormengo  poteva  bene  averli  acquistati  per 
caso.  Per  caso?  Ah  no,   non  era  possibile. 

Sedette  alla  scrivania,  trasse  dal  portafogli  una  let- 
tera di  gran  formato,  la  lesse,  la  rilesse  con  atten- 
zione febbrile.  Diceva  cosi  : 

R IO  agosto  1871. 

«  Signore, 

«  Noi  non  ci  siamo  mai  visti  e  Lei,  molto  proba- 
bilmente, non  ha  mai  inteso  il  mio  nome,  benché 
appartenga  a  una  vecchia  razza  italiana  che  lo  ha 
sempre  portato,  in  casa  e  fuori,  a  piedi  e  a  cavallo, 
molto  come  si  deve.  È  tuttavia  necessario,  per  Lei  e 
per  me,  che  noi  ci  parliamo.  Siccome  io  ho  cinquan- 
tanove anni,   Lei  verrà  da  me. 

«  Troverà  un  calesse  posdomani  sera  alla  stazione 
di  ...  .  sulla  linea  Milano-Camerlata  ;  e  troverà  alla 
mia  casa  la  ospitalità  poco  cerimoniosa  che  io  pratico 
con  gli  amici  più  saldi  ;  i  quali  hanno  poi  la  compia- 
cenza di  rispettare  le  mie  abitudini.  Mi  permetto  dirle 
che  vi  è  tra  queste  V  abitudine  di  aprire  la  finestra  se 
un  camino  fuma  in  casa  mia,  e  di  aprire,  se  vi  fuma 
un  uomo,  la  porta. 

«  Io  L' aspetto,  caro  signore,  nel  mio  romitaggio. 

«  Cesare  d' Ormengo.  » 

Nuir  altro.  La  sàpea  pure  a  memoria  quella  lettera, 
ma  avrebbe  voluto  cavarne  fuori  qualche  parola  sdruc- 
ciolata forse  dietro  le  altre,  scoprirvi,  battendo  e  ori- 
gliando a*  vocaboli,  delle  cavità  coperte,  de'  doppi  fondi. 
Nulla  ;  ossia  il  doppio  fondo  v*  era  e  si  sentiva  ;  ma 
tanto  fondo  da  non  potervi  arrivare  né  mano,  né 
occhi. 
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Era  on  amico  o  un  nemico  questo  signore  che  gli 
gettava  silenziosamente  in  viso  la  memoria  di  sua 
madre  e  del  tempo  felice? 

Nemico  no.  Scriveva  con  la  franchezza  rude  d'un 
gentiluomo  antico  ;  i  suoi  grandi  caratteri  inclinati 
come  neir  impeto  della  corsa,  spiravano  sincerità.  La 
sua  cspitalità  era  poco  cerimoniosa  davvero  ;  non  la- 
sciarsi vedere  !  Anche  per  questo  bisognava  credere 
alle  parole  cordiali  che  ne  accompagnavano  l'offerta, 
Originale,  dunque,  ma  benevolo. 

E  quali  ragioni  poteva  egli  aver  avuto  di  racco- 
gliere quegli  oggetti  in  casa  sua,  tanti  anni  addietro, 
e  di  chiamar  lui,  adesso,  a  colloquio  ?  Mai,  mai  Siila 
non  aveva  udito  quel  nome  né  da  sua  madre,  né  da 
suo  padre,  né  da  altri.  Lasciò  cadere  la  lettera  e  si 
coperse  il  viso  con  le  mani.  Un  barlume  sorgeva  nella 
sua  niente.  Forse  un  barlume  del  vero,  si.  Quegli  ar- 
redi erano  stati  venduti  all'  indomani  di  un  rovescio 
economico  ;  certa  gente  di  rapina,  Siila  lo  ricordava 
confusamente,  era  calata  in  casa  sua  nell'  interesse 
propno  0  di  potenti  creditori,  che  si  tenevano  all'ombra 
per  essere  amici  di  famiglia  o  per  altre  men  disoneste 
ragioni  ;  oltre  allo  sperpero  de'  beni  stabili,  quadri  e 
suppellettili  di  gran  valore  erano  state  portate  via  a 
vìlitìsinio  prezzo,  rubate  quasi  in  un  piglia  piglia  in- 
decente. Il  conte  d'Ormengo  poteva  essere  stato  uno 
dei  creditori,  avere  troppo  approfittato  in  quei  momenti 
dell'  opera  di  qualche  rapace  agente,  desiderare  adesso 
di  aggiustare  i  conti  con  la  propria  coscienza.  Qual- 
cuno forse  gli  aveva  detto  eh'  egli.  Siila,  era  rimasto 
senza  impiego,  e  versava  in  angustie.  Perciò  s'era 
fatto  avanti,  parlava  di  necessità  per  l'uno  e  per  l'altro, 
inalberava  sulle  prime  righe  della  sua  lettera  la  ban- 
tUera  dell'  onoratezza  ;  e  l'avergli  assegnata  quella ca- 
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mera  era    un    modo  d'entrare   in  discorso   prima  di 
vedersi. 

Il  rumore  sordo  di  un  passo  sopra  la  sua  testa  lo 
scosse.  Stette  alquanto  in  ascolto  e  gli  parve  udir 
aprire  una  finestra.  La  sua  camera  ne  aveva  due: 
pensò  un  momento  e  ne  aperse  risolutamente  una. 

Rimase  stupefatto  colle  mani  alle  imposte.  Il  cielo 
era  lucido  come  il  cristallo.  La  luna  falcata  sorgeva 
a  sinistra  sopra  alte  montagne,  illuminava  debolmente 
a'  lati  della  finestra  una  grande  muraglia  grigia ,  se- 
veri profili  di  altre  finestre  ;  la  grande  muraglia  cadeva 
a  piombo  in  uno  J^pecchio  terso  d*  acqua  distesa  e 
chiara  a  ponente  verso  umili  colline,  oscura  dall*  altra 
parte.  Si  udivano  alle  spalle  stormire  foglie  non  viste  ; 
soffi  leggeri  correvano,  si  spandevano,  svanivano  sul- 
r  acqua. 

—  Piace?  —  disse  una  voce  che  partiva  dall*  alto, 
un  po'  alla  destra  di  Siila.  —  Un  piccolo  Fdhn»  un 
piccolo  Fóhn,  —  Era  la  voce  di  Steinegge  che  appol- 
laiato lassù  a  una  finestra,  fumava  come  un  piroscafo. 
Il  conte  dormiva  molto  lontano  e  molto  sodo,  se  il 
suo  segretario  si  attentava  di  parlar  cosi  a  voce  alta, 
malgrado  il  silenzio  notturno  e  la  eco  sonora  del  lago 
sottoposto.  Egli  si  affrettò  di  raccontare  a  Siila  ch'era 
stato  in  galera  a  Costantinopoli  per  cause  politiche  e 
che  le  maledette  sentinelle  turche  gli  rompevano  il 
sonno  ogni  due  ore  col  loro  fastidioso  grido  :  Allah-al- 
AUah  !  Da  quel  tempo  gli  era  rimasta  V  abitudine  di 
svegliarsi  ogni  due  ore  tutte  le  notti.  Veniva  alla  fi- 
nestra in  camicia  e  fumava:  guai  se  Io  sapesse  il 
conte  !  Egli  era  stato  avvezzo  a  fumare  sino  a  diciotto 
virginia  il  giorno,  quando  serviva,  come  capitano,  negli 
usseri  austriaci,  prima  del  1848.  Aveva  passato  poi 
qualche  giorno  senza  mangiare  ;  senza  tabacco  mai.  Il 
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regime  del  conte  lo  faceva  soffrire,  gli  metteva  i  nervi 
sossopra. 

—  La  prego  —  gli  disse  Siila,  interrompendone 
le  chiacchiere  —  sa  Lei  perchè  il  signor  conte  mi  abbia 
fatto  venire? 

—  Voglio  tornare  in  galera  turca  se  so  una  pa- 
rola sola,  signor.  So .  che  il  signor  conte  Vi  conosce  ; 
non  altro. 

Siila  tacque. 

—  Aaah  !  —  Aaah  !  —  Aaah  !  —  soffiava  Steinegge, 
esiliando  fumo  e  beatitudine. 

—  Che  lago  è  questo?  —  disse  il  primo. 

—  Non  sapete?  Non  siete  mai  stato?  Molti,  mol- 
tissimi italiani  non  sanno,  io  credo,  che  vi  è  questo 
Ijjccolo  lago.  È  curioso  che  lo  deva  io  insegnare  a  voi. 

—  Dunque? 

—  Oh,  il  diavolo! 

Un  colpo  di  vento  sul  viso  strappò  quella  escla- 
mazione a  Steinegge  che  fu  appena  in  tempo  di  get- 
tare il  sigaro  e  di  chiudere  la  finestra.  Il  sigaro 
passò  come  una  stella  cadente  sugli  occhi  di  Siila, 
1  vetri  suonarono  in  alto,  le  foglie  stormirono  dietro 
la  casa.  Steinegge,  tremando  d'aver  lasciato  entrare 
una  boccata  di  fumo,  fiutando  Tarla  infida,  tornò 
a  letto,  a  sognar  che  usciva  dalla  galera  turca  e  che 
il  padischah  sorridente  gli  offriva  la  sua  pipa  impe- 
riale colma  di  buon  tabacco  di  Smirne. 

Siila  rimase  lungo  tempo  alla  finestra.  La  notte 
pura,  il  vento,  V  odor  delle  montagne  lo  ristoravano, 
gli  versavano  silenzio  nei  pensieri,  pace  in  fondo  al 
cuore.  Non  si  avvedeva,  quasi,  del  passar  del  tempo, 
seguiva  con  attenzione  inconscia  i  ghiribizzi  del  vento 
sul  lago,  le  voci,  i  sussurri  del  fogliame,  il  viaggio 
della  luna  limpida.  Udì  una  campana  solenne  suonar 
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le  ore  da  lontano.  Le  due  o  le  tre?  Non  sapeva  bene, 
si  alzò  sospirando  e  chiuse  la  finestra.  Bisognava  co- 
ricarsi ,  riposare  un  poco  per  avere  la  niente  lucida 
air  indomani  quando  si  troverebbe  con  il  conte.  Ma  il 
sonno  non  veniva.  Riaccese  il  lume,  camminò  un  pezzo 
su  e  giù  per  la  stanza;  non  giovava.  Cercò  risoluta- 
mente ricordi  e  pensieri  lontani  dalle  incertezze  pre- 
senti, e  parve  finalmente  aver  trovato  qualche  cosa, 
perchè  sedette  alla  scrivania  e,  dopo  riflettuto  a  lungo, 
scrisse,  interrompendosi  cento  volte,  la  seguente  lettera: 

«  A  Cecilia, 

«  Fu  il  mio  libro  Un  Sogno ,  che  mi  ottenne,  si- 
gnora, l'onore  gradito  della  Sua  prima  lettera.  Mentre 
Le  rispondevo  facevo  appunto  un  sogno,  un  altro  sogno 
assai  migliore,  assai  più  alto  del  libro.  Le  dirò  quale? 
No,  La  farei  sorridere  ;  ora  lo  pseudomino  che  sta  in 
fronte  a  quel  libro  e  a  pie  di  questo  scritto  copre  uno 
spirito  non  vano  ma  orgoglioso.  Ebbi  la  Sua  seconda 
lettera,  e,  come  molte  illusioni  che  hanno  già  tentato 
e  deriso  la  mia  giovinezza,  anche  quel  sogno  si  è  per- 
duto davanti  a  me  ;  io  vedo  vuota,  squallida  senza  fine 
la  via  faticosa.  Noi  non  ci  possiamo  intendere  e  ci 
diciamo  addio  ;  Ella  nascosta  nel  suo  domino  elegante, 
Cecilia»  io  chiuso  nel  mio  Lorenzo  ch'Ella  dice  vol- 
gare e  mi  è  caro  per  essere  stato  portato  qualche  giorno, 
cinquantanni  addietro,  da  un  grande  poeta  che  io  amo. 
Per  parte  mia,  nessuna  curiosità  mi  pungerà  mai,  si- 
agli ora  ,  a  ricercare  il  suo  nome  vero  ;  Le  sarò  grato 
s'  Ella  non  farà  indagini  per  conoscere  il  mio. 

«  Quando  Ella  mi  scrisse  chiedendomi  la  mia  opi- 
nione sulla  libertà  umana  e  sulla  molteplicità  delle 
vite  terrestri  di  un'anima,  pensai  che  solo  una  dama 
di   g^^^  cuore,  poiché  si  diceva  dama,  potesse  com- 
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muoversi  di  problemi  tanto  superiori  alle  cure  consuete 
del  volgo  signorile.  Mi  parve  intendere  che  la  Sua  non 
fosse  vaghezza  di  mente  oziosa  che  tra  un  piacere  e 
l'altroi  forse  tra  un  amore  e  l'altro,  entra  per  capriccio 
a  veder  cosa  fa  chi  pensa,  studia  e  lavora  ;  e,  per  ca- 
priccioj  vuole  assaggiare  il  liquore  amaro  e  forte  della 
filosofia  o  della  scienza.  Dubitai  persino  che  q\ialche 
avvenimento  della  Sua  vita,  taciuto  da  Lei,  Le  avesse 
posto  in  cuore  il  sospetto ,  V  ombra  di  quegli  arcani 
intorno  ai  quali  mi  domandava  un  giudizio.  E  risposi 
con  folle  ardore,  lo  confesso,  con  una  ingenuità  di 
espressione  che  dev'essere  di  pessimo  gusto  nel  Suo 
mondo  falso,  perdoni  la  licenza  d*una  maschera  che 
non  vuole  offender  Lei,  nel  Suo  mondo  falso,  dove  le 
donne  dissimulano  le  rughe  e  gli  uomini  la  giovinezza. 
È  vero,  ho  fatto  da  zotico  borghese  che  stende  ami- 
chevolmente la  mano  a  una  nobile  signora  cui  non  fu 
presentato.  Ella  ritira  la  Sua,  mi  punge  con  piccoli 
spilli  brillanti  che  non  fanno  sangue  ma  dolore,  mi 
sprizza  in  viso  il  Suo  spirito,  lo  spirito  di  cui  vive  la 
intelligenza  della  gente  raffinata  sino  alla  massima  sot- 
tigliezza e  leggerezza,  come  certe  creature  gracili  vivon 
dì  dolci.  Io  apprezzo  e  non  stimo  lo  spirito,  signora  ; 
peggio  s'è  spirito  alla  francese  come  il  Suo,  scettico  e 
falso.  Eccolo  là  davanti  a  me  nello  specchio  d'un 'acqua 
che  ondulando  sotto  la'  luna ,  ne  volge  il  dolce  lume 
In  vano  riso  e  in  fugaci  scintille.  I  Suoi  sarcasmi  non 
mi  feriscono  ;  sarò  cinico  ;  dirò  che  ho  visto  delle  donne 
prese,  forse  malgrado  loro,  d'amore,  difendersi  così, 
come  poveri  uccellini  prigionieri,  a  beccate  innocue; 
nia  davvero  non  era  una  flirtation  da  ballo  in  ma- 
schera che  mi  poteva  tentare;  era  la  corrispondenza 
intima,  seria  con  un'anima  appassionata  per  quelle 
stesse  alte  cose  che  affascinano  il  mio  pensiero.  Avevo 
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deciso  di  non  risponderle  più  ;  attribuisca  questa  lettera 
ad  una  notte  insonne,  in  cui  mi  giova  riposare  il  cuore 
stretto  da  certe  penose  incertezze.  Non  ricordo  se  ci 
siamo  incontrati  mai  in  una  vita  anteriore;  non  so 
quale  aristocratica  stella  di  madreperla  sarà  degna  di 
accogliere  Lei  quando  avrà  fuggito  questo  nostro  bor- 
ghese pianeta  ammobigliato,  questo  sucido  astro  di  mala 
fama  dove  non  c*è,  per  una  dea,  da  posare  il  piede  ; 
ma...  » 

Forse  venne  meno  in  quel  punto  il  lume  della 
candela,  o  una  nube  di  sonno  si  levò  finalmente  nel 
cervello  dello  scrittore.  Comunque  fosse,  al  mattino 
Siila  dormiva  e  a  mezzo  del  foglio  si  protendeva  tut- 
tavia* nel  vuoto  come  una  lama  dentata  in  atto  di  fe- 
rire,   l'ambigua  parola:  ma,,. 
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n  palazzo. 


—  Dì  qua,  signore,  —  disse  il  servo  che  prece- 
deva Siila:  —  il  signor  conte  è  in  biblioteca. 

—  È  questa  la  porta  della  biblioteca? 

—  Su  signore. 

Siila  si  fermò  a  leggere  le  seguenti  parole,  libera 
citazione  del  profeta  Osea,  incise  in  una  lastra  di 
manna  sopra  la  porta: 

Loquar  ad  cor  eius  in  solitudine. 

Parole  poetiche  e  affettuose  che  prendevano  dal  marmo 
una  solennità  austera,  parevano  più  che  umane  nel  loro 
senso  indefinito,  nella  rigidezza  grave  delle  morte  forme 
latine T  mettevano  venerazione. 

Il  servo  aperse  V  uscio  e  disse  forte:  —  Il  signor 
Siila, 

Questi  entrò  frettoloso,  trepidante. 

Parecchi  eruditi  e  bibliofili  lombardi  conoscono  la 
biblioteca  del  Palazzo  ;  una  vasta  sala,  presso  che  qua- 
prata»  illuminata  da  due  ampie  finestre  nella  parete 
di  ponente,  verso  il  lago,  e  da  una  porta  a  vetri  che 
mette  al  giardinetto  pensile,  sopra  la  darsena.  Un 
grande  camino  antico  di  marmo  nero,  sormontato  da 


putti  e  fregi  di  stucco,  s*  apre  nella  parete  di  fronte 
alle  finestre,  e  una  colossale  lampada  di  bronzo  pende 
dal  soffitto  sopra  un  tavolo  rotondo,  zeppo,  per  solito, 
di  giornali  e  di  libri.  Il  mobile  più  singolare  della  sala 
è  un  grande  orologio  da  muro,  bellissimo  lavoro  del 
secolo  XVIII,  ritto  fra  le  due  finestre.  La  cassa,  scol- 
pita a  mezzo  rilievo,  mostra  scene  allegoriche  delle 
stagioni,  che  da  una  Fama  volante  e  suonante  scendono 
ad  un*  altra  Fama  addormentata,  cui  cadono  le  ali  e  la 
tromba.  Il  quadrante  è  sorretto  da  vaghe  danzatrici, 
le  ore;  e  sopra  di  esso  si  vede  spiccare  il  volo  una 
figurina  alata  col  motto  a*  piedi  : 

Ignoro  se  la  nobile  famiglia,  cui  appartiene  da  pochi 
mesi  il  Palazzo,  vi  abbia  lasciata  intatta  la  biblioteca  ; 
allora  grandi  scaffali  altissimi  ne  nascondevano  le  pareti. 
I  libri  vi  si  erano  andati  accumulando  da  più  genera- 
zioni di  signori,  molto  disformi  tra  loro  di  opinioni  e 
di  gusti,  cosicché  ne  durava  la  contraddizione  in  quelle 
scansie,  e  certe  categorie  di  libri  parevano  attonite  di 
sopravvivere  a  chi  le  aveva  raccolte.   Non   vi  era  un 
libro  di  scienza  fisica  tra   moltissime  opere  forestiere 
e  nostrali  di  scienze  occulte:  dietro  a  libri  d'  ascetica  o 
di  teologia  si  celavano  opuscoli  soverchiamente  profani. 
La  biblioteca  deve  la  sua  fama  a  copiose  e  bellissime 
edizioni  antiche  di  classici    greci  e  latini,    non  che  a 
una    ricchissima    collezione    di    novellieri    italiani,   di 
scritti  matematici  e  d*  arte  militare,   tutti   anteriori  al 
1800.  Il  conte  Cesare  scompigliò  la  raccolta  dei  classici 
greci  e  latini  ;  cacciò  i  filosofi  e  i  teologi  verso  le  nuvole, 
come  diceva  lui,  si  tenne  sotto  la  mano  storici  e  mo- 
ralisti ;   fece  incassare  e  gittare  in  un  magazzino  umido 
i  novellieri  e  i  poeti,  tranne  Dante,  Alfieri  e  le  can- 
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zoni  piemontesi  di  Angelo  Brofìferio.  Vennero  a  pren- 
derne il  posto  parecchie  opere  straniere  di  soggetto 
storico,  politico  o  anche  puramente  statistico,  per  lo 
più  inglesi  ;  nessun  libro  entrò  sotto  il  regime  del  conte 
che  trattasse  di  letteratura,  né  d'arte,  né  di  filosofia, 
né  d'economia  pubblica;  quasi  nessuno  che  venisse  di 
Germania,  perchè  egli  non  sapeva  il  tedesco. 

Era  là,  seduto  al  tavolo;  una  lunga  e  magra  fi- 
gura nera.  Si  alzò  all'  entrare  di  Siila,  gli  venne  in- 
contro e  gli  disse  con  accento  piemontese,  spiccatis- 
simo i 

—  Voi  siete  il  signor  Corrado  Siila? 

—  Sì,  signore. 

—  Vi  ringrazio  molto. 

Proferite  queste  parole  con  voce  dolce  e  grave,  il 
conte  strinse  forte  la  mano  al  giovane. 

^-  Suppongo  —  riprese  poi  —  che  vi  siate  mera- 
vigliato di  non  avermi  veduto  iersera. 

—  Dì  altre  cose  piuttosto...  —  continuò  Siila,  ma 
il  conte  gli  troncò  le  parole. 

—  Oh  bene  bene,  mi  fa  piacere  perchè  sono  gli 
a&ini  e  i  furfanti  che  non  si  meravigliano  mai  di 
niente*  Però  il  mio  segretario  Vi  avrà  detto,  in  ita- 
liano o  in  tedesco,  che  io  uso  di  coricarmi  prima  delle 
dieci.  Vi  pare  un'abitudine  meravigliosa?  Lo  è  vera- 
mente,  perchè  la  tengo  da  venticinque  anni.  E  come 
Vi  ha  condotto  quel  briccone  di  vetturale? 

—  Benissimo. 

Il  conte  fece  sedere  Siila,  sedette  egli  stesso  e  sog- 
giunse i 

-^  Ora  vorreste  sapere  dove  vi  ha  condotto? 

—  Naturalmente. 
Siila  tacque. 

—  Oh,  comprendo  bene  il  Vostro  desiderio,  ma  mi 
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permetterò  di  non  dirvi  niente  fino  a  stasera.  Intanto 
voi  mi  fate  il  favore  d*  essere  un  amico  che  viene  a 
regalarmi  il  suo  ozio  annoiato,  o  un  letterato  che  vuole 
assaggiare  dei  miei  libri  e  del  mio  cuoco.  Che  diavolo, 
io  non  parlo  di  affari  con  un  ospite  appena  entrato  In 
casa  mia.  Questa  sera  chiacchiereremo.  Credo  che  non 
starete  poi  tanto  male  qui  da  non  poter  trattenervi 
ancora. 

—  Tutt'  altro,  —  rispose  Siila  con  impeto  —  ma 
Lei  deve  dirmi... 

—  D*  una  sorpresa  che  avete  trovato  qui?  Si,  può 
essere  che  io  vi  debba  quello;  ma  io  mi  rivolgo  alla 
vostra  cortesia  per  pregarvi  di  non  parlarmene  prima 
di  stasera.  Intanto  venite:  vi  farò  vedere  il  ipio  Pa^ 
lazzo  come  dicono  questi  zoticoni  di  paesani  che  po- 
trebbero lasciare  alla  gloriosa  civiltà  moderna  i  nomi 
molto  grandi  per  le  cose  molto  piccole.  La  mia  casa 
è  una  conchiglia  —  diss*egli,  alzandosi  in  piedi.  —  Già, 
una  conchiglia  dove  son  nati  molti  molluschi  che  hanno 
avuto  umori  differenti.  Forse  il  primo  aveva,  si,  degli 
umori  un  poco  ambiziosi;  voi  vedete  qui  dentro  che 
ha  lavorato  il  guscio  alla  diavola ,  senza  risparmio. 
Non  ce  ne  fu  poi  nessuno  che  avesse  umori  epicurei, 
per  cui  la  conchiglia  è  molto  incomoda.  Quanto  a  me. 
ho  Tumore  misantropo  e  faccio  diventar  nero  il  guscio 
ogni  giorno  più. 

Siila  non  osò  insistere  nella  sua  domanda;  subiva 
un  fascino.  Il  conte  Cesare  ,  lungo  e  smilzo  oltre  il 
credibile,  con  quel  suo  testone  d' irti  capelli  grigi,  con 
quegli  occhi  severi  nel  volto  ossuto,  olivastro  e  tutto 
raso,  sorprendeva.  Nel  suo  vocione  di  basso  profondo 
si  sentivano  tesori  di  dolcezza  e  di  collera.  Questa  voce 
si  moveva  sempre  con  un'onda  appassionata,  gettando 
piene  di  vita  e  di  ofiginalità  le  frasi  più  volgari  ;  ve- 
MalomWa.  3 
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niva  vibrante  su  dalle  cavità  di  un  gran  cuore,  di  un 
petto  di  bronzo,  all'opposto  di  certe  malfide  voci  acute 
che .  scoppiettano,  si  direbbe,  alla  punta  della  lingua. 
Egli  vestiva  un  soprabito  nero,  lungo  sino  al  gi- 
nocchio, con  certe  manicacce  sformate  da  cui  usciva 
la  mano  bianca  e  bellissima.  Portava  un  cravattone 
nero;  de'  solini  si  vedevano  appena  le  punte. 

—  Prima  di  tutto  —  diss'egli,  additando  le  librerie 
—  mi  permetto  di  presentarvi    la  società  dove  passo 
molte  ore  tutti  i  giorni.  Vi  è  della  gente  come  si  deve, 
vi  sono  dei  furfantoni  e  una  forte  maggioranza  di  im- 
becilli che  io  ho  mandato,  da  buon  cristiano,  quanto 
più  vicino  al    regno  dei  cieli  ho    potuto.  Là  ci   sono 
poeti,  romanzieri  e  letterati.  Posso  ben  dire  quello  a 
voi' sebbene  siete  un  poco  uomo  di  lettere,  perchè  l'ho 
detto  anche  al  cavalier  d'Azegho,    il  quale  con   tutte 
le  sue  manìe  di.  scombiccherar  tele  e  di  scriver  frot- 
tole, ha  un  certo  fondo  di  buon  senso,  e  si  è  messo  a 
ridere.  Ci  sono  anche  molti    teologi    lassìi.   Là,  quei 
domenicani  bianchi.  Vengono  da  un  vescovo  di  Novara^ 
mio  prozio,  che    aveva    molto    tempo  da   buttar  via. 
Quanto    a'  miei  amici ,    spero  che  ne  farete  la  cono- 
scenza voi  stesso.  Sono  tutti  sotto  gli  occhi  e  sotto  la 
mano.  E  adesso  andiamo,  se  vi  piace,  a  fare  questo  giro. 
Prese  il  braccio  di  Siila  e  uscì  con  lui. 
Il  Palazzo  sta    sull'  entrata    di    un    recondito    seno 
dove  il  piccolo  lago  di  ...  .  corre  ad  appiattarsi  fra 
due  coste  boscose.  Costrutto  nello  stile  del  secolo  XVIII, 
fronteggia  il  mezzogiorno  con  V  ala  sinistra  e  con  la 
destra  il  ponente.  Una  loggia  di  cinque  arcate  verso 
il  lago   e   di  tre  verso  il  monte,  corre  obliqua  tra  le 
due  ali,  congiungendone  i  primi  piani  sopra  un  enorme 
macigno  nero  che  si  protende  sull'acqua.  Morso  dallo 
scalpello  del  giardiniere,  quel  masso  ha  dovuto  acco- 


35 

gliere  qua  e  là  del  terriccio  dove  portulache,  verbene 
e  petunie  ridono  alla  spensierata.  L'ala  diritta,  dov*è 
la  biblioteca,  edificata  forse  per  dimora  d'estate,  si 
specchia  gravemente  nelle  acque  della  cala.  In  faccia, 
a  cinquanta  passi ,  ha  una  solitaria  costa  vestita  di 
nocciuoli  e  di  carpini  ;  a  destra  un  vallone  erboso  dove 
il  lago  muore  ;  vigneti  e  cipressi  le  salgono  dietro  il 
tetto  a  spiar  nell'acqua  verde,  tanto  limpida  che  quando 
d'estate,  sul  mezzogiorno,  vi  entra  il  sole,  lo  sguardo 
vi  discende  lungo  tratto  per  le  grandi  alghe  immobili, 
e  vede  giù  nel  profondo  qualche  rara  ombra  di  pesce 
passar  lentamente  sui  sassi  giallastri. 

L'ala  sinistra  guarda  il  lago  aperto,  montagne  in 
faccia,  montagne  a  levante;  a  ponente,  verso  la  pia- 
nura, uno  sfondo  di  colline,  di  prati  rigati  di  pioppe 
cui  si  curva  un  arco  di  cielo.  Tra  levante  e  mezzo- 
giorno il  lago  gira  dietro  un  promontorio',  un  alto  scoglio 
rossastro ,  a  nascondervi  la  sua  fine  oscura  ;  piccolo 
Iago  di  misura. e  di  fama,  ambizioso  però  e  orgoglioso 
della  sua  corona  di  monti,  appassionato,  mutabile  ;  ora 
violetto ,  ora  verde ,  ora  plumbeo  ;  talvolta ,  verso  la 
pianura,  anche  azzurro.  Là  è  il  suo  riso,  là  si  colora 
delle  nuvole  infocate  al  tramonto  e  brilla  d'una  sola 
fiamma  quando  il  vento  meridiano  lo  corruga  sotto 
l'alto  sole  d'estate.  Da  tutte  l'altre  parti  si  spiegano 
i  manti  delle  montagne  boscOvSe  sino  alla  cima,  mac- 
chiate da  cenerognole  scoscenditure  di  scogli,  da  ombre 
di  valloni ,  da  praticelli  di  smeraldo.  A  levante  il 
lago  mette  capo  a  una  valle  ;  i  monti  vi  ascendono  a 
scaglioni  verso  l'Alpe  dei  Fiori,  lontane  roccie  dentate 
che  tagliano  il  cielo.  Dentro  quella  valle,  a  breve  di- 
stanza dal  lago,  si  vede  la  chiesa  di  un  paesello;  e 
anche  dal  lato  opposto,  sul  ciglio  della  costa  che  scende  a 
morir  nelle  praterie,  biancheggia  un  campanile  fra  i  noci. 
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Alle  spalle  del  Palazzo  il  piccone  ed  il  badile  hanno 
vigorosamente  assalita  la  montagna  e  conquistatone  il 
cortile  semicircolare,  dove  mormora  un  getto  cristal- 
Uno  che  ricade  ondulando  tra  gli  eleganti  gynereum 
e  le  ani  pie  foglie  degli  arum^  quasi  fiore  animato  di 
quella  vegetazione  tropicale.  Altri  due  grandi  mazzi 
ovali  dì  fiori  e  di  foglie  si  spandono  ai  lati  di  questo, 
fuor  dalla  ghiaia  candida  e  fine.  Per  le  muraglie  di 
sostetrnu  addossate  al  monte  serpeggiano  e  s'incrocic- 
chiano le  mille  braccia  delle  passiflore,  delle  glicini, 
de' gelsomini,  fragili  creature  amorose  che  cercano 
dappertutto  un  sostegno  e  lo  vestono,  grate,  di  fiori. 
Due  fofìci  di  passiflore  si  abbrancano  pure  agli  angoli 
interni  dei  due  fabbricati  e  salgono  a  gittar  le  frondi 
scarmigliate  sin  dentro  la  loggia. 

A  nie^zo  della  muraglia  di  sostegno ,  propria- 
mente in  faccia  alla  loggia,  sale  il  monte  tra  il  ver- 
sante di  mezzogiorno  e  quello  di  ponente  un'ampia 
scalinata  a  ripiani,  fiancheggiata  di  cipressi  colossali 
e  di  statue.  A  destra  e  a  sinistra  si  stendono  reggi- 
menti di  viti,  allineate  in  ordine  di  parata.  Alcuni  dei 
cipressi  ban  perduto  la  cima  e  mostrano  la  fenditura 
nera  d  '  un  fulmine  ;  i  più  sono  intatti  e  potenti  nella 
loro  au:j;'usta  vecchiaia.  Paion  ciclopi  enormi  che  scen- 
dano solennemente  dal  monte  a  lavarsi;  e  mettono  in- 
torno a  sé  il  silenzio  dello  stupore. 

Delle  statue,  appena  otto  o  dieci  durano  su  piede- 
stalli, mascherati  di  fitti  domino  d'edera.  Ne  stendono 
fuori  le  braccia  ignude  e  accennano,  simili  a  minac- 
ciose sibille  o  piuttosto  a  ninfe  già  sopraff'atte  e  irri- 
gidite da  una  strana  metamorfosi.  Il  figlio  del  giardi- 
niere seguiva  quest'  ultima  interpretazione  e  usava 
porre  Ir^ro  in  mano  dei  fasci  d'erbe  e  di  fiori.  A  sommo 
della  st;alinata  sta  un'ampia  vasca  appoggiata  ad  una 
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elegante  parete  greggia  a  mosaico  bianco,  rosso  e  nero, 
ripartito  in  cinque  arcate  intorno  ad  altrettante  nicchie, 
ciascuna  con  la  sua  urna  di  marmo  ;  in  quella  di  mezzo 
una  Naiade  ignuda  e  ridente  si  curva  sull'urna,  la 
inclina  col  piede;  e  n'esce  a  flotti  l'acqua  che  dalla 
vasca  è  condotta  per  un  tubo  nascosto  a  zampillare 
nel  cortile,  tra  i  fiori.  Sul  piedestallo  della  statua  sono 
incise  le  famose  parole  di  Eraclito  : 

IIANTA   PÉEI. 

Dalla  biblioteca,  posta  all'estremità  di  ponente  della 
villa,  si  esce  ad  un  giardinetto  pensile  coperto  quasi 
tutto  dall'  ombra  d'  una  superba  magnolia.  Una  sca- 
letta scoperta  ne  discende  al  cortile  presso  alla  por- 
ticina della  darsena  e  al  cancello  d'uscita.  Si  va  di  là 
per  un'  umile  stradicciuola,  a  R... 

Air  altro  capo  della  villa  una  massiccia  balau- 
strata corre  sul  dorso  agli  scogli  sporgenti  dall'  acqua. 
Dentro  dalla  balaustrata  è  un  gran  viale  ;  dentro 
dal  viale  una  lista  di  aiuole  fiorite,  quindi  un'alta 
e  spaziosa  serra  d' agrumi  che  nella  buona  stagione 
manda  i  suoi  avamposti ,  certi  enormi  vasi  di  limone, 
a  specchiarsi  dai  pilastrini  della  balaustrata  nel  lago 
chiaro.  In  fondo  al  viale  il  muro  di  cinta  è  dis- 
simulato da  una  selvetta  di  abeti  che  lo  accompagna 
su  pel  monte,  come  un  nastro  nero,  avvolgente  la  ca- 
setta del  giardiniere  presso  il  cancello,  che  mette,  per  un 
ripido  viottolo  conosciuto  da  noi,  alla  strada  provinciale. 

Con  i  suoi  cipressi,  con  le  vigne,  con  la  collana  d'a- 
beti, con  il  lago  a'  piedi,  la  villa  sarebbe  assai  graziosa  a 
guardare  in  fotografia  a  traverso  le  lenti  d'un  stereo- 
scopio, se  la  scienza  sapesse  riprodurvi  i  verdi  cupi  e  i 
brillanti,  le  acque  diafane  e  il  mobile  riverbero  del  sole 
sulle  vecchie  mura.  Si  potrebbero  immaginare  davanti 
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ville,  altri  giardini  ridenti  fra  l'acqua  e  il  cielo.  Anche 
veduto  con  la  sua  scena  solitaria  e  severa,  il  Palazzo 
non  è  triste.  Fluori  del  recinto  le  sponde  che  guardano 
mezzogiorno  verdeggiano  di  ulivi  frequenti,  parlano  di 
dolci  invernate;  e  per  la  gran  porta  aperta  laggiù 
verso  \a  pianura  dove  il  sole  tramonta  entrano  le  im- 
mat^^ini  e  quasi  il  suono  della  intensa  vita  delle  opere 
umane;  per  là  escono  gli  occhi  e  l'anima  quando 
non  hii  bisogno  di  veder  lontano,  d'immaginare  libera- 
mente. Il  Palazzo  domina  quel  deserto  con  la  sua  gran- 
diosità si.!<norile  ;  chi  vi  abita  può  credersi  padrone  di 
quanto  vede ,  credersi  un  re  superbo  a  cui  nessuno  osa 
accostarsi,  i  monti  difendono  il  trono  e  le  onde  lam- 
biscono i  piedi. 

—  Dicano  che  non  è  male  la  vista  qui  —  disse  il 
conte  entrando  in  loggia  con  Siila.  —  Pare  anche  a 
me  sLifllcieiitemente  passabile.  Leggete  là.  —  Gli  additò 
una  lapide  sopra  1'  arco  posteriore  di  mezzo. 

Siila  lesse  : 

Emanuel  de  Ormengo 

tkinunatu  militari  apud  sabaudos  functus 

materno  in  agro 

DOMUM 

MAGNO  A<jl\\RUM  ATQUE  MONTI UM  SILENTIO  CIRCUMFUSAM 

.EDIFICAVIT 

UT    SE    FESSUM    BELLO 

rùTKNTlUM    INGRATITUDINE    LABORANTEM 

HUC 

VESPERASCENTE  VITA    RECIPERET 

ATQUE  NEPOTES 

IN     PARI     FORTUNA 

PARI      OBLIVIONE 

FRUERENTUR 

MDCCVII. 
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—  Kh  1    —  esclamò  il    conte ,    ritto ,   dietro    Siila, 
sulle  gambe  aperte  e  con  le  mani  congiunte  sul  dorso. 
—  Questo  mio  buon  bisavo  ha  assaggiati  e  sputati  i 
re,  come  vedete.  È  per  questo  che  io  non  ne  ho  mai 
voluto  rìgustare,  e  credo  non  servirei  un  re,  se  non 
quando  dovessi  scegliere  tra  lui  e  il  canagliume  de- 
mocratico. Un  uomo  di  ferro  quello  li.  Non  e*  è  che 
principi  o  democrazie  per  rompere  e  buttar  via  uno 
strumento  simile.  Uuh  !  Voi  non  credete  quello  ? 

—  Io  sono  devoto  al  Re  —  rispose  commosso  il 
giovane  —  e  mi  sono  battuto  con  lui  per  T Italia. 

—  Ah,  per  l'Italia!  Molto  bene.  Ma  voi  mi  dite  il 
caso  di  un  giorno  e  io  parlo  di  istituzioni  che  si  giu- 
dicano sulla  testimonianza  di  secoli.  Anch'io  tengo  un 
segretario  democratico  e  gli  voglio  molto  bene  perchè 
è  il  più  buono  e  onesto  bestione  della  terra.  Del  resto 
se  avete  un  ideale  non  lo  voglio  guastare,  qualunque 
esso  sia,  perchè  senza  ideale  il  cuore  cade  nel  ventre. 

—  E  il  Suo  ideale  ?  —  disse  il  Siila. 

—  Il  mio  ?  Guardate  un  poco. 

11  conte  si  affacciò  al  parapetto  verso  il  lago. 

—  Voi  vedete  dove  ho  scelta  la  mia  dimora  ,  tra 
le  manifestazioni  più  alte  della  natura,  in  mezzo  ad 
una  magnifica  aristocrazia  che  non  è  punto  ricca,  ma 
è  potente  ,  vede  molto  lontano,  difende  le  pianure, 
raccoglie  forza  per  la  vita  industriale  del  paese  ,  ge- 
nera aria  pura  e  vivificante,  e  non  prende  niente  per 
tutti  questi  benefici,  altro  che  la  sua  preminenza  e  la 
sua  maestà.  Io  non  so  se  voi  capite  ora  qual  è  il  mio 
ideale    politico  e  perchè    vivo    fuori  del   mondo  ;  res 

publica  ìnea  non  est  de  hoc  mundo.  Andiamo. 

Il  conte  era  un  cicerone  diligentissimo ,  faceva  os- 
servare a  Siila  ogni  menomo  oggetto  che  potesse 
parer    notevole ,   spiegava  i  concetti  dell'  antenato  di 
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ferro,  fondatore  del  Palazzo,  come  se  avesse  abitato 
nel  suo  cervello.  Quel  vecchio  soldato  aveva  fatto  le 
cose  da  gran  signore.  Casa  d'inverno,  casa  d'estate; 
tre  piani  per  ciascuna  ;  cucine,  cantine,  magazzini  ed 
altre  stanze  di  servizio  affondate  a  mezz'  altezza  nel 
suolo;  scalone  architettonico  nell'ala  di  levante;  grandi 
sale  di  parata  ai  primi  piani.  Queste  erano  state  dipinte 
con  fantasia  sgangherata  da  un  ignoto  pittore  che  vi 
aveva  tirato  giù  delle  architetture  romanzesche,  tutte 
logge,  terrazze  e  obelischi,  roba  dell'altro  mondo;  e 
delle  farraginose  scene  militari ,  certe  zuffe  di  caval- 
leria assai  lontane  dai  precetti  di  Leonardo,  scorret- 
tissime nel  disegno,  ma  non  prive  di  vita* 

—  Sento  —  disse  il  conte  facendole  vedere  a  Siila 
—  sento  dai  miei  buoni  amici  che  questo  pittore  è 
stato  un  goffo  ;  anzi,  qualcuno  si  degna  di  dire  un 
bue.  Io  non  me  ne  intendo  niente,  ma  mi  fa  molto 
piacere  di  udire   quello,  perchè   non   amo  gli  artisti. 

Verissimo  ;  non  li  amava,  né  li  intendeva.  Posse- 
deva molti  quadri,  alcuni  de'  quali  eccellenti,  raccolti 
in  gran  parte  da  sua  madre,  nata  marchesa  B...  di  Fi- 
renze, che  amava  la  pittura  con  passione.  Il  conte  non 
ne  capiva  un  iota  e  faceva  sbigottire  i  suoi  amici  snoc- 
ciolando pacatamente  le  maggiori  empietà.  Avrebbe 
voltato  di  buon  grado  con  la  faccia  al  muro  un  ritratto 
di  Raffaello  e  fatto  fodere  di  un  Tiziano  ;  non  ne  gu- 
stava la  vista  più  che  della  tela  greggia  e  non  avrebbe 
nascosto,  per  tutto  l'oro  del  mondo,  il  suo  pensiero. 
Gli  erana  meno  odiosi  i  pittori  arcaici,  perchè  li  tro- 
vava meno  artisti,  più  cittadini.  Non  sapeva  poi  ra- 
gionare questo  suo  giudizio.  Aveva  invece  in  uggia 
particolare  la  pittura  di  paesaggio  che  stimava  indizio 
di  decadenza  civile,  arte  ispirata  dallo  scetticismo,  dal 
disprezzo  dei  doveri  sociali  e  da  una  specie  di  mate- 
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rialismo  sentini^ntale.  Non  era  uomo  da  disperdere  i 
quadri  prediletti  da  sua  madre,  ma  li  teneva  prigionieri 
in  un  lungo  corridoio  al  secondo  piano  a  tramontana, 
sopra  la  sala  da  pranzo,  dove  aurore  e  tramonti  s*in- 
tirizzivano  nelle  loro  cornici  dorate. 

Nell'entrare  per  uno  dei  due  usci  che  mettono  capo  a 
questo  corridoio,  parve  a  Siila  che  qualcuno  fuggisse 
per  l'altro  ;  vide  un  lampo  negli  occhi  della  sua  guida. 
La  tre  finestre  del  corridoio  erano  spalancate  :  ma 
poteva  venire  dalle  finestre  quell'odore  di  mown-hayf 

Uno  degli  antichi  seggioloni  di  cuoio  addossati  alle 
pareti  a  eguali  intervalli  e  spiranti  gravità  prelatizia, 
era  stato  trascinato  per  isghembo  vicino  alla  finestra 
di  mezzo,  in  faccia  a  un  Canaletto  meraviglioso  ;  e  sul 
davanzale  della  finestra  e'  era  un  libro  aperto,  tutto 
sgualcito  ma  candidissimo. 

—  Vedete  —  disse  il  conte,  chiudendo  tranquilla- 
mente le  invetriate  della  prima  finestra  —  io  tengo 
qui  delle  possessioni  strabocchevoli.  Tengo  montagne, 
boschi,  pianure,  fiumi,  laghi  e  anche  una  discreta 
collezione  di  mari. 

—  Ma  qui  —  esclamò  Siila  —  vi  sono  tesori! 

—  Ah  !  la  tela  è  molto  vecchia  e  d'infima  qualità. 
Così  dicendo  il  conte  mise  il  seggiolone  a  posto. 
~  Ma  come,  tela  !  Ma  questo  soggetto  veneziano, 

per  esempio  ? 

—  Neppure  Venezia  mi  piace,  che  pure,  assicurano, 
vale  qualcosa.  Pensate  questo  ! . 

Prese  il  libro  eh'  era  sul  davanzale  della  seconda 
finestra,  lo  chiuse,  guardò  il  frontespizio,  e,  come  fa- 
cesse la  cosa  più  naturale  del  mondo,  lo  gettò  nel 
cortile,  e  chiuse  la  finestra.  In  quel  punto  si  udì  un 
colpo  furioso,  un  frangersi  di  lastre,  un  grandinar  di 
vetri  rotti  sulla  ghiaia.  Il  conte  si  volse  a  Siila,  con- 


'"'^W" 


4z 

tinuando  il  suo  discorso  come  nulla  fJsse  stato.  —  Io 
non  ho  mai  potuto  soffrire  quella  lurida,  puzzolente, 
uencìo.sa  città  dì  Venezia,  che  perde  a  brani  il  suo 
manto  unto  e  bisunto  di  vecchia  cortigiana,  e  mostra 
certa  biancheria  sudicia,  certa  vecchia  pelle  schifosa. 
Voi  dite  in  cuor  vostro:  quest'uomo  è  una  gran  bestia! 
Non  è  vero?  Si,  me  l'hanno  fatto  capire  degli  altri. 
Ooh  !  naturalmente.  Notate  che  io  sono  un  grande  am- 
miratore de'  V^eneziani  antichi,  che  ho  parenti  a  Venezia 
e  forse  qualche  poco  di  sangue  veneziano  nelle  vene, 
del  migliore.  Cosa  volete?  Sono  un  animale  grosso  ma 
nuovo  in  Italia,  dove,  grazie  a  Dio,  le  bestie  non 
m£\ncano*  Dove  trovate  un  italiano  bastantemente  colto 
che  vi  parli  come  vi  parlo  io  dell'  arte  ?  La  grande 
maggioranza  degli  uomini  educati  non  ne  capisce  niente, 
ma  si  guarda  molto  bene  dal  confessarlo.  È  curioso  di 
star  ad  ascoltare  un  gruppo  di  questi  sciocconi  ipocriti 
davanti  ad  un  quadro  o  a  una  statua,  quando  fanno 
una  fatica  del  diavolo  per  metter  fuori  dell'  ammira- 
zione, credendo  ciascuno  di  aver  che  fare  con  degli 
intelligenti.  Se  potessero  levarsi  la  maschera  tutti  ad 
'un  tratto,  udreste  che  risata! 

S^afFacciò  alla  terza  finestra,  e  chiamò  : 

—  Enrico  ! 

Una  voce  quasi  infantile  rispose  dalla  cucina  : 

—  Son  qui  ì   Vengo  ! 

Il  conte  attese  un  poco,  e  poi  disse  : 

—  Portami  su  quel  libro. 
Quindi  chiuse  la  finestra. 

Siila  non  si  poteva  staccare  dai  quadri. 

—  Starei  qui  un  giorno  —  diss'egli. 

—  Anche  voi  ? 

Anche!   L*  altro  chi  era?    Era  forse  la  giovane  si- 
gnora di  cui  gli  aveva  parlato  il  vetturale?  Il  seggio- 
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Ione  fuor  di  posto,  il  libro,  il  profumo  di  mown-hay 
erano  indizi  del  suo  recente  passaggio  ?  Quella  porta 
chiusa  in  fretta,  quel  lampo  negli  occhi  del  conte?... 
Siila  non  aveva  ancor  visto  al  Palazzo  che  il  conte, 
Steinegge  e  i  domestici.  Nessuno  gli  aveva  nemmanco 
parlato  d'altre  persone. 

Alcune  ore  piia  tardi,  dopo  di  aver  girato  per  lungo 
e  per  largo  il  palazzo  e  il  giardino  senza  trovar  nes- 
suno ed  essersi  ritirato  per  qualche  tempo  nella  sua 
stanza,    notò,  entrando    nella  sala  da    pranzo  con  il 
conte   e    Steinegge,    che    quattro    posate   erano  state 
disposte  ai  quattro  punti  cardinali  della  tavola.  I  com- 
mensali   nord,   sud  e  ovest  presero  il  loro  posto  ;  ma 
l'ignoto  commensale  dell'oriente  non  compariva.    Il 
conte  uscì,  tornò  dopo  dieci  minuti  e  fece  portar  via 
la  posata. 

—  Credevo  che  avrei  potuto  presentarvi  mia  ni- 
pote, —  diss'egli  a  Siila  —  ma  pare  ch'ella  non  si 
senta  bene. 

Siila  disse  una  parola  di  rammarico  ;  Steinegge, 
rigido  più  che  mai,  seguitò  a  mangiare,  tenendo  gli 
occhi  sul  piatto  ;  il  conte  pareva  molto  rannuvolato,  e 
persino  il  cameriere  che  serviva  aveva  una  fisonomia 
misteriosa.  Per  quasi  tutto  il  pranzo  non  si  udì  nella 
sala  scura  e  fresca  che  il  passo  ossequioso  del  came- 
riere, il  tintinnìo  delle  posate  e  dei  bicchieri  che  si 
allargava  tra  gli  echi  della  vòlta.  Per  le  finestre  soc- 
chiuse entrava  un  ampio  strepito  di  cicale,  si  vedevano 
brillar  nel  sole  le  frondi  del  vigneto,  cangiar  colore 
l'erbe  piegate  via  via  dal  vento.  Là  fuori  si  doveva 
stare  più  allegri. 
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CAPITOLO  III. 


Fantasmi  del  passato. 


il  sole  era  tramontato  e  le  cicale  non  cantavano 
più*  La  costa  boscosa  in  faccia  alla  biblioteca  si  dise- 
gnava nera  sotto  il  limpido  cielo  aranciato  che  posava 
un  ultimo  lume  caldo  sul  pavimento  della  sala  presso 
alle  fi  neutre  j  e,  fuori,  sulle  foglie  lucide  brune  della 
magnolia,  sulla  ghiaia  del  giardinetto.  Per  la  porta 
aperta  entrava  Paria  fresca  del  vallone  e  lo  stridìo  dei 
passeri  intorno  ai  cipressi. 

Il  conte,  seduto  allo  stesso  posto  della  mattina,  si 
teneva  coperto  il  viso  con  ambe  le  mani  appoggiando 
i  gomiti  al  tavolo.  Siila ,  in  faccia  a  lui ,  aspettava 
che  parlasse. 

Ma  iì  conte  ]>areva  di  pietra  ;  né  parlava ,  né  si 
moveva.  Solo  qualche  voltale  otto  magre  dita  nervose 
si  alzavano  dalla  fronte  tutte  insieme,  si  tendevano  ; 
poii  ripiegandosi,  parevano  volersi  imprimer  neirosso. 
Siila  guardava  rotear  sul  pavimento  l'ombra  d'un  pi- 
pistrello che  non  trovava  la  via  di  uscire,  batteva  le 
librerie,  il  soffitto  angosciosamente. 

Anche  dentro  alla  fronte  severa  del  vecchio  gen- 
tiluomo v^era  un  ^angoscia  di  parole  che  non  trovavan 
la  via  di  uscire.  Era  l'ora  che  turba  il  cuore;  quell'ora 
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in  cui,  mancando  la  luce,  le  cose  e  le  anime  si  sentono 
libere ,  quasi ,  da  una  vigilanza  fastidiosa  ;  i  monti 
paiono  coricarsi  a  grande  agio  sul  piano,  le  campagne 
dilagano  sopra  villaggi  e  casali,  le  ombre  pigliano 
corpo,  i  corpi  sfumano  in  ombra  ,  nel  cuore  umano 
affondano  le  impressioni,  i  pensieri  del  presente,  e  vien 
su  un  movimento  confuso  di  ricordanze  lontane  ,  di 
fantasmi  che  inteneriscono  e  fanno  sospirare  in  silenzio. 
Ad  un  tratto  il  conte  alzò  con  impeto  il  viso  e 
disse  : 

—  Signor  Siila  ! 

Tacque  un  momento  e  riprese  lentamente  : 

—  Quando  avete  letto  la  mia  lettera,  il  nome  che 
vi  trovaste  sotto  Vi  era  sconosciuto  ? 

—  Sconosciuto. 

—  Non  era  nella  memoria  Vostra  la  traccia  più 
lieve  di  questo  nome? 

—  Nessuna. 

—  Dalle  persone  con  le  quali  avete  vissuto  non 
udiste  mai  parlare  di  qualcuno  il  cui  nome  non  era 
pronunciato  e  che  avrebbe  potuto  giovarvi  un  giorno 
nelle  circostanze  più  difficili  della  vita? 

—  No.  Da  chi  ne  avrei  inteso  parlare? 

Il  conte  esitò  un  istante,  poi  ripetè  a  voce  bassa  : 

—  Dalle  persone  con  le  quali  avete  vissuto. 

—  Mai. 

—  Vi  ricordate  almeno  di  aver  veduta  la  mia  fiso- 
nomia  ? 

Siila  era  sorpreso  di  tanta  insistenza. 

—  Ma  no  —  diss'egli. 

—  Eppure  —  ripigliò  il  conte  —  or  sono  dician- 
nove anni,  un  giorno  in  cui  vi  si  era  punito  severa- 
mente per  avere  spezzato  un  vaso  di  cristallo,  all'uscire 
da  uno  stanzino  buio,  dove  vostro  padre  vi  aveva  te- 
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nuto  chiuso  per  parecchie  ore,  vedeste  un  momento 
il  mio  ritratto. 

Siila  balzò  in  piedi  ;  il  conte  si  alzò  pure  e ,  dopo 
un  momento  di  silenzio,  girato  il  tavolo,  andò  a  pian- 
tarsi presso  il  suo  interlocutore ,  voltando  il  viso  al 
chiarore  morente  del  crepuscolo. 

—  Vi  ricordate  ?  —  diss*  egli. 

Siila  rispose  stupefatto.  Non  ricordava  il  ritratto, 
ma  sapeva  benissimo  d'avere  spezzato  il  vaso  di  cri- 
stallo e  d'essersi  rifugiato,  dopo  il  castigo,  nella  stanza 
di  sua  madre. 

—  Vedete  che  vi  conosco  da  lungo  tempo.  Ne  du- 
bitate ?  Adesso  vado  a  dirvi  quello  che  so  di  voi. 

Il  conte  si  pose  a  camminare  su  e  giù  parlando. 
Si  udiva  il  suo  vocione  andare  e  venire  per  la  sala 
piena  d'ombra  ;  si  vedeva  la  sua  figura  bizzarra  illu- 
minarsi e  oscurarsi  a  vicenda,  quando  passava  davanti 
alle  finestre. 

—  Voi  siete  nato  nel  1834  a  Milano,  in  via  del  Monte 
di  Pietà.  Vostra  madre  Vi  diede  il  suo  latte,  Vostro 
padre  vi  diede  una  culla  d'argento  e  una  bambinaia 
brianzuola  che  doveva  esser  creduta  dal  mondo  la  Vostra 
balia.  Questa  donna  è  morta  appena  lasciato  il  Vostro 
servizio.  Voi  non  la  potevate  soffrire,  non  è  vero  ? 

—  Non  lo  ricordo;  me  l'hanno  detto,  però;  me 
r  ha  detto  più  volte  mia  madre. 

—  Sicuramente.  Volete  sapere  qual  è  il  Vostro  ri- 
cordo più  lontano?  Questo.  Avevate  cinque  anni.  La 
sera  di  un  giorno  in  cui  vi  era  stato  in  casa  Vostra  un 
insolito  affaccendarsi  di  servi,  un  trambusto  d'operai  e 
si  eran  portate  montagne  di  dolci  e  di  fiori.  Vi  posero 
a  letto  prima  dell'ora  solita.  A  tarda  notte  foste  sve- 
gliato da  un  suono  di  musica.  Poco  dopo,  l'uscio  della 
camera  si  aperse.  Vostra  madre  venne  a  chinarsi  sopra 
di  Voi,  Vi  baciò  e  pianse. 
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—  Signor  Conte!  —  esclamò  Siila  con  voce  soffo- 
cata —  come  fa  Lei  a  sapere  queste  cose? 

—  Alcuni  anni  più  tardi  —  continuò  senz*  altro  il 
vocione  del  conte  —  quando  Voi  ne  avevate  tredici, 
nel  47  insomma,  avvenne  in  casa  Vostra  qualche  cosa 
di  straordinario. 

Il  vocione  tacque,  il  conte  si  fermò,  lontano  da 
Siila,   con  le  spalle  alla  porta  del  giardinetto, 

—  Non  è  vero?  —  diss' egli. 
Siila  non  rispose. 

Il  conte  riprese  la  sua  passeggiata. 

—  È  forse  crudele  —  prosegui  —  di  ricordare 
queste  cose,  ma  io  non  sono  amico  di  certe  mollezze 
sentimentali  moderne  ;  io  credo  che  è  molto  bene  per 
r  uomo  il  ripassare  ogni  tanto  le  lezioni  e  i  precetti 
eh'  egli  ha  avuto,  direttamente  o  indirettamente,  dalla 
sventura,  e  di  non  lasciarne  estinguere,  di  rinnovare 
il  dolore  che  li  conserva.  E  poi  il  dolore  è  un  gran 
ricostituente  dell'  uomo,  credete  ;  ed  in  certi  casi  è  un 
confortante  indizio  di  vitalità  morale,  perchè  dove  non 
vi  è  dolore,  vi  è  cancrena.  Dunque  nel  47  accadde 
in  casa  Vostra  qualche  cosa  di  straordinario.  Andaste 
a  dimorare  parecchi  giorni  a  Sesto,  in  casa  C...  La 
carrozza  che  vi  ricondusse  a  Milano,  si  fermò  davanti  ad 
un*  altra  casa,  in  via  Molino  delle  Armi.  Era  una  casa 
molto  diversa  da  quella  del  Monte  di  Pietà  e  vi  avete 
fatto  una  vita  molto  diversa.  Non  più  servi,  non  più 
ricche  suppellettili.  Voi  sapete,  una  parte  di  quelle  sup- 
pellettili, dove  si  trova. 

—  Ma  come?...  —  interruppe  Siila. 

—  Furono  vendute,  naturalmente. 

—  Ma  perchè  Lei?... 

—  Quello  è  diverso,  ne   parleremo  in  seguito.  Cosa 
dicevo?   Ah,  Voi  si^t^    dunque  andato  ad  abitare  un 
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quinto  piano  in  via  Molino  delle  Armi.  Dalla  finestra 
di  una  camera  da  letto  si  vedevano  queste  montagne. 
Lassù  avete  cominciato  a  fare  anche  Voi  il  sòlito  sogno 
di  diventare  qualche  gran  cosa  e  di  empire  il  mondo 
del  Vostro  nome. 

—  Signor  conte,  —  disse  Siila  —  mi  pare  che 
basti.  Dica  cosa  desidera  da  me  ! 

—  Più  tardi.  Non  è  vero  che  basti.  Vado  a  dirvi 
dei  fatti  della  Vostra  vita  che  non  sapete  Voi  stesso. 
Vi  è  dunque  venuta  questa  salutare  follia  della  gloria, 
che  Vi  ha  preservato,  con  una  promessa  fatta  di  niente, 
dalle  solite  corruzioni.  Sciaguratamente  avete  pen- 
sato a  procacciarvi  la  gloria  con  gli  scritti  a  vece  che 
con  le  azioni.  Lasciatemi  dire  ;  sono  un  vecchio.  Con 
gli  scritti  letterari,  poi!  E  non  avete  avuto  la  forza 
di  carattere,  la  fiducia  in  Voi  stesso  che  ci  voleva  per 
seguire  da  uomo  questo  proposito.  Invece  di  chiudervi 
nel  Vostro  bozz9lo  della  letteratura,  siete  andato  a  Pa- 
via. Cosa  avete  studiato  a  Pavia? 

—  Leggi. 

—  Tutto  fuorché  leggi  avete  studiato.  Lo  so,  vo- 
levate una  carriera  proficua,  pensando  a  Vostra  madre  ; 
ma  allora  bisognava  volere  virilmente  ;  tagliarsi  via 
mezzo  il  cuore  e  andare  avanti  col  resto.  Cosa  avete 
fatto  al  Vostro  ritorno  da  Pavia?  Avete  pubblicato  un 
romanzo.  Ecco  il  fatto  che  non  sapete.  Quel  poco  di 
oro  che  vostra  madre  Vi  diede  perchè  servisse  alla 
stampa  del  libro,  non  era  punto,  com'  ella  Vi  disse  e 
Voi  avete  creduto,  un  dono  de*  suoi  parenti  ;  il  giorno 
prima  eir  avea  portato  al  gioielliere  i  suoi  ultimi  bril- 
lanti, una  memoria  cara  di  famiglia. 

—  Il  Suo  diritto?  —  esclamò  Siila  slanciandosi 
verso  il  conte.  —  Il  Suo  diritto  di  sapere  queste  cose  ? 

—  Il  mio  diritto?  Questione  molto  oziosa.  Vostro 
diritto  è  sicuramente  di  vedermi  in  faccia. 
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Il  conte  suonò. 

Siila  taceva,  ansante.  Il  conte  andò  ad  aprir  V  uscio, 
e  aspettò  fin  che  udì  un  passo  nel  corridoio. 

—  Lume  !  —  diss'  egli  ;  e  andò  a  sedersi  al  tavolo. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero!  —  disse  Siila  sotto- 
voce. —  Non  fui  questo  sciagurato  ch'Ella  dice!  Me 
lo  provi,  se  può. 

Il  conte  non  rispondeva. 

—  Io  —  continuò  Siila  —  che  avrei  dato  il  sangue 
per  mia  madre,  che  V  adoravo,  che  non  volevo  nep- 
pure quel  denaro  perchè  i  parenti  di  mia  madre  non 
potevano  soffrire  eh'  io  scrivessi,  e,  conoscendoli,  te- 
mevo s' irritassero  contro  mia  madre  per  causa  mia! 

Il  conte  si  pose  l' indice  alle  labbra.  Un  domestico 
entrò  con  il  lume,  lo  pose  sul  tavolo  e  si  ritirò. 

—  Quando  io  affermo  una  cosa,  mio  caro  signore, 
-—  disse  il  conte,  —  è  provata. 

—  Ma,  in  nome  di  Dio,  chi!... 

—  Adesso  lasciamo  stare.  Io  non  voglio  accusarvi 
di  avere  accettato  un  sacrificio  simile.  Voi  non  lo  sa- 
pevate. Del  resto  la  vita  è  così.  Vi  è  sempre  nei  giovani 
questa  baldanza  ridicola  di  credere  che  la  terra  è  beata 
del  loro  piede  e  il  cielo  del  loro  sguardo,  mentre  i 
loro  genitori  pestano  fango  e  spine  per  portarli  avanti, 
nascondendo  quello  che  soffrono  proprio  negli  anni  in 
cui  il  loro  corpo  invecchia,  il  loro  spirito  è  stanco  e 
tutte  le  dolcezze  della  vita,  ad  una  ad  una,  se  ne  vanno. 

—  Dio  !  Se  fosse  vero,  mi  vituperi,  m' insulti  ! 

—  Io  non  Vi  ho  fatto  venire  in  casa  mia  per  vitu- 
perarvi. E  poi,  se  avrete  figli,  pagherete.  Bisognerebbe 
vituperar  Voi,  me  e  tutta  questa  buffonesca  razza  umana. 
Proseguiamo.  Il  Vostro  libro  non  ebbe  fortuna;  per 
verità  mi  pare  di  potermi  rallegrare  con  Voi  che  la 
fortuna  non  è  Vostra  amica.  Nel  58..,. 

Malonihra.  [ 


Il  conte  si  fermò  e  poi  riprese  a  voce  bassissima: 

—  Non  è  a  temere  che  Voi  dimentichiate  mai  il 
colpo  che  riceveste  nel  1858. 

Tacque  daccapo,  e  per  qualche  momento  durò  non 
interrotto  il  silenzio. 

—  Devo  pur  dirvi,  a  questo  punto  —  riprese  il 
conte  —  che  se  io  V'intrattengo  sui  casi  della  Vostra 
vita  oltre  quanto  sarebbe  necessario  per  dimostrare  che 
Vi  conosco  bene,  si  è  perchè  intendo  di  meglio  giusti- 
ficare in  tal  modo  le  proposte  che  vado  a  farvi.  Dunque, 
nel  59  avete  fatto  il  Vostro  dovere  e  vi  siete  battuto 
per  r  Italia.  Vostro  padre.... 

—  Signor  conte  ! 

—  Ooh,  voi  mi  conoscete  molto  male,  se  potete 
credere  che  io  voglia  offendere  davanti  a  un  figlio  la 
mt- moria  di  suo  padre,  anche  se  quest'  uomo  ha  com- 
messo degli  errori  e  ha  meritato  delle  censure.  State 
tranquillo.  Vostro  padre  non  era  più  a  Milano  quando 
vi  siete  tornato  voi.  Era  nel  paese  straniero  dove 
intendo  che  ha  cessato  di  vivere  due  anni  sono,  nel 
maggio  del  62.  Vi  trovaste  solo  colla  Vostra  lettera- 
tura. Allora  foste  improvvisamente  chiamato  a  insegnar 
lingtia  italiana,  geografia  e  storia  in  un  istituto  privato, 
di  cui  non  conoscevate  neppure  il  nome.  Avete  mai 
saputo  come  quei  signori  abbiano  scelto  appunto  Voi? 

—  No. 

—  Non  importa.  In  quel  tempo  avete  avuto  una 
ofìferta  dai  parenti  di  Vostra  madre,  dai  Pernetti  Anzati, 
non  è  vero?  Volevano  che  entraste  nella  loro  filatura 
e  vi  offrivano  un  lauto  assegno  ;  non  è  così  ? 

—  Si,  ma  è  forse  Lei  che  mi  ha  fatto  eleggere?... 
-^  Non  importa,  Vi  dico.  Avete    rifiutata  1'  offerta 

dei  Pernetti    Anzati.  Fatto    bene,  molto    nobilmente. 
Meglio  un  lavoro  che  frutta  poco  pane  e  molta  civiltà, 
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di  un  lavoro  che  converte  in  denaro  il  tempo,  la  salute 
e  una  buona  parte  dell'  anima.  Ma  adesso  1'  Istituto  al 
quale  appartenevate  ha  fatto  cattivi  affari  e  venne 
chiuso.  Io  credo  che  Voi  non  sarete  malcontento  di 
occuparvi  in  qualche  altro  modo  degno,  ed  è  per  questo 
che  Vi  ho  pregato  di  venire  da  me. 

—  La  ringrazio  —  rispose  Siila  asciutto  asciutto. 
—  Prima  di  tutto,  posso  vivere. 

—  Oh  !  —  interruppe  il  conte.  —  Chi  parla  di 
questo?  Lo  so  benissimo.  I  Per  netti  Vi  passano  l'inte- 
resse di  una  parte  della  dote  di  Vostra  madre  che  si 
trattennero  sempre,  un  migliaio  e  mezzo  di  lire  circa. 
E  poi? 

—  E  poi  —  proruppe  Siila  con  forza  —  voglio  sa- 
pere finalmente  chi  è  Lei,  perchè  si  occupa  di  me  ! 

Il  conte  indugiò  un  poco  a  rispondere. 

—  Io  sono  un  vecchio  amico  della  famiglia  di  Vostra 
madre,  e  Vi  porto  molt'  affezione  per  la  memoria  di 
persone  che  mi  furono  assai  care.  Le  circostanze  della 
vita  ci  hanno  tenuti  lontani  fino  ad  oggi;  un  male 
che  noi  ripareremo.  Vi  basta  quello? 

—  Perdoni,  non  mi  può  bastare;  è  impossibile! 

—  Ebbene,  mettiamo  un  poco  da  parte  la  mia  ami- 
cizia. Infine  dei  conti  non  è  un  beneficio  che  io  Vi 
offro,  è  un  favore  che  Vi  domando.  Io  so  che  avete 
molto  ingegno,  molta  coltura,  che  siete  probo  e  che  Vi  è 
mancata  la  Vostra  occupazione  ordinaria.  Io  ho  a  prò- 
porvi  un  lavoro  di  lunga  lena,  mezzo  scientifico  mezzo 
letterario,  di  cui  ho  raccolto  i  materiali  e  che  ame- 
rei fare  io  stesso  se  fossi  mai  stato  uomo  di  penna,  o, 
almeno,  se  avessi  Petà  vostra.  Questi  materiali  sono 
tutti  qui,  presso  di  me,  e  io  desidero  mantenere  una 
continua  comunicazione  d' idee  con  la  persona  che 
scriverà  il  libro,  il  quale  dovrà    quindi  essere  scritto 
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in  casa  mia.  Questa  persona  mi  farà  le  sue  condizioni, 
naturalmente, 

^  Io  non  esco  di  qua,  signor  conte  —  riprese  Siila 
—  se  Ella  non  mi  dice  come  ha  potuto  sapere  le  cose 
che  ha  narrate! 

—  Dunque  non  volete  che  trattiamo  di  questo  lavoro? 

—  CosÌt   no. 

—  E  se  io  adoperassi  i  buoni  uffici  di  una  persona 
che  ha  grande  autorità  sopra  di  Voi? 

^  Pur  troppo,  signor  conte,  non  vi  è  nessuno  al 
mondo  che  abbia  grande  autorità  sopra  di  me. 

—  Io  non  Vi  ho  detto  che  questa  persona  sia  viva. 
Siila  provò  una  scossa,  un    formicolìo    freddo    nel 

petto* 

Il  conte  aperse  un  cassetto  del  tavolo,  ne  trasse 
una  lettera  e  gliela  porse. 

—  Leggete,  —  diss*  egli,  e  si  gettò  addietro  sulla 
spalliera  della  seggiola  con  le  mani  in  tasca  e  la  testa 
china  sul  petto. 

IJ  altro  afferrò  rapidamente  la  lettera,  ne  lesse  la 
sopra.scritta  e  fu  preso  da  un  tremito  violento  che  gli 
tolse  di  proferir  parola.  V  era  scritto  di  pugno  di 
sua  madre: 

«  Per  Corrado.  » 

Tremava  cosi  forte  che  potè  a  mala  pena  aprir  la 
lettera.  La  voce  cara  di  sua  madre  gli  pareva  venir 
dal  mondo  degli  spiriti  per  dir  parole  non  potute  dire 
in  vita  e  sepolte  nel  suo  cuore  sotto  una  pietra  più 
grave  che  quella  della  tomba. 

Le  parole  erano  queste: 

«!  Se  ti  è  cara  la  memoria  mia,  se  credi  ch'io  abbia 
fatto  qualche  cosa  per  te,  affidati  ali*  uomo  giusto  che 
ti  dà  questa  lettera.  Dal  paese  della  pace  dove  spero 
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m'abbia  posato  la  misericordia  di  Dio  quando  la  leg- 
gerai, ti  benedico. 

«  La  Mamma,  » 

Nessuno  dei  due  parlò.  Si  udì  un  singhiozzo  di- 
sperato, prepotente;  poi  più  nulla. 

Ad  un  tratto  Siila,  contro  la  sua  ragione,  contro 
la  volontà,  il  suo  cuore  istesso,  guardò  il  conte  con 
tale  angosciosa  domanda  negli  occhi  sbarrati,  che  que- 
gli menò  un  furibondo  pugno  sul  tavolo  esclamando: 

—  No! 

—  Dio  !  Non  ho  voluto  dir  questo  !  —  gridò  Siila. 
Il  conte  si  alzò  in  piedi  e  allargò  le  braccia. 
Amica  venerata  —  diss'  egli. 

Siila  piegò  la  testa  sul  tavolo  e  pianse. 
Il  conte  aspettò  un  momento  in  silenzio  e  poi  disse 
a  bassa  voce: 

—  Vidi  Vostra  madre  per  V  ultima  volta  un  anno 
prima  del  suo  matrimonio.  Ella  mi  ha  scritto  poi 
molte  lettere  di  cui  Voi  eravate  il  solo  argomento. 
Ecco  perchè  io  conosco  molti  particolari  intimi  della 
Vostra  vita.  Dopo  il  58  sono  stato  informato  da  certi 
amici  miei  di  Milano.  Voi  comprenderete  facilmente 
perchè  abbiate  ritrovato  in  casa  mia  quelle  suppellet- 
tili; esse  mi  ricordano  la  persona  più  virtuosa  e  più 
rispettabile  che  mi  abbia  onorato  della  sua  amicizia. 

Siila  stese  ambedue  le  mani  verso  di  lui  senz'  al- 
zare il  capo  dal  tavolo. 

Il  conte  gliele  strinse  affettuosamente,  le  tenne  qual- 
che momento  fra  le  sue. 

—  Dunque?  —  diss'  egli. 

—  Oh  !  —  rispose  Siila  alzando  la  testa. 
Era  detto  tutto. 

—  Bene,  —  rispose  il  conte,  —  adesso  uscite,  uscite 
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subito,  andate  a  pigliar  aria.  Vi  faccio  accompagnare 

dai  mio  segretario. 

Suonò  e  fece  venire  Steinegge  che  si  mise,  tutto 
sorridente,  agli  ordini  del  signor  Siila.  Egli  si  pro- 
fessava lieto  deir  onorevolissimo  incarico.  Non  sapeva 
se  gli  abiti  che  si  trovava  indosso  fossero  degni  dello 
stesso  onore.  Si?  Ringraziava.  Se  n'andò  finalmente 
con  Siila,  strisciando  inchini  e  facendo  infinite  ceri- 
monie ad  ogni  uscio,  come  se  al  di  là  della  soglia  vi 
fosse  stata  una  torpedine.  Appena  uscito  dal  cancello 
del  cortile,  mutò  modi  e  parole.  Prese  a  braccetto  il 
compagno:  —  Andiamo  a  R....  —  disse:  —  bisogna 
bere  un  poco,  caro  signor. 

—  No  —  rispose  Siila,  distratto,  non  sapendo  an- 
cor bene  in  che  mondo  si  fosse. 

—  Oh,  non  dite  no,  io  vedo.  Voi  siete  serio,  molto 
serio;  io  poi  sono  seriissimo. 

Steinegge  si  fermò,  accese  un  sigaro,  sbuffò  una 
gran  boccata  di  fumo,  battè  con  il  palmo  della  destra 
la  spalla  del  suo  interlocutore  e  disse  ex  abrupto  : 

—  Oggi  sono  dodici  anni,  mia  moglie  è  morta. 
Fece  un  passo  avanti,  poi  voltossi  a  guardar  Siila, 

con  le  braccia   incrociate  sul  petto,  le  labbra  strette, 
le  sopracciglia  aggrottate. 

—  Andiamo,  voglio  raccontarvi  questo. 

Ei  ripreso  il  braccio  di  Siila,  tirò  avanti  a  passi 
sgangherati,  fermandosi  di  tratto  in  tratto  su' due  piedi. 

—  Io,  per  il  mio  paese,  mi  sono  battuto  nel  1848, 
voi  sapete.  Io  lasciai  il  servizio  austriaco  e  mi  battei 
nel  Nassau  per  la  libertà.  Bene,  quando  si  calò  il  si- 
pario fui  gittato  per  grazia  alla  frontiera  con  mia 
moglie  e  mia  figlia.  Sono  andato  in  Svizzera.  Là  ho 
lavorato  come  un  cane,  col  piccone,  sopra  una  linea 
di  ferrovia.  Non  dico  niente,  questo  è  un  onore.  Sono 
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di  buona  famiglia,  fui  Rittmeister ,  ma  fa  niente,  questo 
è  un  onore  dì  aver  lavorato  con  le  mie  mani.  Il  male 
era  che  non  guadagnavo  abbastanza.  Pensate,  signor, 
mia  moglie,  e  mia  figlia  pativano  la  fame  !  Allora  con 
l'aiuto  di  alcuni  buoni  compatrioti,  si  andò  in  America, 
Si,  signor,  sono  stato  anche  in  America,  a  New-York. 
Ho  venduto  birra,  ho  guadagnato.  Ooh,  andava  bene. 
Es  war  ein  Traum,  Sapete?  Era  un  sogno.  Mia 
moglie  ammalò  di  nostalgia.  Si  stava  bene  a  New-York, 
si  prendevano  dollari,  si  avevano  molti  amici.  Eb- 
bene, cosa  è  tutto  questo?  Partiamo,  arriviamo  in 
Europa.  Io  scrivo  a*  miei  parenti.  Sono  tutti  reazionari 
e  bigotti;  io  sono  nato  cattolico,  ma  non  credo  ai 
preti  ;  non  mi  rispondono.  Che  importava  loro  se  mia 
moglie  moriva?  Scrivo  ai  parenti  di  mia  moglie.  Cose 
da  ridere,  signor.  Quelli  mi  odiano  perchè  avean 
creduto  dare  la  ragazza  a  un  ricco  e  il  poco  che  mio 
padre  non  aveva  potuto  togliermi  era  stato  confiscato 
dal  governo.  Oh,  è  bellissima.  Però  mio  cognato 
venne  a  Nancy,  dov'  ero  io.  Mia  moglie  parti  con 
la  bambina,  sperando  guarire  e  presto  ritornare.  L'ac- 
compagnai alla  frontiera.  Stava  male  ;  dovevamo  la- 
sciarci a  mezzogiorno.  Un'ora  prima  mi  abbracciò  e 
mi  disse:  Andrea,  ho  visto  il  paese  da  lontano:  basta, 
restiamo  insieme.  —  Capite,  signor?  Voleva  morire 
con  me.  Otto  giorni  dopo.... 

Steinegge  compì  la  frase  con  un  gesto  e  si  cacciò 
a  fumare  furiosamente.  Siila  taceva  sempre,  non  gli 
dava  retta,  forse  non  l'udiva  neppure. 

—-  I  parenti  di    mia  moglie  —  continuò  l'altro  — 

hanno  preso  la  bambina.  È  stata   una   carità  perchè 

la  piccina  non  sarebbe  stata  bene  con  me  solo,  e  con 

questo  pensiero  eh'  ella  si  trovava  meglio  io  ho  potuto 

soffrire  molto  allegramente.  Ma  credete    che    non  mi 
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hanno  mai  data  una  notizia?  Io  le  ho  scritto  ogn 
quindici  giorni,  sino  a  due  anni  or  sono;  non  mi  ha 
risposto  mah  Potrei  )be  anche  non  essere  più  al  mondo. 
Cosa  è  questo?  Si  beve,  si  fuma,  si  ride,  ooh! 

Dopo  questo  epilogo  filosofico  il  segretario  tacque. 
Era  notte  oscura.  La  stradicciuola  tagliava  per  i sghembo 
un  pendio  cespuglioso  dal  vallone  del  Palazzo  alle 
prime  nere  casupole  di  R....  Abbasso,  il  lago  dormiva. 
Nel  pala?.zo  si  vedevano  ancora  illuminate  le  finestre 
della  biblioteca  e  altre  due  nella  stessa  ala  sull'angolo 
del  secondo  piano;  una  verso  ponente,  T altra  verso 
mezzogiorno.  Prima  di  toccar  le  casupole  il  sentiero 
svoltava  fra  due  muriccioli  bassi,  in  un  avamposto  di 
granturco  e  di  gelsi- 

—  Dove  andiamo?  —  domandò  Siila  affacciandosi 
ali*  entrata  scura  del  villaggio. 

—  Solo  un  poco  avanti  —  rispose  Steinegge,  inco- 
raggiandolo* 

—  Le  sarei  grato  se  ci  fermassimo  qui. 
Steinegge  sospirò* 

—  Come  volete.  Fuori  del  ciottolato,  allora. 
Ritornarono  un  passo  indietro  dai  muriccioli  e  se- 
dettero suir  erba,  <ìalla  parte  del  monte. 

—  Io  faccio  come  volete,  signor,  —  disse  il  segre- 
tario —  ma  questo  è  molto  male  per  voi  di  non  bere. 
Gli  amici  delle  ore  tristi  sono  pochi  e  il  vino  è  il  più 
fedele.  Non  bisogna  trascurarlo.  Mostrategli  di  vederlo 
voìontierii  vi  accarezza  il  cuore:  trattatelo  male,  e,  se 
un  fi^iorno  ne  avrete  bisogno,  vi  morderà. 

Siila  non  rispose. 

Era  dolce  a  contemplare,  nello  stato  dell'animo  suo, 
la  notte  senza  luna  né  stelle.  Dal  vallone  spirava  una 
tramontana  fresca*  pregna  d'  odor  di  bosco. 

Erano  lì  da  pochi  minuti  quando  udirono  a  destra 
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fra  le  casupole  vicine  un  suono  cupo  di  molti  passi, 
che  si  allargò  subito  air  aperto  e  si  fermò. 

—  Ooh,  Angiolina!  — chiamò  qualcuno. 
Silenzio. 

—  Ooh,  Angiolina! 

Una  finestra  si  aperse  e  una  voce  femminile  rispose; 

—  Cosa  volete? 

—  Niente,  vogliamo.  Siamo  qui  al  caffè  della  valle 
a  prendere  il  fresco  come  i  signori,  e  vogliamo  far 
quattro  chiacchiere. 

—  Maledetti  ubbriaconi,  è  questa  Torà  di  far  chiac- 
chiere? Dovevate  stare  ali*  osteria  a  far  chiacchiere. 

—  Ci  è  troppo  caldo  —  saltò  su  un  altro.  —  Si  sta 
meglio  qui  a  cavallo  de'  muri.  Non  sentite  che  bel 
freschino?  Cosa  volete  dormir  da  fare?  L*  è  pazzia  stare 
a  letto  con  questo  caldo.  Non  è  andato  a  letto  nep- 
pure il  vecchio  del  Palazzo  stasera.  Non  vedete  che 
ha  ancora  acceso  il  lume? 

—  Non  si  vede  da  qui.  Sarà  il  lume  della  signora 
donna  Marina. 

—  Oh  adesso  !  Mai  più.  C  è  bene  anche  quello, 
ma  le  due  finestre  chiare,  abbasso,  sono  quelle  dei 
libri.  Ho  mica  di  saperlo?  Sono  stato  giù  l'altro 
giorno  a  metterci  due  lastre. 

—  Ci  hanno  ad  essere  de'  forastieri  —  disse  un 
terzo. 

—  Si,  e'  è  un  giovinotto  di  Milano.  L'  ha  detto  il 
cuoco  stasera  dalla  Cecchina.  Ci  deve  essere  per  aria 
di  combinar  qualche  cosa  con  la  signora  donna  Marina. 

—  Stia  allegro  chi  la  toglie,  quella  lì,  che  toglie 
un  bel  balocco,  sì!  —  disse  la  donna.  —  Ha  detto 
cosi  la  signora  Giovanna  alla  Marta  del  signor  curato, 
che  hanno  attaccato  lite  anche  oggi  e  che  lui,  il  vec- 
chio, le  ha  sbattuto   giù  il  libro  dalla   finestra,  e  lei 
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allora  ha  fatto  il  demonio.  La  signora  Giovanna  tiene 
dal  suo  padrone,  ma  già  son  matti  tutti  e  due.  Solo 
per  il  nome  non  la  vorrei  quella  lì,  se  fossi  un  uomo. 
Ha  un  gran  nome  da  strega,  sapete.  Malombra! 

—  Oh  sì,  sì,  come  ha  ragione  questa  donna,  da 
strega  !  —  disse  piano  Steinegge.  —  Questo  è  divertente. 

—  È  mica  Malombra,  è  Crusnelli. 

—  Malombra  ! 

—  Crusnelli  ! 

—  Malombra  ! 

Si  riscaldavano,  gridavan  tutti  insieme. 

^  Andiamo  via  —  disse  Siila.  - 

Sì  alzarono  e  ridiscesero  verso  casa. 

Quando  giunsero  in  fondò  al  seno  del  Palazzo,  dove 
faceva  tanto  buio  che  Steinegge  si  pentì  di  non  aver 
preso  seco  la  lanterna,  saltò  su  nel  silenzio  il  suono 
chiaro  e  dolce  d'  un  piano.  Rischiarò  la  notte.  Non  si 
vedeva  nulla  ma  si  sentivano  le  pareti  del  monte  in- 
torno alle  note  limpide,  si  sentiva,  sotto,  l'acqua  so- 
nora. In  quel  deserto  V  effetto  dello  strumento  era 
inesprimìbile,  pieno  di  mistero  e  d' immaginazioni  mon- 
dane. Era  forse  un  vecchio  strumento  stanco,  e  in 
città  j  di  giorno,  si  sarebbe  disprezzata  la  sua  voce  un 
poco  fessa  e  lamentevole  ;  pure  quanto  pensiero  espri- 
meva li  nella  solitudine  buia!  Pareva  una  voce  affa- 
ticata^  assottigliata  dall'anima  troppo  ardente.  La  me- 
lodia, tutta  slanci  e  languori  appassionati,  era  portata 
da  un  accompagnamento  leggiero,  carezzevole,  con  una 
punta  di  scherzo. 

^ —  Donna  Marina  —  disse  Steinegge. 

—  Ah  !  —  susurrò  Siila.  —  Che  musica  è  ? 

—  Ma  !  —  rispose  Steinegge  —  pare  Don  Giovanni, 
Voi  sapete:  Vieni  alla  finestra.  Suona  quasi  sempre  a 
questa  ora. 
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—  Il  signor  conte  arrabbia  adesso  —  disse  Stei- 
negge- 

—  Perchè? 

—  Perchè  non  ama  la  musica  e  quella  lo  fa  ap- 
posta. 

Siila  zitti  con  le  labbra. 

—  Come  suona  !  diss*  egli. 

- —  Suona  come  un  maligno  diavolo  che  abbia  il 
vino  affettuoso  - —  pronunciò  Steinegge*  —  Vi  consiglio 
di  non   credere  aUa  sua  musica,  signor. 


CAPITOLO  IV. 


Cecilia. 


Donna  Marina  Crusnelli  di  Malombra  alla  signora 
Giulia  De  Bella. 

«...  26  agosto  1864 

«  Graziosissima  toilette  !  Ma  come  t*  è  venuta  la 
povera  idea  dei  myosotisf  Non  ti  scordar  di  me,  a 
destra  \  non  ti  scordar  di  me,  a  sinistra  ;  non  vi  scor- 
date di  me,  signori  e  signore.  Forse  uno  è  caduto 
sulle  spalline  di  quel  caro  D....  —  un  altro  ha  preso 
fuoco  nei  favoriti  rossi  del  conte  B....  —  un  terzo  l'ha 
raccolto  da  terra  il  bambino  lungo  della  padrona  di 
casa  e  Io  custodisce  nella  grammatica  latina.  Buon  Dio, 
se  non  ne  fosse  rimasto  alcuno  per  tuo  marito  !  Quando 
lo  darò  io  un  ballo  campestre,  vedrai  come  sarò. 

«Mandami  una  boccettina  à^  egnatia;  ho  i  nervi 
scordati  come  un  pianoforte  di  collegio.  È  mezzanotte 
e  non  possiamo  dormire  né  io  né  il  lago  che  se  ne 
lagna  qui  sotto.  Vi  è  Saetta  qui  grogne  nelle  sue  ca- 
tene e  vorrebbe  farsi  sciogliere,  partire  con  me.  Bel- 
ridea!  Vi  verrebbero  i  brividi  a  te  e  ai  prodi  che 
pasci  a  quest'  ora  di  cigarettes  e  di  thè,  se  mi  poteste 
vedere  vagar  sola   per  le  onde,  in    lancia,  come  una 
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selvaggia.  Ma  no,  ti  sacrifico  il  capriccio  di  Saetta  e 
anche  il  mio  ;  perchè  davvero,  se  non  t'avessi  a  scri- 
vere, uscirei  volontieri. 

«  Dimmi,  perchè  V  inchiostro  di  mio  zio  non  asciuga 
mai?  Dimmi,  perchè,  in  settembre,  viene  al  Palazzo 
mia  cugina  la  contessa  Fosca  Salvador  e  Sua  Eccel- 
lenza Nepomuceno,  detto  Nepo,  figlio  della  medesima? 

«  Sì,  ci  penso.  Perchè  no  ?  Perchè  non  potrei  spo- 
sare il  sior  Nepo  e  andarmene  lontano  e  dimenticare 
persino  il  nome  di  questa  prigione  odiosa?  I  Salvador 
hanno  in  Venezia  un  palazzo  tra  bizantino  e  lombardo, 
color  mattone,  piantato  neir  acqua  verde  fra  due  rii 
deserti  e  puzzolenti,  tutti  belletta  e  cenci.  Sai,  una 
macchia  d'Oriente,  un  Canaletto,  un  Guardi  vivo  da 
starvi  volentieri  due  mesi  ali*  anno,  non  però  con  la 
vecchia  contessa  eh 'è  un  gran  sacco  scucito  di  chiac- 
chiere trite  e  peste.  Nepo  non  so  che  sia.  Lo  vidi  una 
volta  sola  a  Milano.  Ha  un'  aria  soddisfatta,  un  par- 
lare molle  e  rotondo  che  me  lo  fece  parer  di  fior  di 
latte  sbattuto.  Intesi  dire  allora  che  era  studiosissimo 
di  economia  politica  e  che,  aspettando  la  liberazione 
del  Veneto,  si  preparava  a  farsi  eleggere  deputato  del 
paese  dove  ha  la  sua  contea  di  risaie.  Perciò  G..., 
che  non  lo  poteva  soffrire,  lo  chiamava  un  personaggio 
d'anticamera.  La  contessa  Fosca ,  che  io  ho  udita  par- 
lare di  mio  zio  con  orrore,  ha  annunciata  questa  visita 
con  due  lettere,  una  per  mio  zio,  una  per  me,  tene- 
rissima, tanto  che  non  ha  creduto  di  metterci  neppure 
una  consonante  doppia. 

«  Altra  novità  ;  abbiamo  al  Palazzo  un  principe 
nero.  Ti  parlerò  di  lui  ;  un  tema  che  potrà  forse  con- 
ciliarmi il  sonno,  fermare  la  mia  penna  che  va  e  va 
come  punta  da  una  tarantola. 

«Nero,    prima   di    tutto,    si,    lo    è   molto,  tranne 
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forse  ai  gomiti  della  redingote;  principe,  no,  in  nes- 
sun modo,  È  un  piccolo  borghese,  in  apparenza.  Lo 
chiamo  —  principe  nero  —  per  il  suo  contegno  chiuso 
di  personaggio  misterioso. 

«.  K  poi  per  la  leggenda.  Oh,  c'è  una  leggenda! 
Sai  che  la  munificenza  di  mio  zio  mi  ha  concesso  per 
barcaiuolo  il  figlio  del  giardiniere,  un  paggio  mali- 
zioso di  tredici  anni.  Un  po'  da  lui,  un  po'  dalla  mia 
cameriera  ^  un  po'  dai  muri  che  ne  son  pieni ,  ho 
udito  i  susurri  che  seguono  alle  spalle  questo  signore. 
Egli  sarebbe  figlio  di  un'  antica  amorosa  di  mio  zio, 
morta  a  Milano,  anni  sono,  in  miseria  ;  lo  si  sarebbe 
richiamato  qui  per  predisporre,  adagio  adagio,  un  ma- 
trimonio di  famiglia. 

«  Capisci,  Giulia?  L'austero  anacoreta  avrebbe  avuta 
la  sua  Capua!  Giulia,  io  non  ho  ancora  conosciuto  un 
uomo  degno  d'essere  amato  da  me,  ma  io  amo  l'amore, 
i  libri  e  la  musica  che  ne  parlano,  e  non  mi  lascerò 
far  la  morale  da  un  libertino  depurato  nel  vuoto  ! 
Quanto  al  pericolo  che  si  pretenda  tingere  la  mia 
mano  di  questa  roba  poco  pulita,  lo  sai  bene;  è  un 
pericolo  per  loro,  non  per  me. 

È  arrivato  al  Palazzo  un  quindici  giorni  sono , 
prima  della  metà  d'agosto,  di  notte,  come  un  vero 
pacco  di  contrabbando.  Il  giorno  dopo  ebbi  una  gran 
scena  drammatica  con  mio  zio,  il  quale  pretende  aver 
diritto  di  vita  e  di  morte  sui  miei  libri  francesi,  presi 
fuori  delle  mie  camere  ;  e  mi  buttò  orsinamente  dalla 
finestra  un  de  Musset  che  avevo  lasciato  davanti  al 
mio  caro  Canaletto.  Quel  giorno  vidi  il  principe  nero 
da  lontano,  ma  non  discesi  a  pranzo  benché  mio  zio 
venisse  a  pregarmene,  tutto  mansueto  come  diventa 
sempre  dopo  le  sue  violenze.  Il  giorno  dopo  quel  si- 
gnore   parti;    ritornò    il  i8  con  armi  e    bagagli    e  si 
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accampò  definitivamente  qui.  Comprendi  che  in  questi 
dieci  giorni  ho  pur  dovuto  trovarmi  con  lui. 

«  Io  credo  tutto ,  sai ,  quello  che  se  ne  dice  ;  ma 
mio  zio  mi  conosce  e  mi  fa  della  diplomazia.  Non  mi  ha 
mai  parlato  di  lui  né  avanti,  né  dopo  il  suo  arrivo. 
Già  le  relazioni  nostre  sono  tali  che  tutto  il  mondo  può 
andare  e  venire  dal  Palazzo  senza  ch'egli  me  ne  parli. 
Lo  tiene  sequestrato  quasi  tutto  il  giorno  in  biblio- 
teca. A  tavola  non  discorrono  che  di  studi.  Chi  non 
sapesse  il  fondo  delle  cose  direbbe  che  yuol  fargli 
sposare  il  signor  Steinegge  e  non  me,  perchè  li  fa 
lavorare  insieme,  li  manda  a  passeggiare  insieme, 
ogni  dopo  pranzo,  anche  quando  piove.  Del  resto, 
questi  due  signori  sono  stati  presi  d*  amicizia  fulmi- 
nante l'uno  per  l'altro.  Te  l'ho  già  descritta,  mi  pare, 
l'antipaticissima  figura  che  sta  qui  a  tradurre  dal  te- 
desco per  mio  zio  ?  Les  deux  font  la  paire*  Tempo 
addietro  colui  voleva  far  meco  il  grazioso  e  lo  spiri- 
toso, ma  l'ho  messo  molto  bene  a  posto;  e  ora  ci  ho 
messo  anche  il  suo  amico  che,  il  giorno  dopo  la  sua 
presentazione,  si  è  dimenticato  sino  a  stendermi  la 
mano.  Per  verità  mi  ha  inteso  in  aria  e  si  è  tratte- 
nuto prima  di  stenderla,  ma  ne  cominciò  l'atto.  Una 
mano  niente  affatto  borghese;  simile  a  quella  di  mio 
zio  che  l'ha  di  razza.  Dopo  si  é  tenuto  bene,  orgoglio- 
samente; debbo  rendergli  questa  giustizia.  Nota  che 
gli  ho  fatto  impressione,  senza  mia  colpa.  L'ho  sentito 
fino  dal  primo  momento  e  posso  ben  dirlo,  perchè  la 
cosa  é  tanto  poco  lusinghiera  !  Io  non  sono  come  te, 
cara  Giulia ,  cne  per  cinque  minuti  civetteresti ,  sia 
sincera ,  con  un  commesso  viaggiatore.  Il  principe 
nero,  se  vuoi  saperlo,  mostra  una  trentina  d'anni; 
non  è  bello,  ma  neanche  si  può  dir  brutto  ;  ha  degli 
occhi  non  privi  d'intelligenza,  alla  mia  cameriera  pò- 
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trebbe  anche  piacere.  A  me  è  antipatico,  odioso,  odio- 
sissimo. Bada  bene,  non  per  gelosia  d*  ereditiera  in 
pericolo;  non  so  abbassarmi  a  queste  cose,  non  le 
comprendo  neppure.  E  basta. 

«  Cosa  faccio?  Sempre  la  stessa  vita.  Leggo,  suono, 
scrìvo,  passeggio,  vado  in  barca,  e  adesso  mi  batto 
anche  alla  pistola  con  la  noia.  Alla  lettera  !  Sai  le 
belle  pistole  da  sala  che  il  povero  papà  avea  regalate 
a  miss  Sarah  e  a  me?  Dopo  quattr' anni  mi  son  ri- 
cordata d*  aver  qui  le  mie  e  tiro  sulle  statue  del  giar- 
dino, specialmente  sopra  una  Flora  annerita  che  somi- 
glierebbe  tutta  alla  mia  prima  istitutrice,  se  riuscissi 
a  farle  un  viso  butterato  come  aveva  lei.  Mi  piglio  poi 
dei  divertimenti  extra ^  Per  esempio,  nna  sera  o  Taltra 
voglio  andar  io  al  rendez-vous  notturno  che  il  vecchio 
medico  ridicolo  del  paese  cerca  ottenere  da  Fanny. 
Mi  affretto  di  dirti  che  aspetto  la  luna. 

«  Oh  ,  e  la  corrispondenza  misteriosa  ?  Troncata , 
mia  cara ,  troncata  netta  dall'  ultima  lettera  di  Lo- 
renzo che  mi  hai  spedita.  Cosi  non  avrai  più  scru- 
poli ,  non  farai  piìi  ritirar  lettere  ferme  in  Posta , 
almeno  per  conto  mio.  Egli  voleva  una  passione  az- 
zurra, un  legame  filosofico-sentimentale  alla  tedesca, 
figurati!  e  si  è  offeso  del  mio  tono  leggiero,  mi  ha 
scritto,  per  rompere,  una  tirata  piena  di  fuoco  e 
d'orgoglio  con  certe  sciabolate  che  vi  gettano  un  ghiaccio 
nel  sangue.  Mi  fa  Tonore  di  attribuirmi  qualche  spi- 
rilo ;  e  poi,  giù  una  sciabolata:  cos'è  lo  spirito?  Un 
vano  e  freddo  luccicare  di  acque  percosse  dalla  luna. 
Io  domando:  se  le  acque  che  luccicano  sono  lo  spirito, 
cos'è  la  luna?  Anch'essa  è  fredda,  ma  non  è  vana,  è  reale 
e  solida.  Che  il  luccicare  dello  spirito  non  venga 
da  qualche  freddo  lume  di  verità,  da  qualche  alta 
e  desolata  negazione!  Allora  Io  detesto  anch'io  come 
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questo  pedante  di  Lorenzo,  perchè  credo,  non  però  come 
quando  ci  trovavamo  all'ultima  messa  di  S.  Giovanni 
alle  Case  Rotte  ;  molto  diversamente.  Non  c*è  più  nes- 
suno che  mi  possa  dire  :  Mademoiselle  !  Ah  se  tu  sa- 
pessi, Giulia,  cosa  vi  è  nel  mio  cuore  e  quale  tormento 
sono  le  insonnie  per  me!  Ma  né  tu  nò  altri  mai  lo  saprà. 
«  Perdonami,  ti  lascio  un  momento  e  vado  alla  fi- 
nestra a  sentir  discorrere  le  onde. 

«  Ritorno  a  te.  —  Fortunatamente  le  onde  hanno 
una  voce  monotona,  sono  poverissime  d'idee  e  si  ripe- 
tono a  sazietà  ;  pare  che  recitino  il  rosario.  E  il  sonno 
viene  ;  viene  con  le  ombre  leggere  della  contessa  Fosca, 
del  conte  Nepo  e  dei  loro  bauli.  Addio,  myosotis, 

«  Marina.  » 

Poi  ch'ebbe  scritta  questa  lettera  nervosa,  donna 
Marina  si  alzò,  andò  a  contemplarsi  in  uno  specchio. 
Dall'  ampio  accappatoio  usciva,  come  da  una  nuvola 
bianca,  il  collo  sottile,  elegante,  e  fra  due  fiumi  di 
capelli  bianco-scuri,  il  viso  piccolo,  delicatissimo,  di 
bambina  capricciosa,  ove.  lucevano  due  grandi  occhi 
penetranti ,  fatti  per  l' impero  e  per  la  voluttà.  11 
viso,  il  collo,  il  seno  di  cui  si  vedeva  una  riga  tra  il 
bianco,  avevano  lo  stesso  pallore  caldo.  Si  guardò  un 
momento,  si  gittò  alle  spalle  con  una  scrollata  di 
testa  i  due  fiumi  di  capelli  e  chi  sa  quanti  pensieri 
torbidi,  andò  a  posar  la  candela  sul  tavolino  da  notte, 
picchiando  forte  il  marmo  con  l'argento,  come  per 
fare  oltraggio  al  silenzio  e  alla  solitudine. 

Ed  ora  che,  perseguitata  nel  sonno  da  qualche  te- 
nace inquietudine,  ella  dorme  agitando  di  frequenti 
sussulti  le  lenzuola ,  mentre  tutti  gli  abitatori  del  vec- 
chio Palazzo  dormono  pure,  parliamo  a  voce  bassa  di 
donna  Marina  e  di  quello  che  aveva  in  cuore. 

Malonibra,  3 


CAPITOLO  V. 
Strana    storia. 


EÌV  era  figlia  unica  di  una  sorella  del  conte  Cesare 
e  del  marchese  Filippo  Crusnelli  di  Malombra,  genti- 
luomo lombardo  che  visse  in  Parigi  tra  il  49  e  il  59, 
sciupandovi  un  pingue  patrimonio,  mobilizzato  in 
fretta  e  in  furia  dopo  Novara.  Marina  perdette  colà 
sua  madre  e  passò  cjalle  mani  di  una  severa  istitutrice 
belga  a  quelle  di  una  governess  inglese,  giovane,  bella 
e  vivace.  Quando  il  marchese  tornò  a  Milano  nel  no- 
vembre del  59,  Marina  aveva  diciott'  anni,  una  flora 
romantica  in  testa,  una  guida  stordita  al  fianco  e 
sulle  labbra  un  sorriso  sarcastico  che  le  faceva  pochi 
amici.  In  queir  inverno  1859-60  che  lasciò  a  Milano 
splendida  memoria  di  so,  lo  spensierato  marchese  Fi- 
lippo volle  rientrare  da  Parigi  nella  società  milanese 
col  fracasso  d'  una  vettura  da  Posta  che  tuona  per  le 
borg:ate.  Diede  pranzi,  balli  e  cene  dove  miss  Sarah 
faceva  gli  onori  di  casa.  Alcune  vecchie  dame  parenti 
del  marchese  mossero  gravi  rimostranze  al  «  caro 
Filippo  »  con  la  solennità  di  chi  adempie  un  alto  uf- 
ficio ed  esprime  in  pari  tempo  il  giudizio  di  una  casta 
venerabile.  Cadute  a  vuoto  le  loro  parole,  ruppero  le 
relazioni  diplomatiche    e  non  vollero   più  saperne   di 
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quel  «  povero  Filippo  ».  Così  almeno  usavano  dire 
agli  amici ,  provocandone  la  maldicenza  adulatrice  a 
carico  del  marchese,  di  miss  Sarah  e  di  Marina:  so- 
pratutto di  miss  Sarah.  E  gli  amici  venivano  spesso 
a  portar  loro  qualche  ghiotta  primizia  di  scandalo, 
tutta  avvolta  di  parole  blande.  —  La  X  e  la  Y  hanno 
rifiutati  gli  inviti  del  marchese  ;  altre  lettere  dell'alfa- 
beto  li  accettano,  ma  sono  sempre  d'  un  freddo  con 
miss  Sarah!  La  R.  le  ne  ha  fatte  intendere  di  ben 
chiare,  come  sa  far  lei.  Pare  che  miss  ricondurrà  presto 
presto  Filippo  a  Parigi;  forse  con  1'  esercito  francese* 
Corrono  dei  mauvais  propos  che  sentono  il  punch  e  i 
sigari;  si  dice  che  miss  partirà  con  la  cavalleria,  donna 
Marina  con  rartiglieria,  e  Filippo,  povero  Filippo!  Io 
fanno  partire  con  la  fanteria. 

Perchè  con  la  fanteria? 

Perchè  nei  suoi  affari  si  comincia  a  non  veder  chiaro, 
anzi  a  vederci  molto  scuro,  un  buco  nero,  un  pozzo^ 
una  voragine.  Pare  che  questo  grand  train  gli  pesi  » 
che  lo  subisca,  che  sia  voluto  da  Sarah,  la  quale  non 
sa  il  vero  stato  delle  cose  e  amerebbe  gittar  Marina 
sulla  testa  di  qualcheduno  e  poi  fare  il  gran  colpo,,, 
si  capisce!  S'è  fatto  avanti  per  Marina  quello  sventato 
del  ragazzo  Ratti  ;  ma  suo  padre,  avute  certe  infi.ìrma- 
zioni  da  Parigi,  Io  ha  spedito  a  Costantinopoli.  Quel- 
l'eterno freddurista  di  R...  ha  detto  che  se  i  rati  scap- 
pano, è  segno  che  casa  Crusnelli  sta  per  affondare. 

Queste  cose  raccontavano  alle  vecchie  dame  gli 
amici.  Infatti  si  cominciava  a  parlar  così,  in  Milano, 
delle  condizioni  economiche  del  marchese  ;  ma  erano 
voci  timide  ancora,  vaghe  e  non  credute  da  molti*  Di- 
cevano, in  gran  parte,  il  vero  ;  tuttavia  Dio  sa  quanto 
champagne  avrebbe  potuto  scorrere  ancora  in  onore 
di  donna  Marina,  se  un  temuto  aneurisma  di  suo  pa- 
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dre  non  fosse  scoppiato  come  la  folgore  portando  via 
lui,  lo  champagne  e  miss  Sarah. 

Il  conte  Cesare  d*Ormengo  fu  chiamato  a  far  parte 
del  consiglio  di  famiglia  per  Marina.  Il  consiglio  fu 
ancora  in  tempo  di  salvare  V  onore  del  nome  e  una 
piccola  dote.  Il  conte  Cesare  e  il  defunto  marchese 
non  erano  stati  amici  mai  ;  da  moltissimi  anni  non  si 
vedevano  neppure.  Ma  il  conte  era  il  parente  più  pros- 
Simo  di  Marina  e  fu  il  solo  che  le  offrisse  la  propria 
casa.  Marina  avrebbe  rifiutato  se  le  fosse  stato  possi- 
bile. L'aspetto,  i  modi,  i  discorsi  austeri  dello  zio  le 
ripugnavano;  ma  gli  amici  del  tempo  felice  s'erano 
dileguati  ;  i  parenti  di  suo  padre  le  mostravano  certa 
grave  commiserazione  con  un  nocciolo  nascosto  di  rim- 
proveri ch'ella  indovinava  fremendo  di  sdegno;  sola 
non  poteva  vivere  ;  quindi  accettò.  Accettò  freddamente, 
senz'ombra  di  gratitudine,  come  se  il  conte  Cesare, 
suo  zio  materno,  adempisse  un  dovere  e  si  procacciasse 
per  giunta  il  beneficio  di  una  compagna  nella  tetra 
solitudine  che  abitava.  Ella  non  v'  era  andata  mai  ; 
aveva  però  inteso  descrivere  più  volte  la  tana  dell'orso, 
come  diceva  suo  padre  ;  che  l'orso  aveva  abbandonata 
nel  1831,  per  tornarvi  ventotto  anni  dopo,  nel  1859.  Non 
si  sgomentava  della  futura  dimora ,  anzi  si  compiaceva 
quasi  neir  idea  di  questo  palazzo  perduto  fra  le  mon- 
tagne, dove  vivrebbe  come  una  regina  bandita  che  si 
prepari  nell'ombra  e  nel  silenzio  a  riprendere  il  trono.- 
11  pericolo  di  seppellirvisi  per  sempre  non  si  affacciava 
neppure  al  suo  pensiero,  perchè  ella  aveva*  una  fede 
cieca  e  profonda  nella  fortuna,  sentivasi  nata  agli 
splendori  della  vita,  era  disposta  ad  aspettarne  con 
altera  indolenza  il  ritorno. 

Arrivò  al  Palazzo  con  suo  zio  una  sera  burrascosa. 
Il  conte  r  accompagnò  egli  stesso  alle  camere  che  le 
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aveva  assegnato  nell*  ala  di  levante ,  verso  il  monte. 
Le  aveva  fatte  arredare  con  semplicità  elegante,  aveva 
provveduto  al  loro  riscaldamento  per  l'inverno  e  nella 
camera  da  letto  aveva  collocato  il  ritratto  di  sua  so- 
rella, lavoro  deirHayez.  Marina  vi  si  lasciò  accompa- 
gnare, guardò  senz*  aprir  bocca  le  pareti ,  il  soffitto , 
gli  arredi,  il  quadro,  ascoltò  le  spiegazioni  di  suo  zio 
su  questo  e  su  quello,  aperse  le  finestre  e  disse  tran- 
quillamente che  voleva  una  camera  sul  lago. 

Ella  amava  le  onde  e  la  tempesta,  né  le  fecero 
paura  la  fronte  corrugata  e  gli  occhi  lampeggianti  del 
conte;  tenne  fermo  freddamente  contro  le  osservazioni 
sempre  più  acri  ch'egli  le  venne  facendo  e  che  troncò, 
a  grande  sorpresa  di  lei ,  con  un  risoluto  :  sta  bene. 
Dato  a  bassa  voce  un  ordine  a  Giovanna,  la  sua  vec- 
chia governante,  il  conte  uscì.  Allora  la  governante 
si  pose  in  cammino,  con  il  lume  in  mano,  seguita  da 
un  lugubre  corteo  di  servi  e  di  bauli.  Marina  volle 
venire  ultima  con  Fanny,  la  sua  giovane  cameriera. 
Attraversarono  tutto  il  palazzo  da  capo  a  fondo.  Spesso, 
nel  passare  da  una  camera  a  un'altra,  Marina  si  fer- 
mava a  guardar  indietro  nel  buio,  costringeva  la  intera 
carovana  a  sostare.  Tutte  le  faccie  si  voltavano  a  lei , 
quella  della  vecchia  governante  seria  seria ,  quelle  dei 
servi  tra  torbide  e  sgomente. 

Quando  il  convoglio  entrò  nella  loggia  che  con- 
giunge le  due  ali  del  palazzo,  Marina  affacciossi  alla 
balaustrata  verso  il  lago,  diede  un'occhiata  alla  scura 
costa  che  fronteggia  Tala  di  ponente,  aggrottò  le  ciglia 
e  disse  alla  governante  : 

--  Dove  mi  porti  ? 

Immediatamente  gli  uomini  deposero  a  terra  i  bauli. 

La  vecchia  posò  il  lume  sopra  un  baule,  s'accostò 

a  Marina,  giunse  le  mani  e,  crollando  il  capo  chino 
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sulla  spalla  destra,  sussurrò  con  iccento  di  commise- 
razione profonda  : 

—  In  un  gran  brutto  sito ,  cara  la  mia  bella  si- 
gnora. 

—  Allora  non  ci  vado. 

—  Sarebbe  ben  meglio  —  interruppe  uno  dei  por- 
tatori. 

—  Oh  sì,  voialtri,  —  gli  rispose  la  vecchia  in  aria 
severa  —  e  il  signor  padrone?  Dio  ce  ne  guardi. 

—  Ma  insomma  —  esclamò  Marina  con  impazienza 
—  è  un  granaio  ,  è  un  armadio  ,  è  un  pozzo  questa 
camera  ? 

—  Oh  la  camera  è  bella. 

—  Ma  dunque  ? 

—  Ma  dunque  —  saltò  su  V  oratore  di  prima ,  un 
vecchio  contadino,  mezzo  letterato  —  mi  perdoni  se 
mi  prendo  l'arbitrio  di  loquire  in  tre:  c'è  dentro  il 
diavolo,  eccola  :  non  so  se  mi  spiego. 

—  Zitto,  voi,  andiamo,  prudenza!  Che  c'entrate 
voialtri  ? 

—  Prudenza?  L'è  così,  già,  signora  Giovanna;  la 
prudenza  insegna  che  non  c'entriamo  né  noi  né  lei, 

—  Avanti  tutti  !  —  disse  Marina.  —  Obbedite  al 
signor  conte. 

E  andò  con  Giovanna. 

Colui  si  volse  a'  compagni  e  fé'  con  la  mano  de- 
stra l'atto  di  cacciarsi  le  mosche  dalla  fronte. 

Entrarono  in  un  lungo  corridoio  e,  percorsane  la 
metà,  si  misero  per  una  scala  a  sinistra,  salirono  ad 
un  altro  corridoio,  nel  piano  superiore. 

Quando  Giovanna  aperse  l'uscio  temuto.  Marina  le 
strappò  di  mano  il  lume  ed  entrò  rapidamente.  Vide 
una  stanza  discretamente  ampia,  molto  alta,  con  il 
pavimento  di  mattoni,  le  pareti  mal  vestite  d'una  sdru- 
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scita  tappezzeria  gialla ,  il  soffitto  a  mezza  vòlta  con 
un  affresco  nel  mezzo,  un  gran  carcame  di  letto  con 
il  suo  padiglione  che  pareva  una  corona  di  vecchio 
nobile  spiantato,  e  pochi  seggioloni  antichi,  fidi  com- 
pagni di  quella  grandezza  decaduta.  Marina  fece  aprir 
le  imposte  e  si  gittò  sul  davanzale  di  una  finestra, 
tuffando  il  capo  nel  buio,  nel  vento,  nel  fragore  misto 
delle  onde  e  dei  boschi,  tutto  voci  di  rampogna  e  di 
minaccia  che  le  parevano  amiche  dell'  irritato  conte  ; 
piene  in  pari  tempo  di  una  potenza  superiore  e  mal- 
vagia. 

Marina  restò  li  lungo  tempo,  affascinata,  senz'avve- 
dersi dell'affaccendarsi  febbrile,  delle  commosse  escla- 
mazioni di  coloro  che,  dietro  a  lei,  mettevano  all'or- 
dine la  camera,  vi  portavano  masserizie  e  biancherie. 
Più  volte  in  passato  le  erano  comparse  immagini  non 
evocate  di  luoghi  solitari  e  selvaggi  in  cui  il  suo  pen- 
siero posava  un  momento,  senza  desiderio  né  ribrezzo. 
Adesso  le  tornavano  a  mente.  Ricordava  qualche  cosa 
di  simile  a  questo  nero  deserto.  Alla  Scala?  Si,  una 
notte,  al  veglione  della  Scala  ;  un'altra  notte,  in  casa 
sua,  coricandosi  dopo  una  gran  festa,  le  era  balenata 
una  tetra  visione  di  solitudini  montane.  Non  s' era 
curata  di  quei  fantasmi.  Ed  ora,  ecco  il  vero. 

—  Signora  —  disse  timidamente  Giovanna. 
Marina  non  rispose. 

—  Signora  ! 
Silenzio. 

—  Signora  donna  Marina  ! 

Questa  trasalì  e  si  voltò  bruscamente. 
Non  e'  era  più  che  la  vecchia  in  camera  ;  gli  altri 
se  n'erano  andati. 

—  Ebbene?  —  diss'ella. 

—  Per    questa    sera    avrà    pazienza    cosi.    Domani 
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speriamo  che  il  signor  padrone  Gambiera  idea.  Se  no, 
cercheremo  di  fare  un  po'  meglio.  Comanda  qualche 
cosa? 

—  Sicuro. 

Data  questa  laconica  risposta,  Marina  piantò  li  Tat- 
tonita  vecchierella ,  fece  due  o  tre  giri  per  la  stanza 
e  le  tornò  davanti. 

—  Questo  diavolo?  Dov'è  questo  diavolo? 

- —  Ah,  cara  Madonna,  non  lo  so,  io.  Son  cose  che 
SI  dicono  così...  sa  bene.  Io  non  so. 

—  Cosa  dicono  ? 

—  Oh,  non  abbia  paura,  sa  ! 

—  Cosa  dicono  ? 

—  Dicono  che  qui  dentro  c'è  l'anima  d'un  povero 
morto  che  sarebbe  poi  il  padre  del  signor  conte,  il 
suo  papà  grande  di  lei. 

Marina  rise. 

—  Dunque  mio  zio  è  figlio  del  diavolo  ? 

—  Ah,  Signore,  cosa  dice  mai  questa  signora  qui  ! 
No  che  non  era  il  diavolo  il  papà  del  padrone;  però 
era  forse  un  poco  suo  parente.  Ha  da  sapere  ch'egli 
tenne  qui  dentro,  come  in  prigione,  la  signora  contessa, 
mica  la  mamma  del  padrone,  la  prima  ch'era  una  ge- 
novese, giovane  un  bel  pezzo  più  di  lui.  C  era  un 
vecchio  qui  a  R...  che  si  ricordava  d'  averla  veduta 
e  diceva  che  era  cosi  bella  che  somigliava  un  bambino. 
È  bene  che  questa  povera  signora  è  venuta  matta  ;  e 
alla  notte ,  neh ,  faceva  dei  versi  e  cantava  delle  ore 
e  delle  ore  sulla  stessa  musica,  che  i  pescatori  di  R... 
quando  andavano  fuori  di  notte  la  sentivano  lontano 
un  miglio.  Si  figuri  che  hanno  persino  dovuto  mettere 
le  inferriate  alle  finestre.  Mi  ricordo  io  quando  il  po- 
vero conte  vecchio  le  fece  tirar  giù.  Perchè  io,  la  vede, 
sono  nata  qui,  al  Palazzo.    Questa  povera  signora  se 
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ne  andò  presto  all'altro  mondo.  Quando,  degli  anni 
dopo ,  è  morto  anche  lui  ,  il  signor  papà  grande ,  la 
gente  cominciò  a  dire  che  nella  casa  ci  si  sentiva  e 
che  i  rumori  venivano  proprio  da  questa  camera.  E 
dissero  che  Tanima  del  marito,  in  pena  d'essere  stata 
cosi  cattiva,  il  Signore  1*  aveva  condannata  a  star  qui 
dentro  settantasette  volte  tanti  anni  quanti  vi  era 
stata  la  moglie.  Ancora  adesso  non  e'  è  uno  di  questi 
paesani  che  si  possa  far  dormire  qui  per  un  milione. 

—  Storia  insipida  —  mormorò  Marina.  —  Cosa 
e'  è  qui  sotto  ? 

—  Una  camera  da  letto  ch'era  poi  quella  della  sua 
nonna  :  dopo  non  e'  è  stato  più  nessuno. 

—  E  sopra? 

—  La  stanza  della  frutta. 

—  E  quella  finestra  lì  dove  guarda? 

—  Guarda  verso  il  largo  del  lago,  perchè  qui  siamo 
sull'angolo. 

—  E  quella  porta  li? 

—  Quella  porta  li  mette  a  una  camera  grande  come 
questa,  sulla  facciata  come  questa,  dove  potrà  dormire 
la  Sua  signora  donzella. 

A  questo  punto  s'udì  nel  corridoio  vicino  uno  scop- 
pio di  pianti  e  di  lamenti.  Era  Fanny  che  singhioz- 
zava disperatamente  addossata  al  muro.  Ripeteva  fra 
i  singhiozzi  di  voler  andar  via,  di  volere  andare  a 
Milano  subito  subito. 

Giovanna  rimase  stupefatta  della  pazienza,  della 
bontà,  della  grazia  che  Marina  pose  in  opera  con 
quella  ragazza  caparbia  e  irragionevole,  riducendola 
poco  a  poco  alla  calma  senza  ottenerne  mai  una  ri- 
sposta diretta.  Voleva  andare  a  Milano  a  casa  sua  ; 
casa  sua,  è  vero,  non  l'aveva,  ma  sarebbe  andata  a 
casa  di  qualchedun  altro  :    a  Milano  e'  erano  almeno 
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cinquanta  case  di  signori  da  carrozza,  dove  andarci 
lei  sarebbe  come  pioverci  la  manna  dal  cielo,  e  le  si 
erano  già  fatte,  prima  di  lasciar  Milano,  delle  magni- 
fiche ofierte  ;  un  luogo  simile  non  lo  avrebbe  mai  po- 
tuto immaginare;  più  di  una  settimana  non  resterebbe 
per  tutto  Voto  del  mondo;  Tidea  di  dormire  in  quel- 
la orrore  di  camera  l'aveva  fatta  impazzire;  i  regali 
eran  belli  e  buoni,  ma  più  di  quindici  giorni  o  di  un 
mese  lei  non  resterebbe  per  tutti  i  regali  della  terra 
anche  in  un'altra  stanza;  del  salario  a  lei  non  impor- 
tava nulla;  se  restasse,  resterebbe  per  affetto  alla  sua 
padrona  t  non  per  aumento  di  salario  ;  del  resto,  non 
si  sentiva  poi  neanche  bene  ;  provava  un  gran  bisogno 
di  mang^iare  qualche  cosa  di  sostanzioso  e  di  bere 
qualche  cosa  di  forte.  Cosi,  lasciato  a  Giovanna  l'in- 
carico di  trovare  per  Fanny  una  camera  da  letto  meno 
vicina  alla  dimora  degli  spettri ,  fu  fatta  la  pace ,  e 
Marina  prese  possesso  del  suo  appartamento. 

Anche  il  burbero  zio  fu  in  seguito  ammansato  da 
Marina^  senza  umili  scuse  né  moine  a  cui  non  avreb- 
bero pieg^ato  né  lui  né  lei,  ma  con  un  riserbo  digni- 
toso, e,  quando  il  rigido  conte  cominciò  a  dar  qualche 
segno  di  sgelo,  con  certi  discorsi  studiati,  con  certe 
atten?Joni  appena  accennate  che  lo  ruppero  e  lo  scon- 
volsero affatto.  Sulle  prime  l'atteggiarsi  di  Marina  gli 
riusciva  misterioso  e  sospetto;  poi  fu  il  bizzarro  con- 
tegno di  lei  in  quella  sera  burrascosa,  che  diventò  nella 
sua  memoria  un  enigma  inesplicabile.  Allora  offerse  a 
Marina  un'altra  stanza  più  gaia  nell'ala  sinistra  del 
Palazzo.  Marina  rifiutò  ;  si  compiaceva  della  leggenda 
pauroi^ii  narrata  da  Giovanna.  La  soHtudine  stessa,  la 
tristezza  del  vecchio  Palazzo  pigliavano  fra  le  pareti 
della  sua  camera  un  che  di  fantastico  e  di  patetico  ; 
ed  ella  sentiva  gli  occhi  de'  domestici  e  de'  contadini 
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mirazione mista  di  spavento.  Ottenne  invece  dal  conte, 
che  alla  Giovanna  parve  opera  di  stregoneria,  di  fare 
alto  e  basso  nella  sua  camera  a  piacer  suo.  Ne  strappò 
le  sdruscite  tappezzerie  gialle  e  vi  stese  in  luogo  loro  certi 
bellissimi  arazzi  che  il  conte  serbava  in  granaio,  sti- 
mandoli poco  o  nulla  ;  sovrappose  ai  mattoni  un  ta- 
volato lucido  a  scacchiera ,  cui  gittò  su  ,  di  fianco  al 
letto  e  a  pie  di  una  greppina  di  velluto  marrone,  dei 
tappeti  di  arazzo.  Il  vecchio  letto  coronato  rimase,  ma 
la  sua  corte  venne  ruvidamente  congedata.  Una  com- 
briccola più  pomposa  di  suppellettili,  dame  e  cavalieri 
dell'antico  regime,  tutti  boria  e  sorrisi  studiati,  ultimo 
avanzo  invenduto  degli  splendori  di  casa  Crusnelli, 
venne  da  Milano  a  pavoneggiarsi  intorno  al  malinco- 
nico monarca. 

Quando  si  moveva  tra  queste  eleganze  invecchiate 
e  tetre  la  delicata  figura  di  Marina  nell'  abito  celeste 
a  lungo  strascico,  che  talvolta  indossava  per  capriccio 
nelle  sue  camere,  ella  pareva  caduta  dall'afifresco  del 
soffitto,  da  quel  cielo  sereno,  dal  gaio  seguito  di  un'Au- 
rora ignuda  che  vi  guidava  i  balli  delle  Oreadi  e  delle 
Naiadi  ;  caduta  in  un  tenebroso  regno  sotterraneo  dove 
il  suo  fiore  giovanile  brillava  ancora,  ma  di  bellezza 
meno  gaia  e  meno  ingenua.  Quella  dea  lassù,  tutta 
rosea  da  capo  a  piedi  ,  non  aveva  negli  occhi  come 
questa  il  fuoco  della  vita  terrena  né  il  fuoco  del  pen- 
siero ;  e  benché  pigliasse  nel  cielo  uno  slancio  superbo 
con  tutti  i  simboli  della  sua  divinità,  pareva,  rispetto 
a  Marina,  una  guattera  glorificata. 

Nella  stanza  vicina,  che  aveva  ispirato  tanto  orrore 
a  Fanny,  Marina  fece  collocare  il  suo  Erard,  ricordo 
del  soggiorno  di  Parigi,  e  i  suoi  libri,  un  fascio  d'ogni 
erbe,  molto  più  di  velenose  che  di  salubri.  D'inglese 
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non  aveva  che  Byron  e  Shakespeare  in  magnifiche 
edizioni  illustrate,  regali  di  suo  padre ,  Poe  e  tutti  i 
romanzi  di  Disraeli,  suo  autore  favorito.  Di  tedeschi  non 
ne  teneva  alcuno.  Il  solo  Hbro  italiano  era  una  Mo- 
nografia storica  della  famiglia  Crusnelli  pubblicata  in 
Milano  per  le  nozze  del  marchese  Filippo  nella  quale 
si  facean  risalire  le  origini  della  famiglia  a  un  signore 
di  Kerosnel  venuto  in  Italia  al  seguito  della  prima 
moglie  di  Giovan  Galeazzo  Visconti,  Isabella  di  Francia 
contessa  di  Vertu.  C  era  pure  un  Dante,  ma  nella 
tonaca  francese  delPabate  di  Lamennais,  che  lo  ren- 
deva molto  più  simpatico  a  Marina,  diceva  lei.  Non 
le  mancava  un  solo  romanzo  della  Sand  ;  ne  avea  pa- 
recchi di  Balzac;  aveva  tutto  Musset,  tutto  Stendhal, 
i  Fleurs  du  mal  di  Baudelaire,  René  di  Chàteubriand, 
Chamfort ,  parecchi  volumi  dei  Chef s-d' oeuvre  des  Hi- 
tératures  étrangéres  o  dei  Chefs  d'oeuvre  de  littératures 
andennes  pubblicati  dall'  Hachette,  scelti  da  lei  con 
uno  spirito  curioso  e  poco  curante  di  certi  pericoli  : 
parecchi  fascicoli .  della  Revue  des  deux  Mondes, 

I.a  grossa  barca  di  casa  dovette  stringersi  alla  pa- 
rete per  far  largo  a  Saetta,  lancia  elegante  venuta 
dal  lago  di  Como,  che  ci  aveva  l'aria  di  un'allieva 
della  scuola  di  ballo  accompagnata  dalla  mamma.  Il 
signor  Enrico  ,  detto  Rico ,  figlio  del  giardiniere ,  di- 
ventò ammiraglio  della  squadra.  Sperò  ,  sulle  prime , 
in  una  divisa  degna  di  Saetta,  sollecitata  da  Marina; 
ma  su  questo  punto  il  conte  ,  un  aristocratico  pieno 
di  generose  contraddizioni ,  fu  irremovibile  ;  dichiarò 
che  per  l'onore  della  dignità  umana  avrebbe  preferito 
un  Rico  senza  calzoni  e  senza  scarpe  a  un  Rico  in 
livrea,  fosse  pure  livrea  di  battelliere.  E  lo  stesso  Rico 
essendosi  un  giorno  arrischiato  a  dirgli  che  a  Como 
e  a  Lecco  aveva   veduto  parecchi    suoi  simili    molto 
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contenti  della  loro  livrea,  si  udì  rispondere,  in  onore 
della  dignità  umana,  ch'era  un  grandissimo  asino.  Ma- 
rina gli  fece  allestire  un  abito  scuro  da  signorino,  nel 
quale  il  vanitoso  Rico  entrava,  rosso  come  un  gam- 
bero, sprizzando  riso  da  tutti  i  pori  :  fino  a  che  gli 
diventò  famigliare  come  le  solite  brache  paterne  ad 
usum  delphini.  Anche  il  vecchio  giardino  ebbe  un  ri- 
torno di  giovinezza  e  di  civetteria  dopo  la  venuta  di 
Marina,  Nuovi  fiori  si  addensarono  nelle  aiuole,  una 
fascia  di  ghiaia  immacolata  le  cinse.  E  foglie  e  fiori 
furono  composti  dall'ossequioso  giardiniere  nel  nome 
della  marchesi na,  in  mezzo  alla  grande  aiuola  ovale 
tra  l'aranciera  e  il  viale  lungo  il  lago.  Perchè  il  giar- 
diniere e  gli  altri  servi  guardavano  a  lei  come  all'av- 
venire e  gareggiavano  di  zelo  f)er  conciliarsene  il  fa- 
vore. Tranne  Giovanna,  però.  Giovanna  non  guardava 
cosi  lontano,  non  aveva  timori  né  speranze  ;  devota 
al  padrone ,  rispettosa  verso  la  «  signora  donna  Ma- 
rina »  seguitava  quietamente  la  sua  via. 

Del  conte  non  si  può  dire  che  andasse  rimettendosi 
a  nuovo  come  parte  della  sua  casa,  né  che  rifiorisse 
come  il  suo  giardino.  Ma  pure  anche  la  sua  persona 
e  il  suo  volto  riflettevano  qualche  nuovo  lume,  perché 
la  gioventù,  la  bellezza  e  la  eleganza,  unite  in  una 
persona,  irradiano  intorno  a  sé,  volere  o  non  volere, 
uomini  e  cose.  Si  radeva  più  spesso,  non  gli  si  vede- 
vano più  certi  capelli  archeologici  da  spaventare  le 
passere,  certi  zimarroni  ereditati  in  apparenza  dall'an- 
tenato di  ferro. 

Steinegge,  con  Marina,  era  ossequioso  e  freddo.  — 
L'aveva  preceduta  al  palazzo  d'un  mese  appena  :  strano 
segretario,  incapace  di  scrivere  due  righe  d'  italiano 
corretto.  Il  conte  l'aveva  preso  sulla  raccomandazione 
del  marchese  F.  S.  di  Crema,  per  spogli  e  traduzioni 


sì  dal  tedesco  che  dall* inglese,  la  quale  ultima  lingua 
Stein eg^e,  figlio  di  una  istitutrice  di  Bath,  conosceva 
perfettamente,  AlParrivo  di  Marina  il  pover'  uomo  si 
era  creduto  in  dovere  di  fare  lo  spiritoso  e  il  galante. 
Tante  amarezze,  tante  miserie  patite  non  avean  potuto 
spegnere  del  tutto  in  lui  i  sentimenti  cavallereschi  della 
suagioventìu  Era  stato  un  ardito  ufficiale,  de*  primi  a  ca- 
vallo, de'  primi  con  la  sciabola  in  pugno,  de*  primi  nei 
nobili  amori  :  poteva  egli  diportarsi  con  Marina  da  scriba 
melenso?  Si  diede  a  sfoderarle  complimenti  antiquati 
e  galanterie  fuori  di  corso,  versi  di  Schiller  e  di  Goethe. 
11  successo  non  fu  splendido.  Marina  non  degnava  av- 
vedersi del  segretario  che  per  significargli  con  un 
gesto  del  viso,  con  una  parola  ironica,  quanto  poco 
stimasse  le  if^ue  cortesie,  il  suo  spirito,  la  sua  vecchia 
e  magra  persona;  e  che,  se  le  piaceva  di  essere  ama- 
bile col  conte,  non  voleva  dire  che  lo  sarebbe  con 
tutti.  Da  quanto  lo  zio  le  aveva  detto  di  Steinegge, 
ella  lo  giudicava  un  avventuriere  volgare;  a  lei,  vis- 
suta a  Parigi  tra  una  società  spesso  mescolata  di 
queste  fìj^tire  torbide,  il  tipo  non  ispirava  curiosità 
di  surta.  Aveva  in  odio,  per  giunta,  la  lingua  tedesca, 
lo  spirito  tedesco,  l'amore  tedesco,  la  musica  tedesca, 
la  gente,  il  paese,  il  nome,  tutto.  Diceva  d'immaginare 
la  Germiinia  come  una  pipa,  una  enorme  testa  rotta 
dì  gesso,  dai  muso  di  borghese  obeso,  a  cui  bruci 
senza  fiamma  nel  cervello  aperto  del  tabacco  umido, 
malsano,  e  n'escano  spire  di  fumo  denso,  forme  az- 
zurrognole, mobili  dal  grottesco  al  sentimentale,  nuvo- 
lette che  diventano  nuvole,  nuvoloni;  i  quali  poco  a 
poco  vi  calano  addosso,  vi  avviluppano,  vi  tolgono  di 
vedere  e  di  respirare.  Un  giorno,  mentre  Steinegge  le 
parlava  con  molto  calore  d'ideali  femminili  tedeschi, 
di  Margherita  e  di  Carlotta,  ella  gli  disse  con  la  sua 
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indifferenza  aristocratica  :  «  Sa  che  effetto  mi  fanno 
Loro  tedeschi?  »  E  gli  espose  queiramabile  paragone. 
Mentre  parlava,  sul  viso  giallastro  di  Steinegge  cor- 
reva fuoco  sino  alla  radice  dei  capelli,  e  gli  occhi  gli 
si  stringevano  in  due  scintille.  Quando  Marina  ebbe 
finito,  rispose  :  «  Signora  marchesina ,  questa  vecchia 
pipa  rotta  ha  avuto  fiamma  e  avrà  :  intanto  io  vi  con- 
siglio molto  non  toccare  perchè  brucia.  »  Da  quel 
giorno  Steinegge  tenne  per  sé  complimenti  e  squarci 
poetici. 

Marina  aveva  il  suo  disegno:  conquistar  lo  zio, 
impadronirsene  del  tutto,  farsi  portare  almeno  per 
qualche  mese  a  Parigi  o  a  Torino  o  a  Napoli,  in  qua- 
lunque gran  corrente  di  vita  e  di  piacere  che  non 
fosse  Milano;  navigare  con  questa  e  commettere  il 
resto  alla  fortuna.  Lo  aveva  concepito  la  sera  stessa 
del  suo  arrivo  al  Palazzo,  dopo  essersi  misurata  con 
il  conte  e  averne  assaggiato  il  metallo.  Lottò  prima 
di  decidersi,  con  il  cuore  altero  che  non  voleva  pie- 
garsi a  simulazioni,  benché  si  sentisse  morire,  li  dentro, 
di  scoramento.  Rimediato  allo  strappo  di  quella  prima 
sera  con  un  contegno  dignitoso  e  tranquillo,  cominciò 
poco  a  poco  a  lodare  il  Palazzo,  il  giardino,  i  cipressi 
aristocratici,  il  lago,  le  montagne,  il  soggiorno,  come 
persona  che  s'  adagia  in  un  riposo  nuovo ,  ne  piglia 
volentieri  le  abitudini  e  sente  penetrarsi  di  benevolenza 
per  le  cose  stesse  che  la  circondano.  Lasciò  cadere  ad 
una  ad  una  quasi  tutte  le  numerosissime  corrispon- 
denze. Il  conte  non  ebbe  piìi  ad  aggrottar  le  ciglia 
sulla  pioggia  di  lettere  cifrate,  stemmate  e  profumate 
che  il  Rico  riportava  dalla  Posta  nei  primi  tempi.  Le 
parole  pungenti  sfuggitegli  qualche  volta  all'indirizzo 
di  queste  amiche,  di  queste  complici  delle  follie  pas- 
sate, per  poco  non  avevano  scompigliato  i  disegni  di 
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Marinap  cui  facevano  groppo. alla  gola,  in  quei  momenti, 
risposte  sdegnose  da  soffiar  via  d'  un  colpo  il  lavoro 
paziente  dì  mesi.  I  suoi  cari  libri  francesi,  romanzi  e 
poesie,  non  uscirono  dalla  loro  stanza  che  di  soppiatto 
o  quando  il  conte  non  avrebbe  potuto  vederli.  Egli 
era  un  fiero  dispregiatore  d* ogni  cosa  francese,  salvo 
che  del  vino  di  Borgogna  e  di  Bordeaux.  Alto  repub- 
biicano,  soleva  dire  che  i  Francesi  fanno  ali*  amore 
con  le  idee  belle  e  grandi,  le  guastano  senza  rispetto, 
come  fantesche  ;  e  finalmente  le  piantano  malconcie  e 
svergognate  per  modo  che  gli  altri  perdono  la  voglia 
di  toccarle.  Li  detestava  come  inventori  della  formola: 
iìbertè,  égalitè ,  frater7iitè ,  dove  il  secondo  termine, 
diceva  lui ,  si  caccia  dietro  al  primo  per  ammazzarlo 
a  tradimento.  E  poiché  nel  disprezzo  come  nell'ammi- 
razione non  aveva  misura,  diceva  che  tutti  gli  scrittori 
francesi  insieme  non  valevano  la  nota  del  bucato  di 
Giovanna  ;  che  Voltaire,  per  esempio,  era  uno  smisu- 
rato buffone  ;  che  lo  scriba  Thiers  con  la  sua  strategia 
era  un  ridicolo  retore  Formione  e  sarebbe  insultato  da 
Bon aparte,  se  tornasse  al  mondo,  come  colui  lo  fu  da 
Annibale*  Quando  parlava  di  Lamardne  «questa  gran 
chitarra  che  una  repubblica  ebete  si  pose  in  capo  sul 
serio  >?  certi  rudi  e  gagliardi  paroloni  piemontesi 
mezzo  sepolti  nella  memoria  gli  si  smuovevano  den- 
tro, venivan  su  con  lo  sdegno  e  gli  uscivano  come 
cannonate.  Picchiava  poi  sodo  sulla  folla,  picchiava  su 
i  poeti  e  i  romanzieri  francesi  con  furore,  perchè  la 
poesia  moderna  e  il  romanzo,  in  qualunque  lingua,  gli 
erano  odiosi.  «La  società  è  inferma,  soleva  dire,  e  questi 
asini  poltroni  di  letterati  non  fanno  che  eterizzarla 
continuamente  ».  Per  questo  Marina  non  gli  faceva 
vedere  i  suoi  libri  francesi.  Gli  parlava  invece  spesso 
e  sinceramente  di  religione. 
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Il  conte  aveva  una  religione  tutta  propria,  forse  non 
troppo  logica,  ma  ben  salda  e  tenace  come  le  altre 
sue  opinioni.  Credente  in  Dio  e  nello  spirito  immor- 
tale, partiva  dal  testo  «  gloria  in  excelsis  Dea  et  in  terra 
pax  haminibus  bonce  voluntatis  »  i>er  dividere  nettamente 
le  cose  del  cielo  dalle  cose  della  terra,  e  operare,  secondo 
la  sua  espressione,  il  decentramento  religioso.  «  Sappia 
—  disse  una  volta  ad  un  cattolico  troppo  zelante  - 
sappia  che  Domeneddio,  per  festeggiare  la  nascita  di  suo 
figlio,  ha  dato  agli  uomini  la  costituzione.  »  E  poi, 
per  dimostrargli  che  Dio  regna  glorioso  in  excelsis  e 
non  governa  in  terra,  gli  citò  imperturbabilmente  Lu- 
crezio come  se  costui  fosse  un  redattore  della  Civiltà 
Cattolica.  Ciò  posto,  affermava  che  gli  uomini  sono 
liberi  di  vivere  sulla  terra  seguendo  quella  idea  del 
vero  e  del  bene  che  ciascuno  è  in  grado  di  formarsi. 

Le  opinioni  di  Marina  non  erano  cosi  nette  e  pre- 
cise. Aveva  seguite  le  pratiche  cattoliche  per  inconscio 
moto  del  sangue,  per  V  impulso  della  vigorosa  fede  di 
lontani  antenati.  Tali  fredde  pratiche  eran  bastate 
lungo  tempo  a  far  sì  eh'  ella  si  credesse  cattolica  e 
bastarono  perchè  le  ribellioni  del  pensiero  e  del  senso 
cui  fu  presto  in  grado  di  conoscere  sia  nei  libri,  sia 
nel  vero,  le  comparissero  gloriose  e  calde  di  gagliar<la 
vita  di  fronte  al  suo  sterile  cattolicismo,  come  la  di- 
vina ribellione  di  foglie  e  di  fiori  che  rompe  i  vincoli 
dell'inverno.  Nel  suo  nuovo  soggiorno  troncò  risolu- 
tamente ogni  pratica  religiosa.  Ella  vedeva  che  suo 
zio  non  ne  seguiva  alcuna  ed  era  curiosa  di  penetrarne 
le  ragioni ,  desiderava  udirsi  approvare ,  confermare 
nel  nuovo  proposito,  scoprire  tanti  sicuri  argomenti 
di  non  credere,  onde  il  pensiero  moderno,  ella  lo  sen- 
tiva, doveva  esser  padrone.  Ma  il  conte  secondava 
poco  e  male  i  suoi  desideri  ;  non  era  forte  in  filosofia 
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religiosa,  giudicava  la  religione  piuttosto  storicamente 
che  filosoficaniente.  Erano  i  mali  recati  dalla  lotta 
delle  relìg:ionÌ  positive  e  T aspetto  delle  loro  evoluzioni' 
reg:olari,  conformi  ad  una  legge  generale  di  sviluppo 
e  di  decade  n;:Li.  che  lo  avevano  reso  scettico.  Non 
amava  però  fare  >propaganda  del  suo  scetticismo  ; 
anzi  gli  avvenne  una  volta  di  dire  a  Marina  che  non 
sarebbe  forse  un  gran  male  se  tutte  le  donne  andas- 
sero a  messa.  Ella  rispose  che,  oramai,  se  credesse  e 
andasse  a  messa»  vorrebbe  anche  poterla  dire  ;  ma  che 
la  pane  attiva  dell'impostura  era  tutta  presa  dagli 
uomini. 

A  lei  la  uguaglianza  della  chiesa  ripugnava  quanto 
a  suo  zio  la  uguaglianza  politica.  Non  era  irreligiosa 
di  natura  ;  pensava  qualche  volta  che  vi  dovrebbe  es- 
sere una  religione  speciale  per  le  classi  piìi  alte,  una 
religione  liberissima ,  senza  pratiche ,  quasi  senza 
legge  morale  o  almeno  con  una  legge  morale  trasfor- 
mata, dove  al  concetto  del  bene  e  del  male  fosse  so- 
stituito il  concetto  meno  volgare  del  bello  e  del  brutto 
del  buono  e  flel  cattivo  gusto.  Lo  squisito  intelletto 
delta  bellezza  e  dell*  armonia  starebbe  invece  della  co- 
scienza morale  ;  i  sensi  non  sarebbero  combattuti,  ma 
governati  coir  intelletto  della  loro  poesia.  Un  Dio, 
si,  ci  vorrebbe  per  l'altra  gioventij,  per  l'altra  bellezza 
al  di  là  della  tomba. 

Il  conte  ab  borriva  la  musica,  e  Marina  si  guardava 
bene  dal  toccare  il  suo  piano  quand'  egli  era  in  bi- 
blioteca. Però  gli  contraddiceva  risolutamente  in  fatto 
di  pittura,  esprimendo  senza  ritegno  la  sua  ammira- 
raaione  pei  quadri  eh'  egli  apprezzava  meno.  Marina  si 
compiaceva  d'un  dipinto  arcaico  come  d'una  suppel- 
lettili di  lusso,  ma  comprendeva  soltanto  le  opere  del 
gran  secolo  dello  splendore  e  della  forza.  Quelle  dei 
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migliori  maestri  veneziani  le  affrettavano  il  sangue 
nelle  vene ,  le  ispiravano  uno  strano  turbamento  di 
ambizioni  e  di  desideri  ch'ella  non  sapeva  spiegare 
a  sé  stessa.  Il  conte  aveva  in  salotto  uno  stupendo 
ritratto  di  gentildonna  attribuito  a  Palma  il  Vecchio. 
Gli  occhi  di  Marina  scintillavano  posando  su  quella 
bellezza  dal  viso  ardito  e  sorridente,  dalle  spalle  pos- 
senti eh'  emergevano  col  seno  dall'  abito  sfarzoso  di 
broccato  giallo.  In  questo  argomento  dell'arte  il  conte  si 
mostrava  assai  mansueto;  neppure  le  contraddizioni 
vivaci  lo  irritavano  ;  anzi  gli  avveniva  spesso  di  guardar 
Marina  con  dolcezza  mentr'  ella  combatteva  focosa- 
mente per  i  suoi  pittori  prediletti  ;  il  vecchio  si  ricor- 
dava allora  della  propria  madre  e  taceva. 

Malgrado  il  favore  che  veniva  acquistando  presso 
lo  zio ,  Marina  provava  un'  avversione  sempre  cre- 
scente per  quest'  uomo  austero ,  sprezzatore  delle  let- 
tere, delle  arti,  d'ogni  eleganza,  che  le  infliggeva  la 
vergogna  di  nascondere,  almeno  in  parte,  l'animo  suo. 
Ella  non  era  nata  ipocrita  e  fu  mille  volte  per  pro- 
rompere e  dire  al  conte  che  non  lo  poteva  soffrire  , 
che  non  intendeva  dovergli  gratitudine  alcuna,  né  ri- 
spetto, né  ubbidienza.  Ma  noi  fece.  Dopo  quest'impeti 
frenati  a  fatica ,  pigliava  Saetta  e  partiva ,  ora  sola , 
ora  col  Rico  ,  si  gettava  a  qualche  riva  solitaria  e 
saliva  rapidamente  la  montagna  con  un  vigore  cui 
nessuno  avrebbe  attribuito  alla  sua  graziosa  persona. 
I  contadini  che  la  incontravano  ne  stupivano.  Gli 
uomini  e  le  ragazze  la  salutavano,  le  donne  no.  Dice- 
vano tra  loro  che  colei  andava  sempre  per  demoni  di 
boschi  e  di  sassi,  e  a  messa  non  ci  aveva  mai  portati 
i  piedi:  eh'  era  un'  altra  scomunicata  come  la  Matta 
del  Palazzo,  quella  di  una  volta. 

Quando  era   giunta  a  chetare    i  nervi   con  la  stan- 
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cliezza,  Marina  ridiscendeva  al  lago,  dove  Saetta  Tat- 
tencle\^a  pazientemente,  custodita  spesso  dal  giubbon- 
celJo  e  dalle  scarpe  del  Rico  ;  mentre  questo  operoso 
signore  correva  i  dintorni  a  coglier  frutta,  a  disporre 
trappole  pei  ghiri ,  archetti  per  gli  uccelli ,  con  una 
destrezza  che  tutti  i  monelli  del  paese  gì' invidiavano. 
Curioso  ragazzo,  quel  Rico.  Era  il  primo  de'  primi 
alla  caccia,  alla  pesca,  al  nuoto,  alle  sassate  e  alla 
scuoki  Leggeva  e  rileggeva  con  passione  i  libriccini 
toccati  in  premio  e  il  Guerrin  Meschino  ^  principio  e 
fine  della  biblioteca  di  famiglia.  Copriva  qualche  volta 
con  grande  onore  le  funzioni  di  chierico  alla  parrocchia 
e  si  vantava  di  declamare  il  suo  latino  come  «  on 
scior  curàt  ;  »  per  cui  passava  sdegnoso  e  altero  nella  sua 
tonacella  bianca  fra  la  minor  caterva  dei  sudici  mar- 
iTìOCchi  ammucchiati  alla  balaustrata  dell'  aitar  mag- 
giore» Ai  padroni  era  devoto  ciecamente.  Diceva  di  voler 
bene  prima  al  Signore,  poi  alla  mamma,  poi  ai  «sciori,  » 
poi  al  papà,  poi  alla  «  sciora  maestra,  »  poi  al  «  scior 
curàt.  »  Non  c'erano  per  lui  altri  «  sciori  »  al  mondo  che 
quelli  del  Palazzo.  Ne  parlava  come  se  fosse  una  cosa 
sola  con  essi,  opponendo  sempre  «  il  nostro  palazzo  » 
«  il  nostro  giardino  »  «  la  nostra  lancia  »  alle  cose  di  cui 
gli  si  raccontavano  meraviglie.  Aveva  la  lingua  d'un 
passero  ;  giuocasse,  lavorasse  o  mangiasse,  gli  era  uno 
scoppiettìo  continuo  di  chiacchiere  e  di  risa,  salvo  quando 
si  trovava  in  presenza  del  conte,  che  allora  ammuto- 
liva. Conosceva  tutti  i  pettegolezzi  del  paese  e  posse- 
deva un  fondo  inesauribile  di  fiabe,  di  leggende  popo- 
lari» Marina  lo  interrogava  spesso  sulle  tradizioni 
relative  alla  Matta  del  Palazzo.  Egli  le  raccontava  in 
mille  modi,  intrecciandovi  il  lavoro  della  sua  capric- 
ciosa e  poetica  fantasia,  specialmente  nella  catastrofe 
del  dramma.  Un  giorno  l'eroina  scompariva  insalutato 
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hospite,  per  andarsene  «  drizza  »  a  casa  del  diavolo  ; 
un  altro  giorno  il  marito  la  faceva  buttar  giù  nel 
Pozzo  neli'Acquafonda  in  Val  Malombra,  come  la  gente 
del  paese  chiamava  un  vallone  deserto  nella  montagna 
di  fronte  al  Palazzo  ;  l'ultimo  feudo  di  Marina,  diceva 
lei.  Ma  lo  scioglimento  preferito  dal  poeta  era  questo: 
l'infelice  prigioniera  usciva  di  notte  dal  suo  carcere 
attorcigliata  intorno  a  un  raggio  di  luna  e  si  dile- 
guava nell'azzurro. 

Marina  si  divertiva  di  questi  racconti  e  della  ero-  * 
naca  del  paese  che  il  ragazzo  le  narrava  con  una  mi- 
stura incredibile  di  malizia  e  d'ingenuità.  Ella  era  da 
quasi  un  anno  al  Palazzo  e  di  viaggio  non  si  parlava. 
La  sua  salute  se  ne  risentiva  veramente.  Sofferenze 
nervose  non  gravi,  ma  frequenti,  cominciarono  a  tra- 
vagliarla. Ella  disegnò  subito  di  trarne  profitto  ;  in- 
tanto ogni  lieve  distrazione  le  era  cara,  persin  quella 
che  le  fornivano  le  chiacchere  del  Rico. 

Giunse  cosi  T  aprile  del  1863;  giunse,  nei  tran- 
quilli splendori  del  tramonto,  una  sera  sinistra  per 
Marina. 

Laggiù  a  ponente,  nubi  colossali  ardevano  nel  cielo 
e  nel  lago  divisi  dall' umile  striscia  nera  dei  colli;  ar- 
devano le  cime  verdi  in  faccia  al  Palazzo,  e,  a  levante 
i  picchi  inaccessibili  dell'Alpe  dei  Fiori.  Al  basso  du- 
rava nell'ombra  un  qualche  lume,  un  tepore  del  sole 
recente,  vestigia  risus  ;  e  da  ogni  valloncello  calavano 
ad  increspar  il  lago,  per  breve  tratto,  soffi  pregni  degli 
odori  primaverili.  Vi  si  spandeva  pure  ed  entrava  per 
tutti  gli  echi  delle  valli  il  suono  festoso  delle  campane 
di  R...  La  gran    porta  nera  della  chiesa  parrocchiale 
versava  sul  sagrato,  che  tocca  a  levante  il  ciglio  della 
costa  verso  il  lago,  un  lento  fiume  di  gente  accalcata 
che  si  spandeva  poi  rapidamente.  Gli  era  un  rimescolio. 
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uno  schiamazzo  come  d*una  gran  frotta  di  pulcini,  di 
paperi  cui  la  gastalda  abbia  aperto  T  uscio  de' campi. 
Folla  e  grida  intorno  ai  venditori  di  ciambelle  e  di 
confetture,  folla  e  grida  intorno  ai  venditori  di  zufoli 
e  di  trombette  che  si  spargevano  sonando  dappertutto. 
Sotto  i  noci  e  fra  le  macchie  d'  alloro  che  pendono 
sopra  la  chiesa,  strepitavano  bevitori  e  mangiatori. 
Un  po'  in  disparte  si  raccoglieva  il  fiore  del  bel  sesso 
di  R.,,  e  dei  dintorni  ;  mamme  e  nonne  tutte  linde,  ri- 
denti nelle  loro  cuffie,  spose  poderose  chiuse  incerte  cam- 
pane dì  seta  nera  con  tanto  di  catene  d*oro,  di  pendenti, 
d'orOf  di  spilloni  d'oro  ;  ragazze  serie  e  pudibonde  sotto 
cappellini  e  nastri  d'una  civetteria  furiosa.  I  preti  gira- 
vano  lentamente  tra  le  ondate  della  folla ,  pettoruti , 
accesi  in  faccia,  col  berretto  a  croce  sulla  nuca,  e  il 
sigaro  di  virginia  in  bocca.  Un  branco  di  monelli  s'era 
precipitato  per  1'  uscio  del  campanile  ad  avvinghiar 
freneticamente  le  corde  delle  tre  campane  che  suona- 
rono e  suonarono  senza  misura  né  decoro,  come  vecchie 
impazzite,  sinché  il  sacrestano  assali  quei  demoni  a 
moccoli ,  a  scappellotti ,  a  strappate  ;  e  fattili  rotolar 
fuori  dell'uscio  in  un  mucchio,  assestò  loro  un  calcio 
collettivo  e  diede  alla  chiave  una  furibonda  mandata. 
Il  Rico,  ch*era  li  presso  col  suo  zufolo  in  bocca,  aiutò, 
ci  duole  il  dirlo,  le  prepotenze  dell'autorità  ecclesia- 
stica, e  si  diede  ad  inseguire  i  rei,  gridando  :  «  Aspetta 
me  !  Aspetta  me  !  »  Ma  nessuno  lo  aspettò ,  ed  egli , 
correndo  all'impazzata,  capitò  invece  come  un  montone 
tra  le  gambe  del  cappellano  di...,  il  quale  gli  diede  del 
«  maledetto  asino  »  una  buona  scrollata  e  uno  scapac- 
cione di  congedo.  Il  Rico  se  ne  andò  mogio  mogio,  a 
guardar  gli  strumenti  della  banda  di  V...  che  aveva 
suonato  in  chiesa,  alla  brava,  fior  di  polke  e  di  galopp 
e  s'era  attavolata  a  bere  lì  presso.  Il  ragazzo,  fiutando 
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gli  ottoni  sfolgoranti,  udì  quella  gente  che  parlava  dì 
andar  più  tardi  sul  lago  a  suonare.  Gli  venne  subito  in 
mente  di  domandare  alla  sua  padrona  se  volesse  pren- 
dere Saetta  e  godere  lo  spettacolo.  Corse  via  come 
una  lepre,  saltò  il  muricciuolo  del  sagrato  e  sparve  giù 
pel  bosco  verso  il  sentiero  del  Palazzo,  che  passa  a 
mezza  costa. 

Marina  passeggiava  quella  sera  in  giardino  lungo 
la  balaustrata  del  lago  con  un  signore  piccolo  dal 
lungo  soprabito  scuro,  dai  vasti  piedi,  che  non  sapeva 
come  camminare  né  dove  tener  le  mani  e  sorrideva  di 
continuo.  Era  il  povero  mediconzolo  di  R...  che  tutti 
chiamavano  el  pitòr  per  la  sua  debolezza  di  tingersi 
la  barba. 

—  Che  peccato,  dottore,  —  diceva  ella  appoggian- 
dosi alla  balaustrata  e  guardando  il  tramonto,  —  che 
peccato  che  quest'aria  mi  faccia  cosi  male!  Com'è 
cattivo  Lei  a  non  metterci  dentro  qualche  cosa  per  me  \ 

Il  «  pitòr  »  ci  mise  dentro  un  sospiro ,  giunse  le 
mani,  piegò  il  capo  sulla  spalla  destra,  e  cominciò  col 
suo  solito  risolino  :  —  Se  potessi,  signora  marchesina, 
se  potessi... 

E  non  potè  dir  altro. 

—  Pensi.  Non  si  potrebbe  farmi  una  Casina  di 
ferro  e  vetro  come  si  fanno  per  le  palme  e  per  Ife 
muse,  e  soffiarvi  dentro  un'  aria  molle,  un'aria  tenera 
e  non  celestiale?  Perchè  non  parla,  dottore?  Dica,  se 
non  mi  fanno  la  Casina,  cosa  succederà  del  mio  cuore 
e  de'  miei  nervi  ? 

—  Non  si  può  sapere,  signora  marchesina,  non  si 
può  sapere;  possono  soffrir  molto,  specialmente  il 
cuore.  (Se  non  fossi  tanto  asino  —  pensò  il  «  pitòr  »  — 
qui  potrei  dire  qualche  cosa  di  grazioso).  Sicuro  \ 
quando,  la  vede,  si  ha  il  cuore  sensibile,,. 
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—  All'aria...  —  suggerì  Marina. 

—  Air  aria  —  capitombolò  il  pover'  uomo  —  si  può 
andar  soggetti,  nei  paesi  di  montagna,  a  frequenti 
palpitazioni,  che  poi,  neh,  rinnovandosi  spesso  e  con 
violenza,  finiscono  con  generare  una  viziatura  orga- 
nica, la  quale  può  condurre  quando  che  sia  a  un 
precipizio. 

—  Quanto  è  amabile,  dottore!   E  i  nervi? 

—  Ma  sicuro,  ci  sono  anche  i  nervi.  I  Suoi  nervi, 
stando  sempre  in  quest'  aria,  farebbero.  La  vede,  la  ri- 
voluzione. Vorrebbero  comandar  loro  e  far  da  prepo- 
tenti, La  mi  capisce?  Quest'aria  Le  va  benissimo  per 
ire  o  quatto  mesetti  l'  anno,  mica  di  più. 

—  Proprio  così,  dottore? 

—  Proprio  così. 

—  Si  guardi  bene,  —  disse  Marina  facendo  il  viso 
serio  serio,  —  si  guardi  bene  dal  ripetere  queste  cose 
a  mio  zio.  Mio  zio  penserebbe  che  io  desidero  cam- 
biare soggiorno.  Io  non  gli  chiederò  mai  questo  sa- 
crificio, caro  dottore;  respirerò  piuttosto  il  veleno  della 
buona  madre  natura.  Non  sono  né  vecchia  né  brutta, 
e  non  ci  tengo  affatto  a  diventarlo.  Ci  tiene  Lei,  dot- 
tore, a  invecchiare? 

Come  un  zuccherino  di  menta  inglese  al  primo  po- 
sarsi sulla  punta  della  vostra  lingua  vi  irradia  per 
le  viscere  un'  aura  non  capite  bene  se  di  fuoco  o 
dì  gelo,  una  specie  di  puro  lume  sensibile  al  gusto, 
clie  sembra  invader  tutto  l'  esser  vostro  ,  cosi  le  ul- 
time inattese  parole  di  Marina  e  lo  sguardo  che  le 
accompagnò,  irradiarono  nelle  viscere  del  turbato 
«  pitòr  »  un'  aura  di  refrigerio  insieme  e  di  ardore  , 
un  arcano  lume  sensibile  a  queir  occhio  interno  che 
ciascuno  di  noi  possiede.  Dio  sa  in  quale  recondita 
occhiaia.  Benché  vecchio  e  brutto,  egli  era  di  tempe- 
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ramento  amoroso  ;  inclinato  a  spiccie  e  caute  galan- 
terie campagnuole,  era  pur  capace  di  fiamme  donchi- 
sciottesche. Si  figurava  d'essere  innamorato  di  Fanny, 
una  ghiottornia  squisita  per  lui  ;  ma  ora  quel  compli- 
mento di  Marina,  di  una  dea  a  cui  non  aveva  mai 
osato  olzare  il  pensiero,  gli  fece  perdere  il  lume  del- 
l' intelletto.  E  non  vide  agli  angoli  della  bocca  di  lei 
l'impercettibile  riso.  Non  vide  neppure  il  conte  Ce- 
sare che  si  accostava  lentamente,  a  capo  chino,  con  le 
mani  congiunte  tra  la  schiena  e  il  soprabito  tutto 
aperto  e  rovesciato  air  indietro. 

—  Che  sta  scritto  sulla  ghiaia,  zio?  —  gli  disse 
Marina  sorridendo. 

—  Vi  sta  scritto  —  rispose  il  conte  —  che  voi 
avete  camminato  troppo  e  che  questo  diabolico  dottore 
vi  ha  fatto  furiosamente  la  corte.  Non  è  vero,  dot- 
tore? Metta,  metta  il  Suo  cappello.  Dunque,  come  ha 
trovato  mia  nipote? 

—  Quasi  benissimo  —  interruppe  questa.  —  Glielo 
dimostri  Lei  con  i  suoi  termini,  dottore.  Quanto  a  me 
non  posso  soffrire  il  discorso  orribile  ch'Ella  farà,  e 
Le  do  la  buona  sera. 

Cosi  dicendo.  Marina  stese  al  dottore  una  sottile 
manina  profumata,  ricca,  nel  suo  candore  quasi  tra- 
sparente, di  occulte  malizie,  di  elettricità  senza  nome, 
di  espressioni  potenti  e  rapide  oltre  alla  parola  ;  e, 
significatogli  con  essa  di  non  parlare,  mosse  verso  casa. 
EH' aveva  un  lume  singolare  negli  occhi.  Si  teneva 
sicura  che  il  dottore  avrebbe  rappresentato  al  conte  la 
necessità  di  portarla  per  qualche  tempo  in  aria  diversa, 
e  non  avrebbe  taciuta  la  eroica  abnegazione  di  lei  che 
si  disponeva  di  affrontare  una  legione  di  malattie  pur 
di  non  chiedere  sacrifici  allo  zio.  Da  questo  sperava 
molto. 
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Stava  per  entrare  in  casa  quando  le  comparve  da- 
vanti il  Rico  trafelato ,  che  buttò  fuori  in  fretta  e  in 
furia  le  isue  luminose  idee,  e,  avuta  la  risposta,  saltò 
nel  vestibolo,  ricomparve  carico  di  cuscini  e  di  scialli, 
e  via  come  il  lampo  alla  darsena,  seguito  lentamente 
da  Marina. 

Quanto  era  dolce  la  sera  e  come  scivolava  bene 
suir  acqua  chiara  la  piccola  Saetta  !  Il  Rico  era  in 
lena  ;  la  sottile  prora  nera  parea  volare  tra  cielo  e 
cielo  e  la  poppa  correva  tra  i  grandi  ovali  segnati  dai 
remi.  Ad  ogni  tratto  il  rematore  si  fermava  a  guar- 
dare verso  la  riva  di  R...  Le  barche  non  venivano,  ma 
sì  udivano  dall'alto  ondate  dì  musica  ora  più  ora  meno 
sonore.  Certo  la  banda  s'era  fermata  in  piazza  a  far 
ballare  le  ragazze  e  i  giovinotti.  Il  Rico  propone  di 
andar  verso  riva  ma  donna  Marina  gli  ordina  di  fer- 
marsi al  largo  e  di  aspettare.  Egli  comincia  un'enfa- 
tica apologia  della  banda  forestiera,  del  famoso  suo- 
natore che  ha  imparato  a  Como,  di  quell'altro  prodigio 
che  ha  imparato  a  Lecco,  dei  loro  strumenti;  donna 
Marina  gli  ordina  di  tacere.  Tacere  lui?  —  Non  suo- 
nano più,  ecco,  vengono,  son  qua;  no,  non  vengono 
ancora,  adesso  s'imbarcano;  oh,  dei  lumi!  Son  lan- 
terne !  Son  palloni  !  Ora  si  che  vengono  proprio  ! 
Suonano,  suonano  ! 

—  Rema  —  disse  Marina  —  verso  la  musica. 

Vengono  prima  a  paro  due  barche  illuminate,  piene 
zeppe  di  suonatori  ritti  in  piedi  che  soffiano  a  più  po- 
tere nei  flauti,  nei  clarinetti ,  nelle  trombe,  tenuti  in 
rif^^a  a  cannonate  di  gran  cassa:  poi*  vengono  altre 
barche  oscure  col  pubblico.  Dopo  ogni  pezzo  scoppia 
da  quest'  ultime  barche  un  subisso  di  grida ,  di  ap- 
plausi, di  apostrofi  ai  rematori,  ai  timonieri,  all'uno, 
air  altro,  di   strilli  modulati,  acutissimi.    La  flottiglia 
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si  avanza  lenta  per  la  quiete  del  lago  tutto  bruno, 
passa  davanti  a  Marina. 

Suonano  un  pot-pourri  di  canzoni  popolari  lom- 
barde e  a  tutta  quella  buona  gente  ci  si  rimescola  il 
sangue  di  tenerezza  e  d'orgoglio.  Sono  i  loro  amori, 
le  loro  allegrezze,  è  il  loro  fiore  d'  un  giorno  ;  è  il 
canto  uscito  dalle  loro  viscere  che  si  spande  glorioso  e 
potente  fra  le  care  montagne.  I  suonatori  ci  mettono 
uno  slancio,  un  fuoco  insolito,  i  remi  rompono  l'acqua 
tuonando,  le  vecchie  barche  saltano  avanti,  tutti  can- 
tano colla  musica 

L' è  sett'  anni  che  son  maridada 
Perchè  s'era  la  bella  blondin. 

Forza  ai  remi  !  Anche  quel  vecchio  battelliere  di 
poppa  si  ricorda  del  suo  buon  tempo,  e  sì  mette  a  remar 
con  l'arco  della  schiena  e  mette  fuori  anche  lui  la  sua 
voce  sconnessa: 

Passeggiando  per  Milano 
L' era  un  giorno  eh'  el  pioveva 
La  mia  bella  la  piangeva, 
Per  vedermi  andà  soldà. 

Canta,  canta,  vecchio  battelliere  di  poppa.  Spendi 
nel  canto  l'ultimo  vigore  della  tua  voce,  l'ultimo  fuoco 
del  tuo  cuore.  Non  fosti  chiuso  tu  pure  ,  quand*  eri 
giovane  e  bello,  da  due  braccia  amorose.»* 

Il  Rico  si  lascia  trasportare  dall'entusiasmo,  e  di- 
mentico dei  doveri  del  proprio  stato,  mette  a  profitto  i 
suoi  polmoni  di  acciaio  per  remare  e  cantare  ad  un  punto  ; 

Oh  che  pena,  oh  che  dolore. 

Che  brutta  bestia  che  rè  r  amore  ! 

Non  si  muove  un  atomo  d'aria.  Sui  fianchi  ombrosi 
delle  montagne  ogni  fil  d'erba,  ogni  fogliolina  recente 
ascolta   immobile  la  dolce  musica  lontana  che  parla 
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d'amore;  sui  pioppi  dei  prati  ascoltano  gli  usignoli; 
al  chiarore  delle  fiaccole  e  delle  lanterne  salgono  a 
fior  d'acqua  grossi  pesci  attoniti;  e  il  lago,  zitto  come 
oIiOt  palpita  lievemente  sulla  traccia  chiara  delle  bar- 
che rigata  dal  raggio  azzurrino  di  Vespero. 

Quella  sera  l'aria  dei  monti  non  nuoceva  a  Marina. 
Ell'avrebbe  forse  preferito  seguire  un  fresco  sul  Ca- 
nalgraiide,  o  una  serenata  a  Bellagio,  dove  la  fragranza, 
per  così  dire,  delle  più  squisite  voluttà  mondane  è 
nell'aria  ed  entra  sino  al  cuore:  ma  tuttavia  sapeva 
apprezzare  l'agreste  poesia  di  quella  sera  d'aprile  sul 
lago  e  la  ingenua  semplicità,  non  sempre  volgare,  dei 
canti  usciti  dalla  fantasia  del  popolo.  E,  pensando  che 
jjrobabil mente  avrebbe  presto  lasciato  lago  e  montagne, 
pensiero  pieno  d'inquiete  speranze,  li  giudicava  senza 
nìmìcizia,  assaporava  la  musica  e  ammirava  la  scena 
come  ghiottornie  rare,  gratissime  per  una  volta  a  pa- 
lati fini  e  curiosi  come  il  suo;  così  avrebbe  gustato 
un  quadrettino  fiammingo,  un*  aria  di  Cimarosa. 

Poi,  quando  i  suoni  e  i  canti  si  andarono  dileguando 
da  lontano  e  Saetta  mosse  lentamente,  quasi  a  malin 
cuore,  verso  il  Palazzo,  le  impressioni  di  quella  sera 
sì  addentravano  poco  a  poco  nell'anima  sua  rammol- 
lita dal  voluttuoso  languore  che  P  aprile  ispira;  e  vi 
si  mesceva  una  strana  sensazione  di  sgomento,  simile 
a  certe  doglie  che  ci  saettano  e  passano  e  poi  ce  ne 
scordiamo;  e  si  trova  in  seguito  ch'erano  frettolose 
messaggiere  di  un  grosso  male  in  cammino.  L'orologio 
di  R.,,  suonò  le  nove.  Non  le  parve  la  solita  campana. 
Come  poteva  avere  un'altra  voce?  Stette  in  ascolto. 
Le  balenò  alla  mente  d'essersi  trovata  un'altra  volta 
sul  lagOf  esattamente  nello  stesso  luogo  e  alla  stess'ora, 
d  Vivere  ascoltata  la  campana  e  fatto  lo  stesso  pensiero 
che  il  suono  era  diverso  del  consueto.  Ma  quando? 
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Le  era  accaduto  parecchie  altre  volte,  specialmente 
neir  adolescenza,  di  venir  sorpresa  da  simili  riprodu- 
zioni di  circostanze  e  di  pensieri,  senza  poter  ricordare 
l'epoca  del  loro  primo  passaggio.  Ne  aveva  parlato.  Suo 
padre  s' era  stretto  nelle  Spalle  ;  che  si  ha  a  fare  at- 
tenzione a  simili  sciocchezze?  Miss  Sarali  aveva  detto  : 
«e  dunque?  »  Le  amiche  V  avevano  assicurata  che  a 
loro  succedeva  la  stessa  cosa  ogni  giorno.  Marina  non 
ne  parlò  più,  ma  ci  pensò  ancora. 

Questi  lampi  di  reminiscenza  solevano  riferirsi  a 
circostanze  tra  le  più  indifferenti  della  vita.  Le  rima- 
neva perciò  sempre  dubbio  se  si  trattasse  di  remini- 
scenze vere  e  proprie  o  di  allucinazioni.  Stavolta  non 
era  cosi.  Pensando  e  ripensando,  si  persuase  di  non 
essersi  trovata  mai  sul  lago  a  quell*  ora  ;  era  dunque 
un'  allucinazione. 

Quando  scese  al  Palazzo,  il  conte  si  era  già  riti- 
rato. Ella  passeggiò  un  tratto  su  e  giù  per  la  loggia, 
entrò  nelle  sue  stanze,  prese  un  libro,  lo  gettò  via, 
ne  prese  un  altro,  gittò  anche  quello,  si  provò  a  scri- 
vere una  lettera  e,  dopo  aver  pensato  alquanto  con  la 
penna  in  mano,  stracciò  il  foglio,  si  trasse  due  anel- 
lini, li  buttò  sulla  ribalta  abbassata  dello  stipo  antico 
che  le  serviva  di  scrivania,  e  andò  al  pianoforte.  Suonò 
uno  dei  suoi  pezzi  prediletti,  la  gran  scena  dell'evo- 
cazione delle  monache  nel  Roberto,  Ella  non  inten- 
<^eva,  non  suonava  che  musica  d'  opera. 

Suonò  come  se  gli  ardori  delle  peccatrici  spettrali 
fossero  entrati  in  lei  più  violenti.  Alla  tentazione  del- 
^  amore  si  fermò,  non  potè  proseguire.  Quel  foco  in- 
terno era  più  forte  di  lei,  la  opprimeva,  le  toglieva 
il  respiro.  Chinò  la  fronte  sul  leggio.  Pareva  che  ar- 
desse anche  quello.  Si  alzò  in  piedi,  guardando  nel 
vuoto.  La  divina  musica  vibrava  ancora  nelP  aria,  le 
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pareva  di  respirarla,  di  sentirla  nel  petto;  ne  le  cor- 
reva uno  spasimo  voluttuoso  per  le  braccia. 

Finalnienttr  abbassò  gli  occhi  sul  pavimento,  li  posò 
involontariamente  su  qualche  cosa  che  brillava  a' suoi 
piedi.  Guardò,  senz'  averne  coscienza,  quel  punto  bril- 
lante che  a  poco  a  poco  le  venne  fermando  la  fantasia, 
finche  lo  vide  e  lo  raccolse.  Era  uno  degli  anellini 
buttati  da  lei  sulla  ribalta  dello  stipo.  Cercò  V  altro. 
Sulla  ribalta  non  e*  era,  nell'  interno  dello  stipo  non 
e'  era,  sul  pavimento  neppure.  Marina  s*  irritò,  frugò 
persino  sotto  lo  stipo,  ^ulla.  Cacciò  ancora  la  mano 
nel  vuoto  che  si  apriva  sopra  il  piano  stesso  della  ri- 
balta, fra  due  ordini  di  cassettini.  Frugando  là  dentro 
si  accorse  di  un  piccolo  foro  nel  piano,  e,  introdot- 
tovi r  indice,  vi  sentì  T  anello.  Non  potendovi  entrare 
con  due  dita,  cercò  levamelo  serrandolo  tra  il  polpa- 
strello dtW  indice  e  il  legno.  Con  sua  meraviglia  non 
le  riasci,  l'anello  pareva  preso  e  trattenuto  da  un  un- 
cino. Mentre  Marina  faceva  ogni  sforzo  di  vincere 
questa  resistenita,  s'udì  lo  scatto  di  una  molla;  il  piano, 
dove  posava  la  mano  di  Marina  cadde  di  alcuni  centi- 
metri, r  anello  vi  ruzzolò  su.  Marina  sorpresa,  ritirò 
la  mano  in  fretta;  poi  rifrugando,  trovò  che,  in  fondo, 
la  mano  entrava  più  addentro  di  prima  e  che  v*erano, 
in  queir  ultima  cavità,  degli  oggetti. 

Ne  li  trasse  ad  uno  ad  uno.  Erano  un  libro  di  pre- 
ghiere, uno  specchietto  piccolissimo  con  la  cornice 
d'argento,  una  ciocca  di  capelli  biondi  legata  con  un 
brandello  di  seta  nera,  e  un  guanto. 

Marina*  attonita,  faceva  passare  e  ripassare  ciascun 
oggetto  sotto  la  fiammella  della  candela.  I  capelli 
erano  finissimi;  parevano  d'un  bambino.  Il  guanto,  a 
un  bottone  solo,  era  piccolo,  stretto,  allungato  ;  aveva 
Tatto  d'una  cosa  viva:  conteneva    ancora,  per  così 
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dire,  lo  spirito  della  mano  delicata  che  1'  aveva  por- 
tato un  giorno,  A  chi  erano  appartenuti  quegli  og- 
getti? Quale  amore,  quale  occulto  disegno  li  aveva 
nascosti  là  dentro?  Marina  frugò  da  capo  nella  cavità 
misteriosa  sperando  trovare  uno  scritto,  ma  senita 
frutto.  Riprese  a  esaminare  gli  oggetti.  Le  pareva  che 
ciascuno  d'  essi  si  struggesse  di  parlare,  di  gridarle  : 
intendi!  Finalmente,  voltando  e  rivoltando  per  ogni 
verso  lo  specchietto,  s'  avvide  di  qualche  segno  trac- 
ciato a  punta  di  diamante  sul  vetro.  Erano  lettere  t 
cifre  segnate  da  una  mano  incerta.  Con  paziente  at- 
tenzione Marina  arrivò  a  leggere  la  seguente  laconica 
scritta: 

«  Io  —  2  maggio  1802. 

Parve  a  Marina  che  una  luce  lontana  e  fioca  sor- 
gesse nell'anima  sua.  1802!  Non  viveva  in  quel  tempo 
al  palazzo  la  infelice  prigioniera,  la  pazza  della  leg^- 
genda?  Forse  era  lei.  Quel  guanto,  quei  capelli  erano 
reliquie  sue. 

Ma  nascoste  da  chi  ? 

Marina,  quasi  senza  sapere  che  si  facesse,  afferrò 
il  libro  di  preghiere  e  ne  sfogliò  le   pagine. 

Ne  cade  un  foglio  ripiegato,  tutto  coperto  di  carat- 
teri giallognoli,  sbiaditissimi.  Ella  lo  apre  e  vi  legge  : 

«  2  maggio  1802. 
«Per    ricordarmi. 

«  Ch'  io  mi  ricordi,  nel  nome  di  Dio  !  Altrimenti 
perchè  rinascere?  Ho  pregato  la  Verginee  Santa  Ce- 
cilia di  rivelarmi  il  nome  che  mi  sarà  imposto  allora. 
Non  vollero.  Ebbene,  qualunque  sia  il  tuo  nome,  tu 
che  hai   ritrovato  e  leggi  queste  parole,  conosci  in  te 
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V  anima  mia  infelice.  Avanti  di  nascere  hai  sofferto 
TANTO,  TANTO  (questa  parola  era  ripetuta  dieci  volte 
in  caratteri  assai  grandi)  col  nome  di  Cecilia. 

«  Ricordati  !  Maria  Cecilia  Varrega  di  Camogli,  in- 
felice moglie  del  conte  Emanuele  d'Ormengo. 

«  Ricordati  la  sera  del  io  gennaio  1797  a  Genova 
in  casa  Brignole  :  ricordati  il  viso  bianco,  il  neo  sulla 
jviiancia  destra  della  santa  zia,  suor  Pellegrina  Con- 
cetta. 

«  Ricordati  il  nome  Renato  ,  1'  uniforme  rosso  e 
azzurro,  gli  spallini  e  i  ricami  d'oro  al  collo  e  la  rosa 
bianca  del  ballo  Doria. 

«  Ricordati  il  carrozzone  nero,  la  neve  e  la  donna 
di  Busalla  che  mi  ha  promesso  di  pregare  per  me. 

«  Ricordati  la  visione  avuta  in  questa  camera,  due 
ore  dopo  mezzanotte,  le  parole  di  fuoco  sfolgoranti 
sulla  parete,  parole  d*  una  lingua  ignota  e  tuttavia 
chiarissime  in  quel  punto  alla  mia  intelligenza  che  vi 
intese  il  conforto  e  la  promessa  divina.  Mi  è  impos- 
sibile trascrivere  quei  segni,  non  ne  ricordo  che  il 
senso.  Dicevano  che  rinascerei,  che  vivrei  ancora  qui 
fra  queste  mura,  qui  mi  vendicherei,  qui  amerei  Re- 
nato e  sarei  riamata  da  lui  ;  dicevano  un'  altra  cosa 
buia,  incomprensibile,  indecifrabile;  forse  il  nome  che 
egli  porterà  allora. 

<c  Vorrei  scrivere  la  mia  vita  intera,  non  ne  ho  la 
forza;  bastino  quei  cenni. 

<<  Cambiati  nome!  Che  io  torni  a  essere  Cecilia. 
Ch'  egh  ami  Cecilia! 

«  Questo  stipo  era  di  mia  madre  ;  nessuno  conosce 
il  segreto.  Vi  pongo  lo  specchietto  a  cornice  d'argento  ì 
che  la  mamma  ha    avuto  a  Parigi    da  Cagliostro.  Mi 
vi  sono  guardata  a  lungo,  a  lungo  ;  lo  specchietto  ri- 
tiene   la   fisonomia    dell'  ultima    persona    che  vi  si  è 
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guardata.  Vi  ho  incisa  la  data  con  la  pietra  del  mio 
anello. 

«Questi  sono  i  miei  capelli.  Non  li  conosci?  Pensa. 
Strana  cosa  parlare  a  te  come  se  tu  non  fossi  io 
stessa  !  Come  son  belli  e  fini  i  miei  capelli  !  Vanno 
sotterra  senza  un  bacio  d*  amore,  senza  una  carezza. 
Come  son  biondi  !  Vanno  sotterra. 

«  Anche  tu,  piccola  mano  mia  !  Metto  coi  capelli 
un  guanto  per  ricordarmi  di  te,  piccola  mano.  Nota 
che  il  pollice  del  guanto  mi  è  corto.  Chi  sa  se  avrò 
una  manina  cosi  bella,  cosi  morbida?  La  bacio.  Addio  ! 

«  Ho  pochi  giorni  a  vivere.  È  la  sera  del  2  mag- 
gio 1802,  Non  so  l'ora,  non  ho  orologio. 

«  Le  finestre  sono  aperte.  Ecco  le  mie  sensazioni  : 
un'aria  tepida,  un  odor  di  bosco,  un  cielo  verdognolo, 
così  soave  !  E  queste  voci  sul  lago  e  queste  campane 
e  queste  lagrime  mie  calde,  possibile  non  le  ricordi? 

«  Anima  mia,  imprimi  bene  in  te  stessa  questo.  Il 
conte  Emanuele  d'Ormengo  e  sua  madre  sono  i  miei 
assassini.  Ogni  pietra  di  questa  casa  mi  odia.  Nessuno 
ha  pietà  !  Per  un  fiore,  per  un  sorriso,  per  una  ca- 
lunnia !  Oh,  ma  adesso  no  !  Adesso  con  la  volontà, 
col  desiderio  immenso  son  tutta  sua,  tutta  ! 

«  Son  cinque  anni  e  quattro  mesi  che  son  qui,  che 
essi  non  parlano  a  me  e  che  io  non  parlo  a  essi. 
Quando  mi  porteranno  in  chiesa,  ci  verranno  anche 
loro,  forse.  Saranno  vestiti  a  lutto,  mostreranno  alla 
gente  un  viso  triste  e  risponderanno  ai  preti  :  lux 
perpetua  luceat  ei.  Allora,  allora  vorrei  rizzarmi  sul 
cataletto  e  parlare  ! 

«  Madre  mia ,  padre  mio  ,  è  vero  che  siete  morti , 
che  non  potete  difendermi?  Ah,  d'Ormengo,  vili,  vili, 
vili  !  Almeno  non  soffrono. 

«  Debbo    arrestarmi  un  momento.    I    miei  pensieri 
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non  mi  obbediscono,  si  muovorw  tutti  in  una  volta, 
si  agrgruppano  qui  in  mezzo  alla  fronte,  vi  fanno  una 
smania  che  non  ha  sollievo. 

<^  Addìo,  sole  :  a  rivederci. 

¥  Porta  nera,  porta  nera,  non  aprirti  ancora  ! 

«  Calma.  Alcune  regole  per  quel  giorno. 

«  Quando  nella  seconda  vita  avrò  ritrovato  e  letto 
il  presente  manoscritto,  m*  inginocchierò  immediata- 
mente a  ringraziar  Dio  ;  quindi ,  paragonati  i  miei 
;;apelli  d'adesso  a  quelli  d'allora,  provato  il  guanto  e 
guardata  la  immagine  nello  specchio,  spezzerò  a  que- 
st'ultimo il  vetro  che  dev'essere  rinnovato  per  poter 
servire  un'altra  volta;  e  riporrò  tutto  nel  segreto. 
Poi  converrà  premere  sull'uncino  per  far  tornar  su  il 
piano  orizzontale. 

«  Aver  fede  cieca  nella  divina  promessa  :  lasciar 
fare  a  Dio, 

«  Siene  figli,  sieno  nipoti,  sieno  parenti,  la  vendetta 
sarà  buona  per  tutti.  Qui  aspettarla,  qui. 

«  Cecilia  ». 

Marina  lesse  avidamente  e  non  intese. 

Rilesse,  Al  passo:  «Tu  che  hai  ritrovato  e  leggi 
queste  parole,  conosci  in  te  l'anima  mia  infelice  »  si 
fermò.  Prima  non  le  aveva  notate. 

L'occhio  suo  si  fermò  su  quelle  parole,  e  le  mani, 
che  tenevano  il  foglio,  tremarono.  Ma  per  poco.  Ella 
prosegui  a  leggere  e  le  bianche  mani  tremanti  parvero 
pietrificate. 

Giunta  alle  parole  «  m'inginocchierò  immediata- 
mente a  ringraziar  Dio  »  chiuse  il  manoscritto  tenen- 
dovi deJitro  l' indice  della  mano  destra  e  rimase  im- 
mobile in  piedi,  con  la  testa  china  sul  petto. 

Riaperse    il    manoscritto ,    lo    rilesse    per    la    terza 
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sue  mani  si  movevano  lentamente  ,  non  avevano  più 
nulla  di  nervoso.  La  fisonomia  era  marmorea  ;  nuli 
v'erano  scritte  né  incredulità  né  fede  né  pietà  nh 
paura  nb  raeravigìia. 

Un  passo  pesante  nel  corridoio*  Marina  si  tra- 
sformò, I  suoi  occhi  scintillarono,  il  sanj^ue  le  corse 
si  viso  ;  chiuse  con  impeto  la  ribalta  dello  stipo  e  si 
slanf'iò  alla  portai. 

Era  Fanny  che  aveva  un  passo  da  corazziere^ 

—  Vattene  —  dis^e  Marina* 

—  Ah  Signore,  che  furia,  cos'è  accaduto? 

—  Nulla,  non  ho  bisogno  di  te  stasera»  vattene  a 
letto  —  ripetè  Marina  più  ricomposta  nella  voce  e 
nel  viso»   Fanny  se  ne  andò. 

Marina  stette  In  ascolto  de'  suoi  passi  finche  la 
udì  scendere  le  scale.  Allora  tornò  allo  stipo. 

Esitò  a  riaprirlo .  ne  considerò  i  grerog^Ufici  >  le  fi- 
gure enigniailche  d'avorio  intarsiata  nel T  ebano*  che 
avevano  in  quel  momento  per  lei  la  espressione  fu- 
nebre di  spettri  saliti  a  galla  in  una  nera  corrente 
Infernale,  Si  decise  e  riabbassò  la  ribalta* 

Trasalì  ;  lo  stipo  era  stato  chiuso  in  furia  e  lo 
specchietto  era  andato  In  pezzi  seconclo  la  volontà  dì 
Cec  ì  l  i  a ,  Ri  lesse  l'ultima  pag  i  n  a  del  m  a  n  ose  r  i  tto  ,  si 
sciolse  i  capelli r  ne  tolse  in  mano  una  treccia  e  Tac- 
cf^tò  alla  ciocca  di  Cecilia  ;  ì  vivi  e  i  morti  non  sì 
rassomigliavano  affatto. 

Prese  il  guanto.  Come  n^era  fredda  la  pelle  !  Mei- 
teva  i  brividi.  No,  neppure  il  guanto  andava  bene:: 
era  troppo  piccolo. 

Marina  ripose  nel  segreto  il  manoscritto  ,  il  libro  ^ 
li  gaanio,  ì  capelli,  La  cornice  con  i  pesss!!  dello  spec- 
rtieUo  e  premette  forte  sull'uncino*   La  molla  scattò^ 
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il  piano  risali  a  posto.  Ciò  fatto,  cadde  ginocchioni, 
appoggiò  le  braccia  sulla  ribalta  dello  stipo  e  si  na- 
scose il  viso.  La  candela  che  ardeva  sopra  di  lei  e  le 
illuminava  di  riflessi  dorati  le  onde  diffuse  dei  capelli, 
parve  allora  la  sola  cosa  viva  nella  camera.  La  fiamma 
aveva  delle  strane  inquietudini ,  dei  sussulti  ,  degli 
slanci  e  dei  languori  inesplicabili  ;  si  veniva  lentamente 
abbassando  come  se  fosse  ansiosa  di  calare  all'orecchio 
di  Marina  e  susurrarle  :  «che  hai?»  Ma  neppure  se 
Io  spirito  di  luce  avesse  parlato  cosi  al  piccolo  orecchio 
di  rosa,  sì  sarebbe  udita  risposta.  Quella  figura  ingi- 
nocchiata non  aveva  più  sensi  né  voce.  II. cuore  le 
batteva  appena  ;  il  sangue  stesso  ,  forse  ,  era  quasi 
fermo.  La  sua  forte  intelligenza  e  la  sua  volontà, 
chiuse  nel  cervello,  fatto  intorno  a  sé  un  gran  silenzio, 
combattevano  il  fantasma  uscito  davanti  alla  graziosa 
persona  col  truce  proposito  d'infiltrarlesi  nel  sangue, 
di  avvinghi arlesi  alle  ossa ,  di  suggerle  la  vita  e 
l'anima  per  mettersi  al  loro  posto.  In  altri  momenti 
Io  scetticismo  che  Marina  teneva  dall'  uso  del  mondo 
non  l'avrebbe  nemmeno  lasciata  accostare  da  qual- 
siasi fantasma  ;  ma  quel  sottile  velo  di  scetticismo 
che  copriva  sempre  il  suo  pensiero  in  tempo  di 
calma  come  una  crittogama  di  acque  stagnanti,  si 
era  squarciato  e  disperso  nell'incomprensibile  turba- 
mento di  spirito  che  V  aveva  assalita  tornando  al 
Palazzo. 

La  sua  prima  impressione  nell'  afferrare  la  strana 
idea  suggerita  nel  manoscritto  era  stata  di  sgomento. 
LVaveva  vinta  subito  con  un  atto  di  volontà,  con  il 
proposito  di  esaminar  freddamente  ,  d'  intender  ogni 
parola.  Raccoltasi  poi  nella  meditazione  intensa  di 
quanto  aveva  letto,  udì  una  imperiosa  voce  interiore 
che  le  disse  : 
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—  No,  non  è  vero. 

E  subito  dopo  diffidò  di  questa  voce  stessa  che  non 
parlava  più.  Ella  non  poteva  aver  valore  che  per  es- 
sere la  conclusione  di  efficaci  argomenti  attraverso  i 
quali  fosse  passato  il  suo  pensiero  con  la  rapidità  del 
fulmine.  Bisognava  farlo  tornare  indietro  ,  fargli  ri- 
fare, passo  passo,  la  via. 

Quella  donna  non  era  sana  di  mente.  Lo  diceva  la 
tradizione,  lo  confessava  lei  stessa,  lo  significava  la 
concitazione,  il  disordine  febbrile  delle  sue  idee,  quan- 
d'anche il  concetto  sostanziale  dello  spirito  non  ba- 
stasse per  sé  a  dimostrarlo.  Questo  concetto  di  una 
seconda  esistenza  terrena  aveva  esso  almeno  qualche 
cosa  di  originale  che  potesse  far  sospettare  un'ispira- 
zione superiore  ,  far  prendere  sul  serio  le  visioni  di 
Cecilia?  No,  era  una  ipotesi  antica  come  il  mondo, 
notissima,  che  Tinfelice  poteva  assai  facilmente  avere 
udita  o  letta ,  che  aveva  trovato  ,  al  dì  del  dolore  , 
nella  propria  memoria.  Allora  essa  T  aveva  afferrata, 
ne  aveva  tratto  il  suo  ristoro,  ne  aveva  vissuto  :  la 
idea  era  diventata,  a  questo  modo,  sangue  del  suo 
sangue.  Visioni  ?  Le  pareti  avevano  risposto  alla  po- 
vera demente  ciò  eh'  ella  chiedeva  loro  con  la  più 
grande  energia  di  volontà  e  di  immaginazione.  Avean 
risposto  con  fuoco,  sì.  Con  chiarezza?  No.  Che  signi- 
ficavano i  capelli,  il  guanto,  lo  specchio?  Perchè  far 
paragonare  la  mano,  i  capelli  morti  con  la  mano  e  i 
capelli  vivi?  Sperava  costei  di  rinascere  o  di  risorgere? 

Lo  scritto  era  dunque  un  frutto  del  delirio.  Solo 
qualche  ricordo  della  vita  anteriore  che  si  destasse 
ora  nell'animo  di  lei.  Marina,  potrebbe  dimostrare 
l'opposto. 

Apriti,  anima  !  Ella  interrogò  sé  stessa  sui  ricordi 
accennati   nel  manoscritto  come  chi  si  curva  sopra  un 
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qualche  voce,  se  qualche  eco  risponda. 

Camogli?  Nessuna  eco,  nessuna  memoria.  Genova? 
Silenzio.  Suor  Pellegrina  Concetta,  Renato?  Silenzio. 
Palazzo  Doria  ,  palazzo  Brignole  ,  Busalla  ,  Oleggio  ? 
Silenzio,  sempre  silenzio.  Cosi  talvolta,  ad  alta  notte, 
in  qualche  sala  d'aspetto  ingombra  di  gente  e  male 
illuminata  da  un  fumoso  lume  a  petrolio  ,  si  grida 
'Una  sequela  di  nomi  di  paesi  e  di  città  lontane  ;  nes- 
suno si  move,  nessuno  risponde.  Aspettano  un  altro 
treno.  Ma  chi  sa  se  non  vi  hanno  viaggiatori  per 
quella  linea  che  non  hanno  udito  perchè  dormono  nei 
loro  mantelli ,  laggiù  all'  altro  capo  della  sala,  seduti 
dietro  la  gente  ritta? 

—  È  una  pazzia  ,  —  si  disse  Marina,  —  e  io  che 
mi  stillo  il  cervello  a  questo  modo  sono  ridicola!  Ri- 
dicola !  ripetè  ad  alta  voce  e  balzò  in  piedi. 

La  parola  uscita  dalle  labbra  le  parve  più  aspra 
della  parola  stessa  concepita  nel  pensiero.  Più  aspra, 
non  solo  ;  anche  eccessiva  e  falsa.  Ne  rimase  ferita 
come  se  non  l'avesse  pronunciata  lei.  In  pari  tempo  le 
entrò  prima  nel  cuore  poi  per  tutte  le  membra  una 
agitazione  sorda,  un'alternativa  di  stanchezza  e  d'im- 
paziente ardore,  una  cupa  resistenza  alla  volontà. 

Meraviglioso  il  caso  che  1'  avea  portata  ,  nel  fiore 
della  giqventù  e  della  bellezza,  da  Parigi  a  quella  stanza 
disabitata  da  settant'  anni  !  Meraviglioso  il  caso  che 
aveva  appiccato  l'anello  all'uncino  del  segreto,  sì  che 
ella  potesse  leggere  :  «  Tu  che  hai  ritrovato  e  leggi 
queste  parole,  e  conosci  in  te  l'anima  mia  infeHce  !  » 

Delirio  !  Ma  dove  era  una  traccia  di  vaniloquio  in 
quello  scritto  ?  Concitazione  sì,  disordine  sì,  ma  una 
prigionia  di  cinque  anni,  un  concetto  cosi  straordinario 
nella  mente  !  Concetto  antico  !  Ma  non  sarebbe  questa 
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una  ragione  di  credere  ?  Marina  tremò,  le  par\'c  sen- 
tirsi chiamare,  pregare  da  tante  anime  ignote  che  ave- 
vano avuta  questa  fede,  le  parve  seguire  un  momento 
il  loro  slancio.  E  il  sangue  le  correva  sempre  più  tem- 
pestoso, la  intelligenza,  la  volontà  venivano  mancando. 

Non  ricordava  Camogli  né  Genova,  Renato  né  Pel- 
legrina Concetta,  non  un  giorno  della  esistenza  pre- 
cedente, non  un'ora;  ma  quanti  istanti  !  Quante  volte 
non  le  era  balenata  la  ricordanza  di  istanti  perduti  fra 
le  tenebre  d'un  passato  ignoto!  Quella  sera  stessa,  le 
campane!  Le  corse  un  ghiaccio  pel  sangue,  un'oppres- 
sione indicibile  la  strinse  alla  gola.  Ebbe  allora  lo 
sgomento  di  affogare,  V  istinto  di  salvarsi.  Abbracciò 
quest'  idea  che  non  poteva  esser  lei  Cecilia  ,  perché 
c'era  del  sangue  d'  Ormengo  nelle  sue  vene  ;  ma  il 
cuore  implacabile  disse  —  no,  che  importa  il  sangue? 
Tu  odii,  hai  sempre  odiato  tuo  zio,  la  vendetta  é  più 
squisita  così  ;  Dio,  perché  tu  la  compia  meglio,  ti  ha 
posto  dentro,  irreconoscibile,  alla  famiglia  del  nemico. 

Ma  ella  adesso  aveva  paura  ,  voleva  sottrarsi  alla 
lotta  ;  die  di  piglio  al  lume  e  passò  nella  camera  da 
letto.  Le  finestre  erano  aperte;  un  soffio  di  vento  le 
spense  la  candela.  Volle  riaccenderla,  ma  non  sapeva 
che  si  facesse  ,  non  vi  riuscì.  Si  gittò  spossata  alla 
finestra  per  aver  ristoro.  Colà  le  tornò  subito  a  mente 
come  ,  la  sera  del  suo  arrivo  al  palazzo  ,  guardando 
da  quella  finestra,  nella  notte,  avesse  creduto  ricono- 
scere un  antico  sogno,  una  immagine  sinistra,  appar- 
sale altre  volte  nelle  ore  gaie  della  sua  vita  mondana. 
Fu  r  ultimo  colpo  ;  una  commozione  senza  nome  le 
oscurò  il  pensiero  e  la  vista,  credette  udire  mille  su- 
surri  levarsi  intorno  a  lei,  mescolarsi  per  l'aria,  con- 
fondersi in  una  voce  sola;  si  portò  ambe  le  mani 
alla  fronte  e  cadde  a  terra. 
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Neiroscuro  lume  delle  stelle  diffuso  sul  pavimento 
davanti  alla  finestra,  giaceva  la  bianca  persona  come 
sciolta  dal  sonno.  Chi  avrebbe  detto  che  vi  fosse  là 
una  donna  svenuta?  Nel  palazzo  tutti  dormivano;  i 
grilli  e  gli  usignuoli  cantavano  allegramente  ;  i  soffi 
brevi  e  vivaci  della  chiara  notte  di  aprile  entravano 
curiosi  per  le  finestre  aperte,  frugavano,  bisbigliavano 
dappertutto  ;  e  da  una  barca  lontana  indugiatasi  più 
delle  altre  sul  Iago,  veniva  il  canto  spensierato  : 

E  eossa  rè  sta  Merlca  ? 
L'è  un  mazzolin  di  fiori 
Cattato  alla  mattina 
Per  darlo  alla  Mariettina 
Che  siamo  di  bandonar. 

Solo  lo  zampillo  del  cortile  raccontava  in  aria  di 
mistero  agli  arum  una  storia  lunga  lunga  eh'  era 
ascoltata  con  silenzio  religioso.  In  tutto  il  cortile  non 
si  moveva  fronda.  Era  forse  la  storia  della  donna 
svenuta  là  presso  s  ma  non  riusciva  possibile  a  orec- 
chio umano  intenderne  sillaba  né  sapere,  perciò,  se 
la  donna  vi  fosse  chiamata  Marina  di  Malombra  o 
Cecilia  Varrega, 

Conseguenza  di  quella  notte  fu  per  Marina  una 
violenta  febbre  cerebrale  di  cui  nessuno  potè  indovinare 
la  causa.  È  quasi  impossibile  che  l'inferma  non  si  sia 
lasciala  sfuggire  durante  il  delirio  qualche  allusione 
al  fatto  straordinario  onde  avea  riportato  impressioni 
sì  gravi  ;  ma  r|ueste  allusioni  dovettero  essere  assai 
rade  e  vaghe,  perchè  non  fecero  sospettare  di  nulla. 
La  volontà  gagliarda  di  Marina,  benché  sconnessa  e 
rotta  dal  male,  lavorava  ancora  per  un  impulso  rice- 
vuto prima.  Essa  voleva  tacere.  La  presenza  del  conte 
Cesare  era  il  più  terribile  cimento  per  lei.  Quando 
vedeva  il  conte,  e  anche   solo  air  udirne  i  passi    nel 
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corridoio  vicino,  l' ammalata  diventava  furibonda,  ur- 
lava, smaniava  senza  articolar  parola  ;  per  modo  che, 
dopo  i  primi  giorni  di  malattia,  le  visite  dello  zio 
cessarono.  Questa  ripugnanza  fu  molto  commentata 
dai  domestici  e  dalle  comari  pettegole  di  R....  Si  fab- 
bricarono parecchie  novelle  assurde.  La  interpretazione 
più  creduta  fu  che  il  conte  voleva  sposare  Marina, 
contro  la  inclinazione  di  lei,  e  che  la  ragazza  n*  era 
impazzita.  Il  chiarissimo  prof.  B...,  chiamato  da  Mi- 
lano in  aiuto  al.  povero  «  pitòr  »  che  non  sapeva  più 
in  qual  mondo  si  fosse,  credette  di  dover  tastare  il 
conte  su  questo  delicato  argomento  dell'antipatia  vio- 
lenta che  r  ammalata  gli  dimostrava,  e  lo  fece  con 
moltissimo  garbo,  mettendo  avanti  T  interesse  medico 
della  questione.  La  risposta  del  conte  non  fu  altret- 
tanto diplomatica. 

—  Mia  nipote  —  diss*  egli  —  mi  deve  forse  qualche 
beneficio;  non  però  tanto  grande  da  odiarmi  per  que- 
sto. Ella  è  una  giovane  molto  intelligente  e  io  sono 
un  vecchio  quasi  rimbambito  ;  ho  motivo  di  credere 
che  siamo,  in  molte  cose,  agli  antipodi;  malgrado 
tutto  questo  non  mi  è  mai  passato  pel  capo  di  spo- 
sarla, come  vi  avrà  detto  probabilmente  il  nostro  me- 
dico, il  quale  beve  come  una  spugna  tutto  quello  ch*è 
stupido  ;  e  non  lo  fa  apposta.  Tornando  a  mia  nipote, 
le  nostre  prime  impressioni  reciproche  furono  disgu- 
stose più  del  necessario  ;  però  ci  abbiamo  versato  su 
molto  zucchero,  e,  per  parte  mia,  non  sentivo  più 
quel  sapore.  Del  resto  io  credo,  caro  Professore,  che 
quando  uno  ha  messo  il  suo  cervello  a  rovescio,  se 
dice  nero^  bisogna  intender  bianco. 

La  scienza  del  prof.  B...  aiutata  dall'umile  igno- 
ranza del  suo  collega,  vinse  il  male.  Dopo  un  mese 
e  mezzo   Marina   comparve   in    loggia.    Era    pallida. 
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avea  gì]  occhi  assai  più  grandi  del  solito  e  velati  da 
un  languore  attonito.  Si  sarebbe  detto  che  il  vento 
dovesse  curvarla  come  un  sottile  getto  d*acqua.  Il  vi- 
gore e  la  bellezza  tornarono  rapidamente,  ma  un  os- 
servatore attento  avrebbe  notato  che  T  espressione  di 
quella  fisonomia  era  mutata.  Tutte  le  linee  apparivano 
più  decise;  l'occhio  aveva  tratto  tratto  degli  stupori 
insoliti,  oppure  un  fuoco  triste  che  non  gli  si  era  mai 
veduto.  Quel  velo  di  dissimulazione,  in  cui  Marina  si 
era  venuta  avvolgendo,  scomparve.  La  memoria  delle 
BUG  [piccole  ipocrisie  d'una  volta  la  irritava.  La  sua 
eleganza,  prima  correttissima  per  non  offendere  l'au- 
stero zìo  e  per  accordarsi  con  l'ambiente,  pigliò  un 
accento  strano,  provocatore.  Candidi  stormi  di  biglietti 
stemmati,  cifrati  e  profumati  si  incrocichiarono  dac- 
capo nel  regio  antro  postale  dì  R...  Uno  stillicidio  di 
drammi  e  di  romanzi  francesi  si  avviò  dalla  libreria 
Dumolard  al  Palazzo.  Il  piano  gittò  a  tutte  le  ore,  fosse 
o  no  il  conte  in  biblioteca,  un  fuoco  vivo  di  Bellini, 
di  Verdi  e  di  Meyerbeer.  Meyerbeer  e  Mozart  erano  i 
soli  due  maestri  cui  Marina  perdonava  d'esser  tede- 
chi;  al  primo  in  grazia  della  sua  cittadinanza  fran- 
cese, a!  secondo  in  grazia  del  solo  Don  Giovanni, 

RìcojTiinciarono  le  corse  sfrenate  pel  lago  e  pei  monti, 
malgrado  venti  e  pioggie,  di  giorno  e  di  notte  ;  corse 
nelle  quali  il  Rico  faceva  con  entusiasmo  la  parte  di 
guida,  di  cavaliere  devoto  e  di  cane  fedele.  Inoltre,  con 
grande  stupore  degli  abitanti  di  R...,  Marina  si  pose 
a  frequentare  la  chiesa,  dove  in  passato  non  aveva  mai 
posto  piede.  Per  vero  dire,  questo  suo  risveglio  di 
pietà  era  assai  bizzarro,  perchè  alla  messa  festiva  non 
la  SI  vedeva  mai  comparire.  Andava  in  chiesa  quando 
non  c'era  nessuno,  talvolta  di  mattina,  talvolta  di 
sera.  V^  giorno  che  la  trovò  chiusa  andò  risolutamente 
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dal  curato  a  cercar  la  chiave.  La  serva  del  curato  ebbe 
a  rimaner  di  stucco  aprendo,  l'  uscio  alla  «  Signora  del 
Palazzo  »,  e  più  ancora  udendosene  chiedere  la  chiave 
della  chiesa.  Il  suo  primo  istinto   fu   di   chiuderle   la 
porta  in  faccia,   non  che  di  rifiutare  la  chiave  ;  ma  le 
labbra  osarono  solo  dire    che  ne  avrebbe    riferito  al 
padrone,  al  quale    corse  subito    raccomandandogli  di 
trovare  un    pretesto  per  non    dar  la    chiave  a  quella 
strega.  11  padrone  la  rimproverò    aspramente  e  andn 
es:li  stesso  ad  aprir  la  chiesa  a  Marina,  che  aveva  già 
conosciuta  in  qualcuna  delle  sue  rade  visite  al  Palazzo, 
Non  è  difficile    immaginare    come  procedessero,  in 
tale  stato  di  cose,  le  relazioni    fra  zio  e  nipote.  Essi 
potevano    paragonarsi  a  due   punte    metalliche   forte 
mente  elettrizzate,  che  non  s'accostano  mai  l'una  al- 
1  altra  senza  scambiare  scintille  che  vorrebbero  essere 
%ori.   A  viaggiare  Marina  non  ci  pensava  più.  Du- 
rante la  sua  convalescenza  il  medico  gliene  avea  par- 
lato, facendole  presentire,  per  incarico  avutone,  1'  as- 
senso del  conte.  Ella  rispose  che  non  intendeva  affatto 
muoversi  dal  Palazzo,  che  l'aria  le  faceva  benissimo 
^  che    il  signor  dottore  non  ne  capiva  niente. 

Ella    e  il  conte  non  si    vedevano,  si  può   dire,  che 
^  pranzo,  ma  si  combattevano  sempre.  Persino  le  sup- 
pellettili del  palazzo  erano    penetrate  di  quella  sortici 
•nimicizia  e  parevano  pigliar  parte  quando  per  l'uno 
quando  per  1'  altra.  Certe  finestre,    certi   usci  si  pro- 
nunciavano due  o  tre  volte  al  giorno»  Marina  li  faceva 
aprire,    il  conte  li  faceva  chiudere.  Un  povero  vecchii» 
seggiolone  del  corridoio  dei  paesaggi  vi  perdette  il  suo 
decoro  e  la  sua  quiete.  Quasi  ogni  giorno  un  decreto 
*o  traslocava  in    faccia  a  un  grande  Canaletto,  e  un 
altro  decreto  lo  ricacciava  al  posto  di  prima.  Fanny, 
^all'esercizio  delle  sue  funzioni,  portava  sempre  alto 
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il  nome  e  ì  voleri  della  sua  «signora»;  gli  altri  do- 
mestici accampavano  quelli  del  padrone;  la  buona 
Giovanna  cercava  di  metter  pace,  ma  non  riusciva 
spesso  che  a  guadagnarsi  qualche  impertinenza  di 
Fanny,  e  se  ne  struggeva  in  silenzio.  Il  conte  abbor- 
riva  i  profumi,  per  cui  Marina  ne  usava  un  po'  più 
che  non  permetta  il  buon  gusto.  Libri  francesi  dimen- 
ticati qua  e  là  per  la  casa  ridevano  in  viso  al  vecchio 
gallofobo  che  ne  fremeva  sino  al  vertice  de 'capelli.  I 
fiori  più  belli  del  giardino  sparivano  appena  sbocciati, 
malgrado  il  tempestare  del  conte  contro  il  poco  vigile 
giardiniere  e  contro  Fanny  a  cui  gli  piaceva  attribuire 
quei  guasti.  Con  lei,  naturalmente,  non  si  imponeva 
ritegni;  per  poco  un  giorno  non  la  gittò  nel  lago. 
Fu  una  fortuna  per  Fanny,  perchè  il  conte,  pentito 
di  quell'eccesso,  non  mandò  ad  effetto  il  suo  propo- 
sito di  farla  inesorabilmente  cacciare.  Però  i  rabbuffi 
spesseggiavano  sempre  e  violenti,  molte  volte,  più  del 
ragionevole,  perchè  miravano  a  passar  lei  da  banda 
a  banda  e  cogliere  Marina. 

A  fronte  di  questa  il  conte,  di  solito,  si  frenava, 
fosse  per  la  memoria  di  sua  sorella  che  aveva  molto 
amata,  o  per  un  sentimento  cavalleresco,  o  per  timore 
dì  uscire  da'  giusti  limiti.  Il  nuovo  contegno  della 
giovane  aveva  provocato  sulle  prime  recisi  rimproveri 
fatti  da  lui  con  un  tono  tra  il  grave  e  l' acerbo,  ri- 
battuti da  lei  cori  freddezza  nervosa,  piena  di  recon- 
dita emozione.  Il  conte  si  ritrasse  tosto  da  quella  via 
pericolosa  e  si  appigliò  al  sistenia  del  silenzio  acci- 
gliato ;  silenzio  carico  di  elettricità,  interrotto  soltanto, 
come  SI  è  già  detto,  da  fugaci  scintille,  da  lampi  di 
sdegno  per  parte  dell'uno,  da  lampi  d' ironia  per  parte 
dell* altra.  Qualche  volta  scoppiavano  dei  mezzi  tem- 
porali che  lasciavano  il  tempo  scuro  di  prima.  Il  pò- 
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vero  Steìnegge  non  godeva  punto  fra  questi  due  liti- 
ganti; Marina  trovava  modo  di  offenderlo  a  ogni 
momento.  —  Signor  conte  —  diss*  egli  un  giorno  al 
conte  Cesare  —  so  che  ho  la  disgrazia  di  dispiacere 
molto  alla  signora  marchesina.  È  forse  la  mia  vecchia 
fisonomia  che  io  non  posso  cambiare.  Se  la  mia  pre- 
senza può  aumentare  i  vostri  piccoli  differenti  di  fa- 
miglia, ditemelo  !  Io  vado.  —  Il  conte  gli  rispose  che, 
per  ora , .  in  casa  sua  ci  comandava  lui  ;  che  se  il 
principe  di  Metternich  offrisse  al  signor  Steinegge  il 
posto  di  direttore  delle  sue  cantine  di  Johannisberg, 
si  permetterebbe  al  detto  Steinegge  di  partire  ;  altri- 
menti, no. 

Circa  un  anno  dopo  la  scoperta  del  segreto,  Marina 
ebbe  dal  libraio  Dumolard,  insieme  a  quattro  o  cinque 
novità  francesi,  un  libro  italiano.  Era  un  racconto 
stampato  dalla  tipografia  V...  —  Portava  per  titolo: 
^«  sogno  y  racconto  originale  italiano  di  Lorenzo.  — 
Possiamo  aggiungere  che  la  copia  spedita  a  Marina  e 
trattenuta  da  lei  per  noncuranza,  era  la  trentesima 
spacciata  in  due  mesi  dalla  pubblicazione. 

Marina  non  aveva  punto  stima  de*  libri  italiani  e 
pochissima  voglia  di  legger  questo.  Se  lo  lesse  fu  per 
"J^a  storditaggine  di  Fanny  che  glielo  portò  una  mat- 
^i^a  a  bordo  di  Saetta  invece  àéiVHomme  de  neige, 
Giunta  nella  sua  rada  prediletta  della  Malombra,  si 
accorse  dell'errore,  e  dopò  la  prima  dispettosa  sorpresa, 
SI  rassegnò  a  tentar  di  leggere. 

11  soggetto  del    libro    è  questo.    —    Un  giovinetto 

spossato  ed  esaltato  da  soverchie  fatiche  cerebrali,  ha 

un  sogno  di  straordinaria  vivezza  nel  quale  egli  crede 

vedere  rappresentato  sotto  forme  allegoriche  il  proprio 

avvenire.  I  fatti ,    interpretati   da  lui   secondo  questa 

convinzione,  vengono  confermando  la  prima  parte  del 
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sogno.  Passano  quindici  anni.  Tutta  la  prima  parte 
del  sogno,  serena  e  lieta,  si  è  avverata.  Ora  è  la  se- 
conda parte  di  cui  si  aspetta  il  compimento.  Questa 
seconda  parte  predice  un  amore  impetuoso,  violento, 
un  delirio  dello  spirito  e  dei  sensi  onde  il  protagonista 
dev'  essere  tratto  a  catastrofi  spaventose.  A  trentasei 
anni,  costui,  padre  di  famiglia,  uomo  grave  che  vive  ri- 
tirato dal  mondo  per  la  segreta  paura  del  suo  sogno,  si 
trova  con  grande  angoscia  preso  d'amore  per  una  donna 
cui  fu  avvicinato  da  necessità  ineluttabili.  Questa  donna 
e  per  l'altezza  d'animo  un  ideale  più  facile  a  trovarsi 
oggidì  nella  vita  che  nei  romanzi.  Essa  divide  la  pas- 
sione di  lui  malgrado  sforzi  eroici  di  volontà.  Lottano 
ambedue  per  dividersi,  per  salvarsi;  ma  il  cielo,  la 
terra  e  gli  uomini  cospirano  per  farli  cadere.  Sull'orlo 
deli'  abisso  in  cui  troveranno  la  sventura,  il  disonore 
e  fors 'anche  la  morte,  sfugge  all'uomo  il  segreto  della 
fatalità  misteriosa  che  lo  perseguita  e  cui  non  vale  a 
resistere.  In  quel  momento  supremo  la  donna  magna- 
nima si  sdegna  di  cedere  al  destino  e  non  al  proprio 
cuore,  non  alla  felicità  dell'amante.  Con  lo  sdegno  la 
sua  coscienza  religiosa  si  rialza.  Gli  amanti  si  dividono 
innocenti.  L'  uomo  poco  a  poco  dimentica,  vive  tran- 
quillo e  felice.  La  donna  muore. 

[1  racconto  è  scritto  con  pochissima  esperienza  della 
società  e  delle  cose,  ma  con  qualche  acume  d'osser- 
vazione psicologica.  Le  descrizioni  della  natura  sono 
tollerabili,  1'  elemento  fantastico  non  vi  è  adoperato 
troppo  male.  Insomma,  se  non  vi  fosse  tanto  calore 
virtuoso,  se  non  vi  mancassero  affatto  gli  studi  foto- 
grafici di  appartamenti  e  di  vesti ,  non  che  le  prove 
che  l'autore  conosce  un  poco  anche  il  nudo;  se  lo 
stile  fosse  più  facile  e  borghese;  sovratutto  se  vi  si 
dicesse  bono  e  bona  invece  di  quel  buono  e  buona  che 
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bastano  a  rivelare  un  povero  ingegno,  un  uomo  ver- 
gognosamente sfornito  di  dottrina  filologica  e  di  gusto, 
affatto  indegno  di  comparire  tra  gli  scrittori  odierni, 
una  testa  da  parrucca  ;  se  tutte  queste  condizioni  si 
fossero  avverate  e  se  V  autore  si  fosse  date  le  mani 
attorno,  Un  sogno  avrebbe  probabilmente  trovato 
miglior  fortuna. 

A  Marina  parve  andare  a  sangue,  perchè  quando 
l'aperse  l'ombra  violacea  della  montagna  copriva  gran 
tratto  di  lago  oltre  la  rada;  quando  lo  posò,  il  sole 
brillava  per  le  vette  dei  boschi  pendenti  sopra  il  suo 
capo  e  r  ombra  violacea  moriva  a  pochi  passi  dalla 
sponda  in  un  bel  verde  smeraldo. 

Tornò  al  Palazzo  con  la  mente  piena  di  quel  libro. 
Avrebl>e  voluto  conoscerne  Tautore,  parlargli.  Credeva 
egli  in  quello  che  aveva  scritto?  Credeva  si  potesse 
resistere  al  destino  e  vincerlo?  Se  il  destino  era  stato 
vinto,  poteva  dirsi  destino?  Se  non  poteva  dirsi  de- 
stino, V*  hanno  dunque  spiriti  maligni  che  si  pigliano 
giuoco  di  noi,  rappresentandoci  il  falso  colle  apparenze 
del  vero  e  rappresentandocelo  in  modo  da  colpire  for- 
temente la  nostra  fantasia? 

Nessuno  rispondeva  a  tanta  furia  di  domande  e 
Marina  voleva  risposta.  Non  indugiò  un  momento. 
Senza  neppur  pensare  a  chi  né  come  avrebbe  diretta 
la  lettera,  buttò  giù  d'un  fiato  otto  fitte  paginette  di 
una  calligrafia  inglese  alquanto  irregolare,  battezzata 
già  da  miss  Sarah  per  anglo-indiana.  Le  otto  pagi- 
nette  sfolgoravano  di  brio.  Marina  vi  aveva  preso  un 
tono  di  maschera  elegante  che  sa  mescolare  con  garbo 
aristocratico  le  parole  ironiche  alle  serie,  e  colorire 
'  la  grazia  con  T  alterezza.  Sottoscrisse  «Cecilia»  e, 
dopo  nn  istante  di  incertezza,  aggiunse  il  seguente 
poscritto; 


«  Vorrei  pur  sapere  se  credete  possibile  che  una 
anima  umana  abbia  due  o  più  esistenze  terrestri.  Se 
l'etereo  autore  di  U7i  Sogno  non  usa  di  colombe  né 
di  rondinelle  postali,  come  si  potrebbe  sospettare,  mandi 
semplicemente  la  sua  risposta  al  dottor  R...,  ferma 
jn  patita,  Milano  ». 

Poi  Marina  scrisse  quest*  altro  biglietto  alla  signora 
Giulia  De  Bella, 

<c  Aiutami  a  fare  una  piccola  follia  ben  timida  e 
ben  savia.  Sono  tutta  meravigliata  di  aver  letto,  non 
so  pili  bene  se  per  amore  o  per  forza,  un  romanzo 
italiano.  Arriccia  il  tuo  nasino  ma  ascolta.  Questo  ro- 
mando è  un  buon  signore  timido  con  i  guanti  troppo 
scuri  e  la  cravatta  troppo  chiara  ch'entra  impacciato 
nel  tuo  mion,  saluta  mezza  dozzina  di  persone  prima 
di  te,  oscilla  un  quarto  d*ora  tra  una  poltrona,  una 
seggiola  e  uno  sgabello  e  si  decide  finalmente  pél 
posto  più  lontano  delle  signore.  Ma  poi,  quando  parla, 
non  somiglia  a  nessun  altro  del  tuo  circolo.  Ha  delle 
Idee,  del  fuoco;  è  un  uomo.  Ne  hai,  cara,  degli  uomini 
nel  tuo  circolo?  Se  ne  hai,  pardon, 

*  Non  m*  importa  punto  conoscere  il  nome  né  la 
persona  delT  autore  che  ci  si  dice  semplicemente 
Lorenzo.  Potrebb'  essere  borghese,  Matteo  e  biondo. 
M'è  venuto  invece  il  capriccio  di  una  corrispondenza 
letteraria  e  ne  posso  avere  tanto  pochi,  dei  capricci, 
che  li  soddisfo  tutti  subito.  Y.  che  scrive  a  X.  !  Deve 
essere  delizioso,  specialmente  se  X.  risponderà  a  Y.  Po- 
trebbe accadere  che  X.  fosse  una  consonante  di  spirito  : 
questo  divertirebbe  assai  la  povera  Y.  che  si  annoia 
come  una  regina.  Ora  X.  non  ha  nemmanco  a  sapere 
di  dove  gli  piova  la  mia  lettera;  vedi  se  non  è  una 
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follia  savia!  Tu  dunque,  amica  mia,  farai  gettare  alla 
posta  l'accluso  dispaccio  diretto  all'autore  di  ibi  sogno 
presso  la  tipografia  \\..  Ma,  come  lo  pensi  bene,  non 
basta.  Ti  compiaceresti  di  far  cercare  fra  qualche 
giorno  alla  Posta  se  vi  fossero  lettere  per  il  dottor 
R...edi  spedirmele  se  ve  ne  sono?  Gli  ho  dato,  con- 
tando sopra  te,  questo  indirizzo,  il  meno  compromet- 
tente possibile.  La  cosa  è  tanto  innocente  che  potresti 
desiderar  di  chiedere  il  permesso  di  tuo  marito  per 
farla.  In  ogni  caso  taci  il  mio  nome.  Vi  sarà  poi 
qualche  cosa  per  te.  Ti  manderò  un  pezzo  di  lago  pel 
tuo  giardino  di  via  Bigli,  per  le  manchettes  della  S... 
e  per  le  mani  illustri  del  prof.  G.., 

«  I  miei  omaggi  à  ton  très-haut  seigneur  et  maitre, 
se  lo  vedi.  » 

«  Addio ,  cara.    Sto    rileggendo    un  libro  vecchio  , 

X Amour  di  Stendhal.  È  scritto  au  bistouri» 
\ 

«  Marina.  » 

La  signora  De  Bella,  che  aveva  fatto  per  curiosità 
qualche  follia  meno  savia  di  questa,  rispose  tra  scher- 
zosa e  corrucciata,  minacciò  Tamica  con  la  punta  della 
sua  morale  di  gomma  e  conchiuse  accettando;  con 
la  riserva  sottintesa  di  leggere  le  lettere  prima  di  spe- 
dirle. Eir  era,  sovratutto,  una  donna  di  coscienza. 

La  risposta  dell'  autore  di  Un  sogno  non  si  fece 
attendere  lungamente.  Egli  vi  sosteneva  con  maggior 
cuore  che  vigore  logico  le  opinioni  espresse  nel  suo 
romanzo  intorno  alla  fatalità  e  alla  potenza  invincibile 
dello  spirito  umano  che  vuole.  Dimostrava  come  negli 
avvenimenti  a  cui  deve  necessariamente  concorrere  la 
volontà  deli 'uomo  con  atti  che  toccano  la  sua  coscienza 
"borale,  questa  volontà  sia  un  elemento  principale  che 
^^  determina  la  forma;  un'  incognita  variabile  che  in- 
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trodotta  nei  calcoli  fondati  su  leggi  naturali  fisse  ne 
rende  sempre  incerto  il  risultato.  Negava  poscia  Fazione 
prestabilita  e  necessaria  della  volontà  che  assente  al 
malt%  Posto  in  sodo  come  basti  alla  dimostrazione  della 
libertà  umana  che  l'uomo  possa  sempre  decidersi  per 
il  bene,  sosteneva  che  lo  può.  Diceva  che  può  sempre 
i  attìngere  V  impulso  determinante  al  bene  dal  fondo 
dell'anima  sua  stessa,  da  un  punto  di  misterioso  con- 
tatto con  Dio  ond 'entra  in  lei  una  forza  non  calcola- 
bile. È  un  gran  torto,  soggiungeva,  della  psicologia 
moderna  di  non  avere  sufficientemente  osservato  i  fatti 
interiori  che  vengono  in  appoggio  di  tale  contatto.  Colà 
sta  la  grande  guarentigia  della  libertà  umana. 

Quest'azione  divina  ch'entra  dunque  innegabilmente 
neir origine  delle  azioni  umane,  non  si  oppone  ella  per 
sua  natura  al  male  morale,  e  non  esclude,  a  priori, 
che  sia  mai  necessario?  Il  mistico  scrittore  cercava 
poi  dimostrare  che  neppure  alla  prescienza  divina  po- 
trebbe appoggiarsi  una  teoria  fatalista,  perchè  pre- 
scienza e  divinità  sono  due  termini  contradditori,  in- 
conciliabili come  tempo  e  infinito,  e  nulla  se  ne  può 
dedurre. 

Tutti  questi  argomenti  erano  posti  innanzi  con  una 
ingenua  foga  che  poteva  salvare  l'autore  di  Un  sogno 
della  taccia  di  pedante,  ma  generava  il  sospetto  che 
egli  volesse  convincere,  oltre  la  sua  corrispondente,  sé 
stesso. 

Spiriti  maligni  che  si  pigliano  giuoco  di  noi,  pro- 
seguiva, ve  ne  hanno  certo,  e  possono  anche  illudere 
con  le  apparenze  della  fatalità.  Tutto  fa  credere  che 
come  noi  esercitiamo  un  potere  sopra  gli  esseri  che  ci 
sono  inferiori,  così  siamo  soggetti,  entro  certi  limiti, 
airazione  di  altri  esseri  che  ci  superano  in  potenza. 
Siamo  forse  soliti  attribuire  al  caso  quello  che  è  opera 
loro. 
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I  sogni  profetici ,  i  presentimenti ,  le  subitanee  in- 
spifÉ^ioni  artistiche,  le  illuminazioni  fugaci  della  nostra 
mente,  i  ciechi  impulsi  al  bene  e  al  male,  certe  ine- 
splicabili allegrezze  e  malinconie,  certi  movimenti 
involontari  della  nostra  memoria,  sono  probabilmente 
opere  di  spiriti  superiori,  parte  buoni,  parte  malvagi. 

Tali  considerazioni,  scriveva  Lorenzo,  cadono  tutte 
se  non  si  ammette  Dio.  Esprimeva  quindi  la  speranza 
che  Cecilia  non  fosse  atea,  nel  qual  caso  avrebbe,  a 
malincuore,  troncata  ogni  corrispondenza  con  lei. 

Veniva  in  seguito  alla  pluralità  delle  esistenze  ter- 
restri. 

Lorenzo  credeva  alla  pluralità  delle  esistenze.  Lo 
stato  delio  spirito  del  corpo  umano  è  indubbiamente, 
diceva,  uno  stato  di  repressione,  uno  stato  di  pena, 
la  quale  non  può  riferirsi  che  a  colpe  commesse  prima 
della  incarnazione  terrestre.  I  dolori  degli  innocenti 
e,  in  genere,  la  distribuzione  ineguale  del  dolore  e  del 
piacere  tra  gli  uomini,  senza  riguardo  ai  meriti  o  ai 
demeriti  della  vita  presente  ;  la  sorte  delle  anime  che 
escono  pure  dalla  vita  dopo  un'ora  della  loro  venuta 
ottenendo  quel  premio  che  ad  altri  costa  lunghi  anni 
di  lotte  durissime,  non  possono  meglio  spiegarsi  che 
con  r  attribuire  alla  nostra  esistenza  attuale  un  ca- 
rattere di  espiazione  insieme  a  quello  di  preparazione. 
Ammesso  il  principio  della  pluralità  delle  esistenze, 
r  autore  di  Un  sogno  diceva  che  la  ragione  umana 
non  può  andare  più  avanti,  e  che  il  problema,  se  le 
nostre  vite  anteriori  sieno  state  terrestri  o  siderali,  va 
lasciato  alla  fantasia. 

La  lunghissima  lettera,  un  volume,  finiva  col  voto 
molto  poeticamente  espresso  che  la  corrispondenza 
misteriosa  avrebbe  continuato.  La  signora  De  Bella 
venne  presto  a  capo,  con  le  sue  dita  industriose,  dell 
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busta,  ma  non  resse  a  tanta  filosofìa  e  dalla  prima 
pagina  saltò  alla  chiusa;  poi  scrisse  sulla  soppracarta: 
«Sono  sicura  eh' è  perfettamente  morale;  è  così  pe- 
sante !  » 

Marina  invece  divorò  lo  scritto.  Sorrìse  appena 
dell*ingenuità  di  quell'uomo  che  rispondeva  con  tanta 
foga  a  un'incognita.  Palpitò  leggendo  il  nome  Cecilia 
a  capo  della  lettera  e  nella  chiusa.  Naturalissimo  che 
ci  fosse;  ma  pure  n'ebbe  una  impressione  profonda. 

Passato  qualche  tempo,  riscrisse  dissimulando  af- 
fatto le  sue  vere  impressioni.  Non  parlava  più  in  que- 
sta seconda  lettera  di  fatalità  né  di  esistenze  prece- 
denti ;  come  per  trarre  scintille  di  spirito  dal  suo 
corrispondente,  se  ne  aveva,  lo  veniva  pungendo  in 
mille  modi.  Scherzava  sulla  pedanteria  della  sua  ri- 
sposta, sulla  sua  pietà,  sulla  goffaggine  del  suo  pseu- 
donimo: gli  chiedeva  con  un  tono  di  curiosità  im- ' 
pertinente  se  vi  fosse  qualche  cosa  di  vero  nel  suo 
racconto,  se  avesse  pubblicati  altri  lavori,  perchè  si 
tenesse  celato.  La  lettera  fu  ricevuta  da  Corrado  Siila 
un  quindici  giorni  prima  della  sua  partenza  per  il  Pa- 
lazzo, Noi  sappiamo  come  rispose. 


CAPITOLO  VI. 
Una  partita  a  scacchi. 


—  Sì,  il  Cristianesimo,  lo  capisco  bene  —  disse  il 
conte,  pigliando  in  mano  un  alfiere  e  guardandolo  at- 
tentamente. —  Non  so  chi  sia  la  bestia  che  vuol  te- 
nerci cosi  al  buio. 

Le  imposte  erano   socchiuse    e   le    tendine    calate 
Siila  si  alzò  per  fare  un  pò*  di  luce. 

—  No,  Vi  prego  ;  vengano  loro,  questa  gente  !  Vo- 
lete aver  la  compiacenza  di  suonare  ?  Lì  presso  alla 
porta,  quel  bottone,  due  volte.  Il  Cristianesimo  !  Oh, 
io  non  Vi  propongo  di  scrivere  contro  il  Cristianesimo. 
Voi  mi  dite  che  finalmente  il  principio  d'eguaglianza 
è  stato  portato  nel  mondo  dal  Cristianesimo.  Cosa  vo- 
lete dire  con  questo?  Che  prima  del  Cristianesimo  non 
vi  fossero  democrazie  ?  Io  intendo  che  il  nostro  libro 
consideri  il  principio  di  eguaglianza  dov'è  più  mostruoso 
ossia  nel  campo  politico  ;  e  fra  gli  altri  pregiudizi  da 
fare  in  polvere  vi  sarà  anche  il  pregiudizio  che  l'au- 
tore di  questa  brutale  eguaglianza  politica  sia  stato 
Cristo.  Del  resto,  sentite  ;  uguali  davanti  a  Dio  sarà 
benissimo  ;  quello  è  un  punto  di  vista  molto  lontano  ; 
ma  ugruali  tra  di  noi  !  Ci  vuole  una  grande  durezza, 
una  grande  miopia  fisica  e  intellettuale  per  sostenere 


che  siamo  ugfLiali  tra  di  noi.  Se  vi  è  qualche  cosa  che 
colpisce  gli  uomini  è  la  loro  disuguaglianza  naturale 
nel  corpo  e  nell*  anima.  Il  mio  cuoco  è  molto  più  si- 
mile ad  Annibale  e  a  Scipione  Africano  di  un  gorilla, 
ma  non  è  loro  eguale  ;  e  tutti  i  retori  dell*  89  e  gli 
ambiziosi  leccapopolo  di  poi  non  lo  faranno  diventare 
tale.  Scacco  al  re. 

—  Non  si  può.  Ma,  scusi,  ci  son  pure  negli  uo- 
mini i  grandi  caratteri  fondamentali  comuni  che  tutti 
conoscono  e  tante  altre  uniformità  più  nascoste.  Io 
credo  che  gli  uomini  si  rassomiglino  moralmente  assai 
più  di  quel  che  pare.  E  queste  uniformità  non  devono 
essere  riconosciute  dalle  leggi,  non  giustificano  il  prin- 
cipio di  eguaglianza  e  le  sue  applicazioni  ragionevoli? 
C  erano  democrazie  anche  prima  del  Cristianesimo,  sì  ; 
tutti  ì  principi  del  Cristianesimo  e*  erano,  si  può  dire, 
anche  prima  ;  ma  esso  ha  loro  fornito,  volere  o  non 
volere,  una  base,  uno  stimolo  e  un  ideale.  Guardi 
l'immensa  importanza  attribuita  a  qualunque  anima  ; 
guardi  il  precetto  dell'  amore  tra  gli  uomini  ;  nulla 
uguaglia  più  potentemente  dell'  amore  ! 

—  Scusatemi,  vi  è  ancora  molto  fumo  di  gioventù 
in  questo  che  dite.  Lasciamo  stare  che  la  democrazia 
moderna  è  fatta  di  cupidigia  e  di  superbia^  non  di 
amore:  io  Vi  dico  che  l'amore  tende  a  mantenere  le 
ineguaglianza  ;  io  Vi  dico  che  più  un  servo  ama  il  suo 
padrone,  più  un  soldato  ama  il  suo  generale,  più  una 
donna  ama  un  uomo,  più  un  debole  ama  un  forte,  più 
un  piccolo  ama  un  grande,  più  queste  disuguaglianze 
sono  rispettate.  È  la  cupidigia,  è  la  superbia  che  tende 
a  distruggerle. 

—  Ma  Lei  suppone  l'amore  da  una  parte  sola  — 
esclamò  Siila  —  dalla  parte  dell'  inferiore.  Lo  sup- 
ponga un  po'  anche  dall'  altra  ! 
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—  Sicuramento  Io  suppongo.  Volete  voi  dirmi  che 
Dio  per  amore  si  è  fatto  uomo  ?  Io  non  entro  in  questo 
campo.  Io  dico  che  chi  ama,  se  è  inteHigente,  non  si 
spoglia,  non  può  ne  deve  spogliarsi  della  funzione 
sociale  che  gli  spettg.  Io  dico  che  la  vostra  religione,  se 
aiuta  a  far  rispettare  le  disuguaglianze  create  dalla 
legge  umana,  molto  più  deve  far  rispettare  le  altre 
che  portano  la  impronta  di  una  volontà  superiore.  Ha 
ben  altro  a  fare  il  vostro  amor  del  prossimo  che  im- 
pastare repubbliche  democratiche,  predicar  l'egua- 
glianza fra  i  pedoni  e  gli  altri  pezzi,  perchè  son  tutti 
di  legno  e  abitano  un  solo  scacchiere  !  Mio  caro,  è 
mezz'  ora  che  vi  ho  detto  :  scacco  al  re. 

—  Non  si  può  ;  e*  è  il  cavaliere. 

Il  conte  chinò  sullo  scacchiere  il  suo  testone  sel- 
voso. 

—  Già  !  —  diss'  egli.  —  Non  ci  si  vede.  Ma  guar- 
date un  pò*  s*è  venuto  nessuno!  No,  non  voglio  che 
apriate  voi. 

Si  alzò  e  suonò  egli  stesso. 

—  Mi  perdoni  —  disse  Siila  —  è  necessario  ch*io 
Le  faccia  una  domanda. 

—  Fate. 

—  Secondo  Lei,  è  anche  la  nascita...  fra  le  disu- 
guaglianze da  rispettare  ? 

—  Per  Dio  !  Lo  credo  bene.  Vi  regalo  delle  centi- 
naia di  genti luomicciattoli  d'adesso  per  un  quattrino  al 
paio,  ma  non  capite  che  la  disuguaglianza  degl*  indi- 
vidui crea  la  disuguaglianza  delle  famiglie  e  che  le 
grandi  famiglie  sorte  per  un  potente  impulso  e  tenute 
alte  lungo  i  secoli,  hanno  una  funzione  organica  nella 
società  umana,  sono  in  certo  modo  esseri  superiori  che 
vivono  quattro,  cinque,  seicento  anni  e  dispongono 
perciò  di  una  forza  assai  più  grande  della  comune,  pos- 


sono  conservare  lungamente  molte  buone  abitudini,  con- 
trapporre l'interesse  della  patria  a  quello  di  una  gene- 
razione passeggiera,  acquistare  in  prò  dello  Stato  una 
esperieniia  straordinariamente  lunga,  servire  di  guida 
e  di  esempio  al  popolo  ? 

^^  Ha  suonato?  —  disse  il  cameriere  entrando. 

—  Chi  diavolo  vi  ha  detto  —  esclamò  il  conte  — 
di  tener  le  finestre  chiuse  a  questo  modo? 

—  Non  sono  io  che  ho  chiuso  ;  deve  essere  stata 
la  signora  Fanny. 

Il  conte  calò  un  pugno  sul  tavolo. 

—  Dov*  è  questa  signora  Fanny? 

-    Credo  che  sia  giù  li  nel  cortile. 
~  A  far  che  nel  cortile? 
Il  cameriere  esitò  un  momento. 

—  Non  lo  so  —  diss'egli. 

Il  come  si  alzò,  andò  ad  aprire  bruscamente  la 
finestra,  guardò  giù,  brontolò  un* esclamazione  piemon- 
tese e  dh^e  al  cameriere  : 

—  Vengano  su  tutt'  e  due. 
11  cameriere  s'inchinò. 

—  Abt  non  lo  sapevate  !  —  esclamò  il  conte. 
Quegli,  mogio,  mogio,  uscì. 

—  Pare  impossibile! — disse  il  conte.  — Quell'a- 
sino di  dottore  che  fa  la  ruota  intorno  alla  cameriera 
di  mia  nipote.  In  giardino  come  due  colombi. 

Un  minuto  dopo  entrò  il  «  pitor  »  tutto  rosso, 
ed  esclamando  —  che  combinazione  !  che  combina- 
zione !  - —  disse  —  di  essere  giusta  venuto  per  fare 
una  partitina... 

—  Con  Fanny  —  interruppe  il  conte. 

11  dottore  rise  molto  e  disse  che  il  signor  conte 
aveva  voglia  di  ridere.  Non  pareva,  però,  a  guardarlo  ; 
e  il  dottore,  ridendo  di  meno  in   meno,  lo  guardava 
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sempre.  Disse  poi  che  la  signora  Fanny  non  aveva 
voimtù  venire  perdi  è  era  slata  chiamata  dalla  sua  pa- 
drona. 

—  Cedo  il  mio  posto  al  dottore  —  disse  Siila, 
alzandosi.  Il  dottore  protestò  che  non  voleva  assotu- 
tamentei  che  gli  bastava  di  stare  a  vedere  e  che  già 
il  conte  a  giuocar  con  lui  non  si  divertiva.  Ma  Siila 
insistette  \  temeva  una  scena  e  non  gli  garbava  di 
assistervi. 

—  Tornerò,  —  diss*  egli  —  ripìgherò  la  partila 
più  tardi ^ 

Uscito  lui,  Fanny,  tutta  imbronciata,  porse  il  viso 
per  la  porta  e  disse  : 

—  Cosa  comanda  ? 

—  Che  veniate  avanti* 

Fanny  aperse  l'uscio  un  po'  dì  più,  ma  non  si 
mosse. 

—  Che  veniate  avanti!  ~  gridò  il  conte. 
Ella  fece  un  passo. 

—  E  che  non  v'  immischiate  di  aprire  né  di  chiu- 
dere imposte  nelle  mie  camere  !  E  che  non  perdiate 
tanto  tempo  in  giardino  dove  non  c'è  niente  per  voi! 

Il  povero  dottore  sulle  spine,  aveva  insinuata  la 
punta  del  naso  fra  il  Re  e  la  Regina,  e  fissava  fiera- 
mente  il  pedone  avanzato  del  Re  nemico. 

—  È  fa  marchesina».,  —  comìncio  Fanny  provo- 
cante,  facendo  girar  la  maniglia  dell'  uscio. 

—  Dite  alla  marchesina  divenir  qua — interruppe 
il  conte- 
Fanny  se  ne  andò  sbattendo  l'uscio  e  brontolando. 
- —  Sciocca  !  — -  disse  il  conte,  ritirando  la  sua  Re- 
gina dalla  seconda  casa  dell' alfiere  del  Re  avversario, 
dove  l'aveva  portata  senza  avvedersi  che  un  cava- 
liere la  minacciava.   ^ 


Fece  un'  altra  mossa  e  soggiunse  : 

—  Non  Le  pare,  dottore? 

—  È  magari  un  po'  leggierina,  si,  già  —  rispose 
vigliaccamente  il  pi^ory  spingendo  due  passi  il  pedone 
della  Regina  e  offendendo  il  pedone  del  Re  avversario. 

—  Tenga  bene  a  mente,  caro  dottore,  —  disse  il 
conte  — non  si  perda  colle  pedine,  specialmente  quando 
giuoca  in  casa  mia  ;  non  Le  tornerebbe  conto  davvero. 

11  dottore  fece  fare  al  suo  cavaliere  un  salto  fanta- 
stico* 

—  Cosa  fa?  —  disse  il  conte. 

Quegli  si  battè  la  fronte,  ritirò  il  pezzo  e  disse 
ch'era  ottuso  per  il  gran  caldo,  ch'era  partito  di  casa 
alle  undici  e  aveva  fatto  quattro  o  cinque  visite  sotto 
il  sole  bruciante. 

—  Oh  !  —  sclamò  il  conte  trasalendo  e  guardando 
l'orologio.  —  E  io  che  dimenticavo!  Debbo  andar 
a  incontrare  alcuni  amici. 

Al  dottore  non  parve  vero  di  poter  troncare  quella 
partita  penosa. 

—  Tralasciamo,  tralasciamo,  —  diss'  egli,  —  verrò 
bene  un'  altra  volta. 

Ed  ecco  da  capo  Fanny. 

—  La  signora  marchesina  desidera  sapere  —  disse 
eila  —  cosa  il  signor  conte  vuole  da  lei. 

—  Ditelo  che  la  prego  di  voler  finire,  in  vece  mia, 
una  partita  a  scacchi  con  il  signor  dottore. 

—  Ah  Signore  —  esclamò  questi  —  che  non  si 
disturbi  mica  per  me  ! 

—  Andate  —  disse  il  conte. 

Gli  occhi  del  dottore,  poi  che  rimase  solo,  brillarono. 

^ —  Ah  che  non  mi  perda  con  le  pedine  ?  —  diss'  egli 
tra  sèr  fregandosi  le  mani.  —  Per  la  tua  bella  faccia! 
Togli  su. 
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Aveva  poc'  anzi  ottenuto  da  Fanny  un  appunta- 
mento per  quella  notte  alla  cappelletta,  un  luogo  so- 
itario,  a  riva  del  lago,  poco  discosto  dal  Palazzo. 
ranny  avea  promesso  che  vi  sarebbe  venuta  con  la 
Jancia  dopo  mezza  notte. 

Era  irrequieto,  girava  pel  salotto,  cercava  uno 
specchio  per  vedersi  felice  e  farsi  delle  congratulazioni. 
Non  c'erano  specchi  là,  non  c'erano  che  i  vetri  aperti 
delia  finestra,  dove  gli  riusci  d 'intra vvedere  una  lan- 
S^Qa  immagine  del  suo  viso  beato.  Guardò  giù  nel 
cortile  dove  era  stato  visto  dal  conte  a  colloquio  con 
Fanny,  e  mormorò  : 

—  Maledetta  finestra  ! 

^1  conte  attraversava  il  cortile  e  saliva  imperterrito 
la  scalinata  arsa  del  sole,  fra  le  grandi  ombre  ferme 
dei  cipressi,  lo  stormire,  il  luccicar  delle  vigne  corse 
Qal  vento  meridiano.  Il  dottore  gli  diede  un'  occhiata 
6>  sicuro  del  fatto  suo,  se  la  svignò  in  cerca  di  Fanny. 

Intanto  il  pedone  della  Regina  bianca  e  il  pedone  del 
Re  nero,  stretti  corpo  a  corpo  per  obliquo  e  immobili, 
si  domandavano  se  vi  fosse  pace  o  armistizio  o  consi- 
glio di  guerra.  Ma  né  loro  né  altri  in  tutto  il  campo 
ne  sapeva  nulla.  Si  diceva  bensì,  tra  i  neri  come  tra 
i  bianchi,  che  la  campagna  era  male  condotta,  senza 
energia,  e  che  l'azione  militare  era  subordinata  a  una 
azione  diplomatica  molto  varia,  molto  estesa  a  cui 
prendevano  parte  successivamente,  per  diversi  scopi, 
parecchie  potenze.  Infatti  la  era  una  partita  come  quelle 
che  i  venti  giuocavano  qualche  volta  sul  piccolo  lago, 
sfiorandolo  appena,  facendovi  correr  su  veloci  da  op- 
poste parti  piccole  macchie  brune,  mentre  la  guerra 
grossa  urlava  in  alto,  sopra  le  cime  delle  montagne, 
fra  nuvoloni  pieni  di  mistero  e  di  inimicizie. 
--  Son  qua  —  disse  Siila  entrando,  e  si  fermò  sui 
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due  piedi.  Come  mai  non  c'era  più  nessuno?  Si  accostò 
allo  scacchiere.  La  partita  non  era  terminata:  tutt*al- 
tro  ;  dopo  che  l'aveva  lasciata  lui  non  s'erano  fatte 
che  due  mosse.  Si  guardò  attorno,  e  visti  sopra  una 
sedia  il  cappello  e  la  mazza  del  dottore,  suppose  che 
almeno  costui  sarebbe  tornato  presto  e  si  mise  alla 
finestra. 

Pensò  aile  parole  del  conte  sulla  uguaglianza  po- 
litica, sui  privilegi  della  nascita.  Era  una  fosca  nube 
che  sorgeva  davanti  a  lui.  Veramente  non  aveva  studi 
speciali  in  questi  argomenti,  ma  dall'  Università  in  poi 
era  stato  nutrito  d' idee  opposte  a  quelle  del  conte, 
avea  respirato  la  vibrata  aria  democratica  della  società 
moderna  e  ora  non  credeva  quasi  .possibile  che  un 
repubblicano  come  il  conte  avesse  simili  convinzioni. 
Adesso  intendeva  certe  frasi,  certi  discorsi  precedenti 
dal  conte»  di  cui,  a  prima  giunta,  non  aveva  potuto 
afferrare  il  senso  ;  e  rimproverava  sé  stesso  di  aver 
troppo  leggermente  accondisceso  a  farsi  suo  collabo- 
ratore. 

Quando  il  conte  gli  aveva  manifestato  il  tema  del 
lavoro  che  a%^eva  in  animo  di  affidargli  e  a  cui  pro- 
poneva questo  titolo  :  —  Principi  di  politica  positiva  — 
Siila  aveva  bene  espresse  le  sue  riserve  sulla  questione 
che  vi  si  dibattesse  fra  la  repubblica  e  la  monarchia, 
ma  non  aveva  pensato  a  quest'  altro  dissidio.  Il  conte 
aveva  subito  accettate  queste  riserve,  dichiarando  che 
mai,  in  nessun  caso,  gli  avrebbe  proposto  di  sacrifi- 
care le  proprie  opinioni  ;  che  forse,  trattando  l'argo- 
mento in  generale  e  con  prìncipi  positivi,  avrebbero 
potuto  accordarsi  molto  più  facilmente  di  quanto  pa- 
resse probabile  ;  che  ad  ogni  modo  avrebbero  discusso 
tutto,  E  s' eran  posti  immediatamente  all' opera  inco-»- 
minciando  con  una  esposizione  rapida  delle  vicissitudini 
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della  scienza  dai  Greci  in  poi.  Ma  ora  Siila   sentiva 
aprirsi  un  dissenso  molto  più  profondo.  Che  fare?  Ac- 
cettare una  discussione  nella  quale  potrebbe  rimaner 
vinto  per  mancanza  di  studi  ?  Era  un  pericolo  grave. 
D'altra  parte,  quale    fierezza  e  quale    audacia    nelle 
idee  del  conte,  quale  disprezzo  delle  opinioni  volgari  e 
della  corrente  umana!  Sarebbe    stato  un'umiliazione 
inesprimibile  ritirarsi  senza  lotta,  riconfondersi  con  la 
moltitudine,  lasciando  solo  quest'uomo  nell'attitudine 
così  nobile  di  uno  contro  tutti.  No,  bisogna    stare  a 
fronte  di  lui,  e  non  a  fianco  delle  passioni,  dei  pregiu- 
dizi democratici  ;  sostenere  la   nobiltà  e  la  grandezza 
del  principio  di  eguaglianza,  con  l'aiuto  di  quello  stesso 
spiritualismo  religioso  che  deve  poi  regolarne  l'appli- 
cazione, secondo  un'ideale  elevatissimo  di  fraternità  ; 
ammettere  di  buon  grado  gli  errori,  le  ingiustizie,  la 
cecità,  le  insopportabili  pretese  del  sentimento  demo- 
cratico moderno;  ma  poi  combattere:  combattere  so- 
pra tutto   r  orgoglio    aristocratico,    i    privilegi    della 
nascita.  In    quest'  ultimo  pensiero  il  sangue    di  Siila 
si  veniva  riscaldando,  il  cuore  gli  batteva  sempre  più 
rapido,  buttava  fuoco  dal  petto  e  fiere  parole  di  pas- 
sione che  non  erano  dirette  al  conte. 

No,  Siila,  poco  a  poco,  involontariamente,  s' im- 
maginava di  fronte  a  donna  Marina,  la  vedeva  passare 
con  la  sua  indifferenza  altera,  tanto  più  pungente 
quanto  più  la  persona  era  delicata  e  graziosa,  con  il 
suo  freddo  sguardo  che  scintillava  solo  talvolta,  in- 
contrando quello  del  conte.  A  lei  Siila  dirigeva  men- 
talmente la  sua  eloquenza.  Non  ne  aveva  ottenute  tre 
parole  in  venti  giorni;  anche  senza  parlare  ella  gli 
aveva  ben  fatto  intendere  che  non  lo  stimava  degno 
né  di  cortesia  né  di  attenzione.  Almeno  Siila  credeva 
cosi,  e  fino  dai  primi  giorni  si  era   regolato   con  lei 
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secondo  questa  idea,  opponendo  alterezza  ad  alterezza, 
non  senza  soffrirne  però,  non  senza  una  specie  di  vo- 
luttà amara  che  in  presenza  di  lei  gli  stringeva  forte  il 
cuore.  E  ora  gii  pareva  di  attraversarle  il  cammino,  di 
fermarla^  volesse  o  no,  di  chiederle  cosa  credesse  mai... 

—  Dunque,  dottore?  —  disse  una  voce  dietro  a  lui. 
Siila  si  voltò  in  fretta.  Era  ben  lei,  donna  Marina, 

sedata  davanti  allo  scacchiere. 

—  Io  prendo  il  nero  —  diss'  ella,  guardando  atten- 
tamente i  pezzi* 

Eir  era  dunque  venuta  leggiera  come   una  fata,  o 
Siila  si  era  ben  lasciato  affondare  nei  suoi  pensieri  ! 
Egli  non  si  mosse. 

—  Dottore  1  ^  disse  Marina  con  accento  di  sor- 
presa* Alzò  la  testa  e  vide  Siila. 

Aggrottò  un  istante  le  sopracciglia,  tornò  a  guardar 
attentamente  lo  scacchiere,  e  disse  con  la  sua  voce  gelida: 

—  Dov'  è  il  dottore? 

—  Non  lo  so,  signorina. 

—  Avvicini  un  poco  le  imposte  —  soggiunse  Ma- 
rina quasi  sotto  voce,  senza  guardarlo. 

Siila  finse  di  non  aver  inteso,  si  staccò  dalla  fine- 
stra e  passò  dietro  a  lei,  per  uscire.  Ella  non  alzò  il 
capo,  ma  quando  Siila  fu  presso  ali*  uscio,  gli  disse, 
sempre  sullo  stesso  tono  : 

—  La  prego,  avvicini  un  poco  le  imposte. 

Siila  tornò  indietro  silenziosamente,  senz*affrettarsi, 
avvicinò  le  imposte  e  si  avviò  da  capo  alla  porta. 

—  Sa  giuocare?  —  disse  donna  Marina. 
Siila  si  fermò,  sorpreso. 

EU  '  aveva  alzata  la  testa,  finalmente  ;  ma  adesso 
faceva  scuro  nella  camera  e  non  si  poteva  vedere 
Tespressione  del  suo  sguardo.  La  voce  suonava  tuttavia 
dì  fredda  indolenza.  Siila  s' inchinò. 


Donna  Marina  aspettava  forse  che  si  offrisse  per 
finire  la  partita  con  lei  ;  ma  questa  offerta  non  veniva. 
Accennò  allora  la  sedia  vuota  in  faccia  a  lei  con  un 
gesto  della  mano  destra,  senza  muovere  affatto  la  te- 
sta. Evidentemente  quella  mano  non  aveva  detto 
«  prego  »  ma  «  permetto  ». 

Siila  si  sentì  vile.  Era  forse  la  sottile  fragranza 
entrata  nella  camera,  la  stessa  fragranza  sentita  il 
giorno  del  suo  arrivo  nella  galleria  dei  paesaggi,  che 
ora  gli  ammorbidiva  V  orgoglio,  gli  diceva,  a  nome 
di  Marina,  tante  cose  blande.  Voleva  rifiutare  e  non 
poteva. 

—  Ha  paura?  —  disse  donna  Marina. 
Siila  prese  la  sedia  vuota. 

—  Di  vincere,  signorina  —  rispose. 

Ella  gli  alzò  gli  occhi  in  viso.  Adesso  Siila  poteva 
quasi  sentire  il  tepore  di  quel  viso  ;  adesso  vedeva 
bene  i  grandi  occhi  freddi  che  lo  interrogavano  in- 
sieme con  le  labbra. 

—  Perchè  di  vincere? 

—  Perchè  non  so  farmi  inferiore  se  non  lo  sono. 
Ella  alzò   impercettibilmente    le    sopracciglia    come 

altri  avrebbe  alzato    le   spalle,  guardò   lo    scacchiere 
tenendo  V  indice  arcuato  sul  mento,  e  disse  : 

—  Movo  io. 

Porse  la  mano,  la  tenne  un  momento  sospesa  sui 
pezzi. 

La  lama  di  luce  ch'entrava  fra  le  imposte  socchiuse 
le  batteva  sui  capelli  capricciosi,  sulla  guancia  pallida, 
sulP  orecchio  delicatissimo,  sulla  piccola  mano  bianca 
sospesa  in  aria,  lumeggiata,  nell'ombra,  di  trasparenze 
rosee  ;  mostrava  una  bella  figura  tranquilla,  intenta  al 
giuoco.  Siila  non  era  cosi  tranquillo,  pensava  involon- 
tariamente, guardandola,  che  l'avrebbe  baciata  e  morsa, 
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Donna  Marina  prese  il  pedone  della  Regina  bianca 
e  lo  gettò  nel  bossolo. 

—  Crede  proprio  di  non  essere  inferiore?  —  diss'ella. 

—  Non  so  come  Lei  giuochi  —  rispose  Siila  mo- 
vendo un  alfiere. 

Elia  mise  un  breve  riso  metallico  guardando  V  al- 
fiere nemico,  e  disse  : 

—  Vede,  io  so  invece  cóme  giuoca  Lei.  Lei  giuoca 
prudente.  Ha  paura  di  perdere,  non  di  vincere. 

A  questo  punto  il  dottore  spinse  1'  uscio,  e  vista 
la  partita  impegnata  si  fermò.  Marina  parve  non  ve- 
derlo. Quegli  richiuse  V  uscio  piano  piano. 

—  Cosa  fa  adesso?  —  proseguì  Marina  con  accento 
più  vibrante.  —  Perchè  non  esce  fuori  con  la  Regina? 
Perchè  non  attacca  sinceramente  ? 

— ^  Io  non  attacco.  Mi  basta  difendermi,  e  Le  assi- 
curo, marchesina,  che  lo  posso  fare  abbastanza  bene. 
Perchè  vorrebbe  Lei  che  attaccassi? 

—  Perchè  allora  la  finirei  più  presto. 
— -  Secondo. 

—  Sì  provi  —  disse  Marina. 

Siila  chinò  la  testa,  con  intesa  attenzione,  sullo 
scacchiere. 

Donna  Marina  fece  un  atto  d'  impazienza  e  si  alzò 
in  piedi» 

~  È  mutile  che  studi  tanto  —  diss'  ella.  —  Le 
assicuro  che  non  vincerà.  Non  vincerà  —  ripetè  scom- 
pigliando con  la  mano  e  rovesciando  i  pezzi.  —  Io  non 
ho  giuocato  contro  di  Lei  altra  partita  che  questa,  e 
credo  che  non  ne  giuocherò  più. 

—  Meglio  per  Lei. 

—  Oh,  né  meglio  né  peggio. 

—  Sicuro  —  diss'  ella  con  accento  sarcastico.  — 
Ella  non  è  qui  per  giuocare  contro  di  me;  è  qui   per 
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ire  degli  studi  profondi   con  il  conte  Cesare,  non  è 
vero?  Che  studi  sono? 
Srlla  godeva  dì  sentirla  irritata:  era  una  vittoria, 
—  Di  nessun  interesse  per  Lei,  sigfnorìna.  —  rispose. 
Elia  reato    un    momento    pensierosa  e   poi  tornò  a 
aedere. 

Quali  dubbi,  quali  pensieri  di  conciliazione  le  pas- 
savano pel  capo?  Recò  ambedue  le  mani  a  una  cro- 
cettina  d'oro  che  le  pendeva  dai  collo  tra  l'abito 
aperto  e  giocherellò  con  essa  piegando  il  mento  aL 
seno,  scoprendo  un  po'  delle  braccia  tornite, 

—  Molto  basai  questi  studi»  dunque  ~  dìss'  ella. 

—  Oh,  no. 

—  Ah,  Lei  crede  allora  che  sieno  troppo  alti  per  me? 
~  Non  ho  detto  questo. 

—  Vediamo  :  è  matematica  ? 

—  No. 

—  Metafisica? 
--  No. 

~  Scienze  occulte  forse?  Il  conte  ha  bene  dello  stre- 
gone i  non  trova,  signor,,,  signor,,.  Come  si  chiama  Lei? 

—  Siila. 

—  Non  trova,  signor  Siila  ì 
^  NOf  signorina. 

—  Molto  reciso,   Lei, 

^^i  un  momento  di  silenzio.  Si  udì  la  voce  del 
conte  mista  ad  altre  voci  di  persone  che  scendevano 
Fr  la  scalinata, 

Siila  sì  alzò  in  piedi, 

^Aspetti  un  poco  — ^diss'ella  bruscamente.  —  Non 
■^^glio  sfingi  davanti  a  me.  Cosa  scrive  Lei  con  mio  zio? 

"^  Un  libro  noioso. 

^-  Capisco  ;  ina  di  che  tratta  ? 

—  Di  scienza  politica* 


—  Ella  è  uomo  di  Stato  ? 

^  Qualche  cosa  di  meglio  ;  sono  artista. 

—  Di  canto  ? 

—  La  marchesina  ha  un  grande  spirito  ! 

—  E  Lei  è  molto  orgoglioso  ! 

—  Forse. 

—  E  con  quale  diritto  ? 

Dicendo  queste  parole  Marina  sorrise  di  un  sorriso 
enigmatico  di  cui  Siila  non  capì  il  velano. 

—  Di  rappresaglia  —  rispose. 

—  Oh  !  esclamò  Marina.  Un  lampo  di  sdegno  le 
pasBÒ  negli  occhi. 

L*  uno  e  T  altro  pensarono  in  quel  momento  a  un 
j^trcdi  fi  posto  legame,  fosse  pure  d'antagonismo,  d'  ini- 
micizia, nel  loro  futuro  destino. 

—  È  dunque  vero  —  disse  Marina  sotto  voce  — 
che  Lei  giuoca  un!  altra  partita  qui  al  palazzo? 

^^  lo  ?  —  rispose  Siila,  sorpreso.  —  Non  so  cosa 
Lei  vog-lia  dire. 

—  Oh,  lo  sa  !  Ma  Lei  giuoca  coperto,  giuoca  pru- 
dente, non  ha  ancora  mosso  la  Regina.  Povero  orgo- 
glio il  Suo  !  E  parla  di  rappresaglie  !  Non  mi  cono- 
sce, Lei.  Mi  hanno  scritto  poco  tempo  fa  che  sono 
snperbaT  che  vorrei  vivere  in  una  stella  di  madreperla, 
e  che  in  questo  pianeta  borghese,  in  questo  sucido 
astro  di  mala  fama  non  e'  è  posto,  per  me,  di  posare 
il  piede.  Risponderò  che  il  posto  T  ho  trovato  e.... 

-^  Ecco  mia  nipote  —  disse  il  conte  entrando  con 
alcune  persone. 

Siila  non  si  mosse.  Guardava  Marina  con  gli  occhi 
sbarrati.  La  sua  corrispondente  Cecilia,  lei  ! 

—  U  signor  Corrado  Siila,  mio  buon  amico,  —  sog- 
giunse il  conte  —  il  quale  ha  ancora  la  testa  negli  scac- 
chi, a  quanto  pare,  • 


CAPITOLO    VII, 

Ctonvereazioni, 


Quel  griorno  la  gentildonna  veneKÌana  di  Palma  il 
Vecchio  fu  scherzosamente  pregata  di  uscire  dalla  sua 
cornice  e  di  sedere  a  pranzo.  La  bella  donna  rispose 
col  solito  sorriso.  Benché  la  mensa  brillasse  dì  argenti, 
di  cristalli  e  di  fiori,  non  valeva  ad  allettare  lei.  cre- 
sciuta fra  magnificenze  orientali.  E  poi,  quale  squallida 
comitiva  di  adoratori  a*  suoi  piedi!  Chi  la  pregava  di 
scendere  era  il  comm,  Finotti,  deputato  al  Parlamento, 
prossimo  alla  sessantina,  con  gli  occhi  tutto  fuoco  e  il 
resto  tutto  cenere,  C*era  pure  il  comin.  V^ezza,  lette- 
rato ,  aspirante  al  Consiglio  superiore  d'  istruzione 
pubblica  e  al  Senato,  piccolo,  tondo,  imbottito  di  dot- 
trina e  di  spirito  *  caro  a  molte  SJg:nore  ma  non  a 
quella  li  che  non  era  letterata,  né  ipocrita  e  rideva 
di  quefrli  occhiali  d'oro,  di  quel  carnierino  grigio  corto 
corto,  di  quelle  forme  da  soldadno  di  g:omma.  C*era 
il  prof.  cav.  ing,  Ferrieri  :  fìflonomia  nervosa,  occhio 
intelligente,  sorriso  scettico,  cervello  e  cranio  perfetta- 
mente lucidi.  Neppure  costui  poteva  allettare  la  bella 
veneziana.  Ella  era  troppo  del  secolo  XVI  e  lui  troppo 
del  XIX.  Nato  con  una  scintilla  di  poeta  e  d'artista, 
l'avea  convertita  in  agente  meccanico.  C'era  l'avvoca- 
tino  Bianchi*  giovili  otto  elegante.  tin]ido,  con  un'aria 
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di  sposina  imbarazzata  ,  tutto  tepido  ancora  nel  nido 
di  famiglia.  Anche  di  lui  sorrideva  dall'alto  la  esperta 
dama.  Altre  facce  nuove  non  c'erano,  perchè  non  po- 
teva contarsi  fra  queste  la  trista  figura  del  dottore, 
sdrucciolato  senza  invito  nella  sala  da  pranzo. 

Chi  aveva  portato  quegli  ospiti  al  palazzo  era  stato 
il  solitario  fiumicello  ch'esce  dal  lago  a  ponente,  fra  i 
pioppi.  Alcuni  capitalisti  di  Milano  avevano  incaricato 
il  prof.  Ferrieri  di  recarsi  a  visitare  V  emissario  del 
piccolo  lago  di....  e  a  studiare  se  ci  fosse  forza  ba- 
stante per  una  grande  cartiera.  Il  professore  doveva 
schizzare  un  progetto  sommario,  tastare  il  municipio 
di  R.-..  per  la  costruzione  di  un  tronco  di  strada  e 
fora'anche  per  la  cessione  gratuita  di  un  fondo  comu- 
nale. E^li  era  un  ingegnere  di  molta  fama;  quattro 
sgorbi  col  suo  nome  avrebbero  fatto  piovere  gli  azio- 
nisti. Aveva  portato  con  sé  suo  nipote  avvocato  per 
la  parte  legale  deiraffare.  Il  commendatore  politico  e 
il  commendatore  letterato,  vecchi  amici  del  conte  Ce- 
sare e  dell'ingegnere,  si  erano  accompagnati  a  questo 
per  fare  al  Palazzo  una  visita  promessa  fino  dal  1859. 

Il  pnirtzo  fu  eccellente  e  largamente  inaffiato  di 
spirito,  I  motti  dell'onorevole  deputato  si  urtavano  con 
le  freddure  dell'  uomo  di  lettere  ,  con  gli  epigrammi 
incisivi  dell'ingegnere  professore.  Il  vocione  del  conte 
copriva  spesso  le  altre  voci ,  il  tintinnio  delle  posate 
e  dei  cristalli ,  il  cozzo  sguaiato  dei  piatti  e  tutto 
quanto.  Il  giovane  avvocato  taceva ,  mangiava  poco, 
beveva  ficqua  e  guardava  Marina.  Steinegge  e  il  dot- 
tore bisbigliavano  insieme,  scambiavano  qualche  rara 
parola  con  Siila.  Questi ,  distratto ,  assorto  in  altri 
pensieri,  tante  volte  non  rispondeva  loro  nemmeno, 
o  rispondeva  a  sproposito. 

Marina  pure  era  taciturna, 
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I  due  commendatori  suoi  vicini  chiedevano  aiuto 
alia  Natura ,  all'  Arte  ,  al  cielo  e  alla  terra  per  farla 
parlare  e  non  riuscivano  a  trarle  di  bocca  che  radi 
monosillabi.  Però  il  suo  viso,  il  suo  sguardo,  che  non 
si  rivolse  mai  a  Siila,  non  esprimevano  preoccupazione 
alcuna.  Il  commendator  Vezza,  .che  aveva  la  mania  di 
saper  tutto ,  le  domandò,  per  ultimo  tentativo,  se  co- 
noscesse un  certo  punto  di  ricamo  di  nuova  introdu- 
zione, che  a  Milano  tutte  impartivano.  Ella  gli  rispose 
con  una  sommessa  esclamazione  di  meraviglia  sdegnosa 
che  turbò  molto  il  dotto  uomo  e  lo  spinse  a  buttarsi 
subito  fra  i  discorsi  degli  altri.  Si  parlava  della  futura 
cartiera.  L'ingegnere  vantava  le  nuove  macchine  che 
si  sarebbero  introdotte  per  fare  e  adoperare  la  pasta 
di  legno.  Steinegge  si  stupiva  che  la  pasta  di  legno 
fosse  una  novità  per  l'Italia;  secondo  lui  l'uso  n'era 
divulgatissimo  in  Sassonia.  Il  Vezza  osservò  che  in 
Italia  usavano  gli  azionisti  di  pasta  di  legno  e  le 
azioni  di  cenci  ;  fece  poi  dei  commenti  agrodolci  su 
questo  germanismo  industriale  tanto  riprensibile,  se- 
condo lui,  quanto  il  germanismo  letterario.  La  discus- 
sione s'infervorò  subito.  Il  Finotti  sosteneva  il  Vezza; 
r  ingegnere  lo  combatteva.  Steinegge  ,  rosso  rosso  , 
fremeva  in  silenzio,  versava  Sassella,  versava  Barolo 
sulle  piaghe  del  suo  amor  proprio  nazionale. 

—  Quella  è  la  miglior  poesia  italiana,  non  è  vero? 
—  gli  disse  ridendo  l'ingegnere. 

Steinegge  giunse  le  mani,  soffiò  e  alzò  gli  occhi 
al  cielo  senza  parlare,  come  un  vecchio  serafino  esta- 
tico. 

—  Ben  detto  ,  signor  Steinegge  ,  bravo  —  gridò 
l'onorevole  deputato.  —  Cesare,  tra  poco  ci  capita  la 
Giunta  di  R...,  non  è  vero,  per  conferire  qui  con 
Ferrieri  sotto  i  tuoi  auspici.  Bisogna  inzupparmela  di 
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questo    Barolo.  Per  quanto    siano    duri  quei   signori, 
l'amico  se  li  mangerà  facilmente,  uno  dopo  T  altro. 

—  Oh,  non  li  conosci  —  rispose  il  conte.  —  Essi 
berranno  il  mio  vino  e  le  ragioni  del  signor  professore, 
loderanno  tutto  e  non  si  decideranno  a  niente.  Questa 
gente,  più  la  si  accarezza,  meno  si  fida.  E  non  ha  poi 
lotti  i  torti. 

—  Già!  Timeo!  Ma  intanto  luì,  il  professore,  non 
porta  nessun  dono,  e  poi,  per  fortuna  ha  un  profilo 
cosi  poco  greco  !  Non  Le  pare,  marchesina  ? 

Marina  rispose  asciutto  che  non  si  occupava  di 
greco. 

—  E  lui  son  quarantanni  che  va  dimenticando  di 
esserne  occupato  male  —  disse  il  professore.  —  Non 
gli  dia  retta.  Del  resto,  non  sono  greco,  ma  ho  il  Fat- 
tolo in  tasca.  Duecentocinquanta  fra  operai  e  operaie, 
una  dozzina  d'impiegati  tecnici  e  amministrativi.  Te- 
sempio,  sopratutto  l'esempio  !  Sapete  quanti  opifici  si 
potranno  piantare  con  quell'acqua  lì  !  Dopo  verrà  la 
necessità  d'una  ferrovia. 

—  Prova  generale  —  susurrò  il  commendator  Vezza. 
*—  Insomma   il   Municipio  di  R,..  mi  deve   buttare 

ai    piedi  la  strada,  il  terreno  e  il  diploma   della  sua 
cittadinanza. 

—  Castelli  di  carta.  Ah,  una  trota,  salmo  pharius. 
Rossa,  di  fiume.  Queste  ce  le  guasterai  di  sicuro  con 
la  tua  carta. 

Ciò  detto  ,  il  comm.  Vezza  impegnò  con  il  conte  , 
ringegnere  e  Steinegge  un  dialogo  assai  vivo  sulle 
trote  d'ogni  razza  e  paese,  sulle  reti,  sugli  ami,  ^ulla 
piscicokuia.  Intanto  1'  uomo  politico  trovò  modo  di 
avviarne  uno  più  intimo  col  dottore,  suo  vicino,  in- 
torno a  Corrado  Siila;  ne  raccolse  con  voluttà  le  mal- 
dicenze che  correvano  sulla  origine  del  giovane.  Quando 
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poteva  mettere  il  dito  sopra  una  debolezza  umana  di 
quel  genere,  una  debolezza  di  puritano,  inaspettata, 
curiosa,  era  felice. 

—  Dunque  —  diceva  il  comm.  Vezza  —  per  le 
trote  di  fiume  s' infilza  sull'  amo  una  mosca...  o  un 
lombrico... 

—  0  un  poeta  tedesco  —  suggerì  l'ingegnere. 

—  No,  chi  ne  mangia?  Neppure  un  ingegnere.  Gli  è 
per  pigliare  i  sindaci  lacustri  che  sMnfilza  sull'amo  un 
pezzo  grosso iiel l'Università  incartato  in  un  progetto... 

Qui  il  commendatore  si  cacciò  in  fretta  una  mano 
^ulla  bocca,  perchè,  annunciati  dal  cameriere,  entra- 
vano il  Sindaco  e  la  Giunta  di  R... 

Movimento  generale,  strepito  di  sedie,  presentazioni 
cerimoniose,  silenzio,  tintinnio  di  tazze,  brindisi  elo- 
quente del  commendator  Vezza  alla  futura  prosperità 
del  comune  di  R...  «  così  degnamente  e  sapientemente 
rappresentato.  »  Dell'amo  non  parlò.  Il  Sindaco  e  la 
Giunta  Io  guardavano  trasognati,  con  la  vaga  inquie- 
tudine di  chi  sente  farsi  gran  Iodi  e  non  sa  perchè, 
e  teme  d'esser  caduto  in  qualche  imbroglio.  Poi  tutti 
si  alzarono.  Il  conte,  l'ingegnere,  T  avvocati  no  e  la 
Giunta  si  strinsero  a  conferire  insieme. 

Il  comm.  Finotti  diede  il  braccio  a  donna  Marina 
susurrandole  alcune  parole  francesi  e  sorridendo,  pro- 
babilmente all'indirizzo  delle  autorità  che  spandevano 
un  disgustoso  odore  di  fustagno.  Si  respirava  uscendo 
da  quel  caldo  nell'  ombra  fresca  della  loggia  ,  dove 
veniva  su  dal  cortile  un  soave  odore  di  rhynchosper- 
wum  fiorito.  Anche  il  lago  davanti  al  Palazzo  taceva 
per  un  gran  tratto  nell'ombra.  Le  montagne  in  faccia 
e  l'acqua  in  cui  si  specchiavano  eran  dorate.  Il  ponente 
splendeva,  sereno.  A  levante  l'Alpe  dei  Fiori,  info- 
cata, toccava  il  cielo  nero,  tempestoso. 
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^  Belio  !  —  disse  il  comm.  Finotti  appoggiaci nosi 
alla  balaustrata  ;  bello,  ma  troppo  deserto.  Come  Le 
passa  il  tempo  in  quest'eremo,  marchesina  ? 

—  Non  passa  del  tutto  —  rispose  Marina. 

—  Ci  sarà  però  nei  dintorni  qualche  essere  umano 
lavato  e  pettinato  da  poter  dire  due  parole. 

—  Ce  ii*è  uno  dipinto. 

Accennò  il  dottore  che  stava  presso  l'entrata  della 
loggia  ascoltando  a  bocca  aperta  un  vivacissimo  dia- 
logo tra  il  Vezza  e  il  Steinegge.  Siila  si  teneva  in  di- 
sparte, guardava  il  getto  d'acqua  nel  cortile. 

—  Ma  Cesare  —  insistè  il  Finotti  —  ha  sempre 
ospiti.  Anche  adesso,  mi  pare... — soggiunse  con  una 
voce  piena  di  domande  sottintese,  guardando  la  gio- 
vane signora,  che  sporse  il  labbro  inferiore  senza  ri- 
spondere. 

—  Come  mai  è  amico  di  Cesare?  —  disse  il  com- 
mendatore sottovoce. 

—  Non  lo  so. 

—  Io  però  lo  invidio. 

—  Perchè? 

—  Viver  vicino  a  Lei  ! 

—  Può  esser  assai  poco  piacevole  agli  altri  se  non 
garbano  a  me  —  disse  Marina  con  l'accento  e  Patto 
dì  chi  vuol  troncare  un  discorso. 

—  Vezza!  —  gridò  forte  il  Finotti,  —  come  puoi 
star  a  parlare  di  trote,  perchè  tu  già  parli  di  trote  o 
di  granchi  >  dove  e'  è  una  dama  ?  V^edo  che  al  mio 
garbatissimo  amico  dottore  ci  fai  una  pessima  im- 
pressione, 

ZI  garbatiasimo  amico  si  sviscerò  in  proteste. 

—  Marchesina,  —  disse  il  V^ezza,  avvicinandosi  — 
oda  come  si  ricompensa  P  abnegazione  di  un  amico 
che  vi  cede  il  primo  posto  ! 


—  L'aveva  Lei?  —  rispose  Marina  con  uno  de'  suoi 
sorrisi  ;  e  senz'  attender  la  replica ,  si  rivolse  a  Stci- 
negge. 

—  Tre  sedie  —  diss'  ella. 

V'erano   cinque    persone    in  loggia  e  neppur  una 


—  Quando  una  signorina  ordina,  —  rispose  Stei- 
negge  dopo  un  momento  di  silenzio,  —  un  capitano 
di  cavalleria  può  portarne  trenta. 

Il  commendator  Fi  notti  osservò  Siila.  Era  pallido 
e  guardava  Marina  con  fuoco  sì  sdegnoso  che  parve 
sospetto  a  quel  dilettante  di  psicologia  pratica. 

—  Tutti  in  piedi?  —  disse  il  conte  affacciandosi 
in  quel  punto  alla  loggia  con  V  ingegnere,  1'  avvocato 
e  le  Autorità.  —  Caro  Steinegge,  abbia  la  bontà  di 
dire  che  portino  delle  sedie.  Il  professore  desidera  ve- 
dere se  e  come  si  potrebbe  stabilire  un  barraggio  re- 
golatore delle  piene  del  lago  ;  se  occorre  qualche  altra 
operazione  alla  soglia  dell'emissario.  Io  lo  accompagno. 
Questi  signori  preferiscono  di  rimanere. 

■—  Noi  leveremo  V  incomodo  —  disse  uno  degli 
assessori. 

—  Che  diavolo  !  —  replicò  il  conte.  —  Bisogna  far 
visita  a  mia  nipote,  adesso.  Quando  crede,  professore... 

Il  professore  distribuì  in  fretta  sorrisi  e  strette  di 
mano  ai  cinque  dignitosi  municipali  e  partì  col  conte. 

—  Noi  faremo  ballare  gli  orsi  —  sussurrò  il  com- 
mendator Finottr  a  donna  Marina. 

Ma  gli  orsi  non  erano  tanto  orsi  quanto  s' imma- 
ginava lui.  Tre  di  essi ,  gli  assessori  supplenti  e  il 
sindaco,  si  conoscevano  abbastanza  per  non  aprir  bocca 
mai.  Gli  altri  due,  gli  assessori  effettivi,  potevano  dar 
dei  punti,  per  furberia,  al  signor  commendatore.  Per 
scioltezza  di  scilinguagnolo  non  gli  stavano  troppo  al 
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di  sotto,  posto  ch'erano  contadini;  grassi,  se  si  vuole, 
ma  contadini  da  gerla  e  da  zappa.  —  Siamo  poveri 
aifaheti  di  campagna  —  diceva  uno  di  loro.  Avevano 
finissimo  il  fiuto  della  canzonatura. 

Si  parlò,  naturalmente,  della  cartiera.  Il  Finotti 
fece  una  pittura,  a  gran  tratti  di  scopa,  delle  mera- 
viglie industriali  che  si  sarebbero  vedute,  dei  favolosi 
guadag^ni  che  avrebbe  fatto  il  paese.  I  due  approvavano 
col  capo  a  più  potere,  fregandosi  i  ginocchi  con  le  mani. 

~  Com'  è  diventato  aguzzo  il  mondo!  —  disse  il 
più  vecchio, 

—  E  noi  restiamo  sempre  tondi — 'rispose  Taltro.  — 
Almeno  se  non  ci  piallano  un  poco. 

—  Comune  ricco,  già  —  disse  il  Finotti. 

—  Si,  quattro  sterpi  e  un  paio  di  viaggi  d'erba, 
su  quelle  croste  là  in  faccia,  dove  tutti  si  servono. 
Quando  li  avremo  mangiati  per  far  la  strada  della 
cartiera,  allora  diventeremo  ricchi  :  ma  per  adesso... 
Allora  sì.  Sarà  forse  per  quel  vino  che  ci  ha  favorito, 
per  sua  grazia ,  il  signor  conte,  allora  mi  pare  che 
abbiamo  da  diventar  signori  bene.  È  un  gran  vino  ; 
ma  sarà  poi  mica  traditore?  Cosa  ne  dice  Lei,  signor 
tedesco,  che  lo  vedo  qualche  volta  dalla  Cecchina  gobba? 

—  Ah  \  Ah  !   —  soffiò  Steinegge  senza  capir  bene. 

—  Ehi!  —  esclamò  il  Vezza  accorgendosi  dei  nu- 
voloni neri  che  ingrossavano  a  levante.  —  Vuol  far 
temporale. 

—  Oh  signor  no,  —  disse  l'assessore  che  aveva 
parlato  prima,   —  per  adesso  no;  stanotte,  forse. 

~  Come  si  chiamano  quei  sassi  là  in  alto  dove 
batte  il  sole? 

—  Noi  li  chiamiamo  V Alpe  dei  fiori.  Da  ragazzo 
ci  sono  stato  anch'io  lassù,  a  far  fieno.  Potevano 
metterci  nome  l'Alpe  del  diavolo  eh' era //w   meglio. 
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—  C*  è  bene ,  lassù ,  il  buco  del  diavolo  —  disse 
r  altro  assessore. 

—  AIit  c'è  un  buco  del  diavolo?  —  disse  Siila.  — 
E  perchè  lo  chiamano  cosi? 

—  Ma,  io  non  saprei  mica,  vede.  Bisogna  doman- 
dare alle  donne.   Loro  contano  un  sacco  di  storie? 

—  Per  esempio? 

—  Per  esempio ,.  dicono  che  per  quel  buco  si  va 
air  inferno,  che  e  un  piacere,  dritti  come  /,  e  che  i 
beniamini  del  diavolo  pi^iian  tutti  r|uella  strada  là. 
Ci  fanno  anche  il  nome  a  tre  o  quattro  che  ci  son 
passati. 

—  Ah  si?  —  disse  il  commendator  Finotti.  — 
Sentiamo, 

—  Proprio  non  mi  ricordo,  sa... 

—  Gente  del  paese,  g^ià? 

—  Del  paese  e  mica  del  paese.  Non  mi  ricordo. 
Qui  Tonorevole  sindaco  usci,  in  mal  punto,  dal  suo 

prudente  silenzio. 

—  Pare  impossibile,  Pietro,  —  diss' egli,  —  pare 
impossìbile  che  non  vi  ricordiate.   La  matta!... 

—  Che  asino  1  —  mormorò  fra  i  denti  il  poco  ri- 
verente assessore:  e  non  disse  altro. 

—  Bravo  sindaco!  A  Lei!  Lei  deve  ben  sapere  da 
che  parte  vanno  all'inferno  i  Suoi  sudditi,  diavolo! 
Racconti  dunque!  Non  sarà  mica  im  secreto  d'uf- 
ficio, spero. 

Il  sindaco,  accortosi  troppo  tardi  di  aver  posto 
un  piede  in  fallo,  si  andava  contorcendo  sulla  sedia. 

—  Storie  vecchie  —  rispose  —  storie  vecchie.  Sarà 
un  affare  di  forse  seicento  anni  fa. 

—  Ouf,  seicento  !  Non  saranno  neanche  sessanta  — 
disse  un  altro  municipale  che  fmo  allora  era  stato 
zitto. 
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—  Bene,  bene,  sessanta  o  seicento,  è  sempre  una 
storia  vecchia,  e  qui  ai  signori  può  interessar  poco. 

Ma  il  povero  sindaco,  preso  alle  strette,  non  trovò 
modo  di  schermirsi;  e,  per  non  aver  più  quel  peso 
sullo  stomaco,  lo  buttò  fuori  tutto  a  un  tratto. 

—  Ecco,  questa  matta  era  la  prima  moglie  del 
povero  conte  vecchio,  qui  del  Palazzo  ;  una  Genovese, 
che  ha  scappucciato,  pare,  un  tantino,  e  suo  marito 
l'iia  condotta  qui,  l'ha- tenuta  come  in  castigo,  ed  è 
stato  qui  anche  lui  finché  è  morta  :  la  gente  dice  che 
il  diavolo  se  r  è  portata  a  casa  per  di  là. 

Mentr' egli  parlava,  Marina  si  alzò,  gli  voltò  le 
spalle.  1  suoi  colleghi  gli  fecero  gesti  di  rimprovero. 
Il  Vezìta  disse  a  caso: 

—  È  la  barca  di  Cesare  quella  là? 

—  Bei  tempi  !  —  esclamò  Siila  con  voce  sonora. 
Tutti,  tranne  Marina,  lo  guardarono  sorpresi. 

—  Tempi  di  forza  morale  —  proseguì  senza  ba- 
dare a  quelle  occhiate.  —  Di  forza  morale  organica. 
Adesso  si  hanno  le  convulsioni,  gì'  impeti  di  passione 
sfrenata,  e,  in  fondo,  egoista.  Se  una  donna  tradisce, 
la  si  ammazza  o  la  si  caccia.  Vendicarsi  e  liberarsi; 
ecco  lo  scopo.  Allora  no.  Allora  vi  era  qualche  gen- 
tiluomo capace  di  seppellirsi  con  la  colpevole  in  un 
deserto  e  di  dividere  la  espiazione  senz'  aver  divisa  la 
colpa,  rompendo  tutti  i  vincoli  del  mondo,  per  rispetto 
a  un  vincolo  sacro,  benché  doloroso. 

Marina  senza  voltarsi,  sfrondò  nervosamente  con 
la  destra  un  ramo  di  passiflora. 

—  Può  essere  stata  una  vendetta  atroce,  —  disse 
il  Finotti  - —  un  omicidio  lento  e  legale.  Che  ne 
sa  Lei  ? 

—  Non  lo  so;  non  credo  che  il  padre  del  conte 
Cesare  sia  stato  capace  di  questo.   E  poi,  ci  occupa, 
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ci  commuove  la  pena;  ma  la  colpa?  Chi  era  r^uesta 
donna?  Chi  ci  può  dire?... 
Donna  Marina  si  voltò. 

—  E  Lei  —  diss  'ella  con  voce  rotta  dalla  collera  — 
chi  è  Lei?  Chi  ci  può  dire  neppure  il  Suo  vero  nome? 
S' indovina  ! 

Aperse  con  impeto  T  uscio  che  metteva  nelPala  di 
ponente  e  scomparve. 

Medusa  non  avrebbe  impietrato  meglio  di  lei  quel 
gruppo  d'  uomini. 

Siila  sentiva  di  dover  dire  qualche  cosa,  e  non  sa- 
peva che.  Gli  parve  di  aver  toccato  un  gran  colpo  di 
mazza  sulla  testa  e  di  barcollare.  Finalmente,  a  stento, 
raccapezzò  un  pensiero. 

—  Signori,  —  diss'  egli  —  sento  che  mi  si  è  get- 
tata un' ingiuria:  non  so  quale,   non  intendo! 

Le  parole  no,  ma  l'accento,  le  braccia,  gli  occhi, 
dicevano:  se  avete  inteso,  parlate.  I  commendatori  e  il 
medico  protestarono  silenziosamente,  col  gesto,  di  non 
saper  nulla,  gli  altri  stavano  a  bocca  aperta.  Steinegge 
prese  Siila  a  braccetto ,  lo  trasse  via  dicendogli  :  — 
Adesso  conoscete,  adesso  conoscete. 

La  Giunta  di  R...  e  il  dottore  si  ritirarono  subito. 

—  Bel  finale  !  —  disse  il  commendator  Vezza,  pas- 
sato il  primo  sbalordimento.  —  Hai  capito  tu? 

—  Eh  altro  —  rispose  il  Finotti.  —  È  chiaro  come 
r  acqua. 

~  Torbida. 

•^  Ma  che!  vuoi  sentire?  Quel  giovinetto  lì,  pio- 
vuto al  Palazzo  dalle  nuvole,  è  un  peccatuccio  dell'a- 
Wo  Cesare.  Alla  damigella  ci  ha  seccato  mortalmente. 
Capisci,  vedersi  portar  via  sotto  il  naso  uno  zio  sif- 
fatto! Ci  sarebbe  per  salvar  tutto,  la  solita  combina- 
tmtf  e  questa  scommetto  che  è  l'idea  di  Cesare,  ma!... 
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A  Parigi  o  a  Milano  o  nel  mondo  della  luna  ci  deve 
essere  un  ma  con  un  cilindro  etereo  e  dei  calzoni  ideali. 
Sarà  biondo,  sarà  bruno,  sarà  quel  diavolo  che  vuoi  ; 
c'è  sicuramente.  Dunque,  niente  combinazione  ;  guerra! 
Non  è  chiaro? 

—  Non  sai  niente,  caro  mio.  Che  si  possa  arri- 
schiare un  sigaro?  —  Qui  il  commendator  Vezza  si 
divertì  ad  accendere  il  sigaro,  sciupandovi  silenziosa- 
mente una  mezza  dozzina  di  fiammiferi.  —  Si,  la  Mina 
Pernetti  Siila,  bella  donna,  bellissima  donna!  è  stata 
veramente  amica  di  Cesare,  ma  un'  amica...! 

11  commendatore  gittò  in  alto  una  boccata  di  fumo, 
Taccompagnò  su  con  l'occhio  e  con  la  mano  disegnando 
in  aria  degli  zeri  allegorici. 

—  Lei  —  prosegui  —  era  figlia  di  un  consigliere 
d'appello  tirolese.  Sai  che  Cesare  fu  espulso  di  Lom- 
bardia nel  183 1  ?  Credo  che  volesse  liberar  l'Italia  per  po- 
tersi sposare  poi  senza  scrupoli  quella  tirolesina  bionda. 
Etr  avrà  avuto  un  ventidue  anni.  Il  papà  1'  avrebbe 
arrostita  piuttosto  che  darla  a  un  liberale.  Lei  tenne 
saldo»  povera  ragazza,  a  non  volersi  maritare,  fino  ai 
-veiitisei  anni.  Suo  padre,  un  mastino  !  credo  che  la  mor- 
desse. Un  bel  giorno  piegò  il  capo  e  prese  un  figuro, 
un  austriacante  marcio  che  fece  denari  con  le  imprese 
e  poi  se  li  mangiò  tutti,  andò  via  con  i  tedeschi  nel  59 
e  dev'esser  morto  a  Leybach,  credo.  La  Mina  e  Cesare 
non  si  videro  mai  più,  ma  si  scrissero  sempre,  non 
d'amore,  veh!  neppur  per  sogno.  Quello  li?  Quello  lì 
è  un  giansenista  che  non  va  a  messa.  Ella  non  gli 
scriveva  che  di  suo  figlio,  lo  consultava.  È  morta 
nel  5S,  e  tutto  questo  io  l'ho  saputo  dopo,  da  un'amica 
sua.  Ora  domando  io  se  è  chiaro.  Domando  io  cos'ha 
da  temere  la  marchesina  di  Malombra,  che  ragioni 
aveva... 


143 

—  Si,    sì,    sarà    tutto  vero,  vuol  dire  che  lei  non 
sa  le  cose  a  questo  modo.    Ma  poi»  cosa  mi  parli  di 

rag^ìonì  iti  una  testolina  cosi  bella?  Non  vedi,  perdio! 
che  occhi?  Li  dentro  ci  sono  tutte  le  ragioni  e  tulle 
le  follie.  Aveda  per  un'  ora  una  donna  cosi  bella  e 
cosi  insolente  I  Si  deve  impazzire  di  piacere* 

—  Peuh  1  —  disse  il  letterato  —  è  troppo  magra. 
Ma  Tonorevole  deputato  fece  di  questa  censura  una 

confutatone  casi  scientifica  che  non  può  trovar  posto 
in  un  lavoro  d'arte. 
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CAPITOLO   Vili, 
Nella  tempesta. 


—  Debbo  tìccendere  il  lume,  signor?  —  disse  Stei- 
ncggfe  a  ba&sci  voce. 

Era  notte  fatta.  Da  un  gran  pezzo  Steinegge  e 
Siila  stavano  seduti  nella  stanza  di  quest'  ultimo,  uno 
in  faccia  all'  altro,  senza  parlare.  Pareva  che  veglias- 
sero un  morto, 

Steìnegge  si  alzò,  accese  in  silenzio  una  candela  © 
tornò  a  sedere, 

Siila  teneva  le  braccia  incrociate,  il  capo  chino 
sul  petto,  gli  occhi  a  terra.  Steinegge  era  inquieto  ; 
guardava  Siila,  guardava  il  lume,  guardava  il  soffitto, 
metteva  una  gamba  a  cavalcioni  dell'  altra  che  poi 
pigliava  bruscamente  la  rivincita. 

—  Presto  bisognerà  scendere,  signor -^diss 'egli,  — ■ 
Credo  che  il  signor  conte  è  ritornato  da  un  pezzo. 

Siila  non  rispose. 

Steinegge  aspettò  un  poco,  poi  si  alzò,  tolse  il  lume 
e  si  avviò  adagio  alla  porta. 

L'  altro  non  si  mosse. 

Steinegge  lo  guardò,  ritirò  il  cpllo  tra  le  spalle 
con  un  ah  di  sommessìone,  depose  il  lum?  ^  Y^lìP^ 
a  piantarsi  davanti  a  Siila, 
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—  Sono  im  imbecille,  signor,  non  so  dir  niente, 
ma  sono  amico*  Vi  giuro  che  se  potessi  rispondere  io 
l>er  lei,  farvi  sortire  quel  colpo  di  sciabola  che  do- 
vete aver  nel  cuore,  me  lo  piglierei  volentieri  pur  di 
vedervi  più  contento. 

Siila  si  ahòr  gli  gittò  le  braccia  al  collo. 

Steine!3:g:e,  rosso  rosso,  impacciato,  andava  dicendo  : 
~  Oh  no...  Signor  Siila...  io  ringrazio...  —  e  si  sciolse 
piano  piano  da  queir  abbraccio.  La  sventura,  la  mise- 
ria, le  amarezze  d'ogni  sorta  lo  avevano  umiliato  sino 
a  renderlo  schivo  della  famigliarità  di  coloro  cui  egli 
attribuiva  una  condizione  sociale  superiore  alla  sua. 

---  Bisopfna  essere  cosi  un  poco  flosofi  —  diss*egli.  — 
Bisogna  disprez;£are  questa  persona.  Credete  che  non 
ha  offeso  me  otto  e  dieci  e  venti  volte  ?  Non  ricordate 
stasera  quando  mi  ha  parlato,  come  a  un  servo  ?  Io  ho 
dispregiato  sempre.  Quella  non  ha  cuore,  né  una  bri- 
ciola. Voi  dite  quella,  voi  italiani,  una  donna  onesta, 
perchè  non  fa  questo  che  sapete.  Voi  dite  donne  vili 
le  altre.  Ma  io  dico  :  questa,  questa  (Steinegge  bat- 
teva rabbiosamente  le  sillabe),  questa  è  vile.  Insulta 
me  perche  sono  povero,  insulta  Voi  per  passione  avara. 

—  Per  passione  avara  ? 

—  Sì,  perchè  immagina  che  il  signor  conte  vuole 
porre  Voi  nel  testamento. 

Siila  si  coperse  gli  occhi  con  le  mani. 

—  Dunque  —  diss'  egli  —  ha  proprio  voluto  dire... 

—  Ma! 

^  Come,  come  mai  ?  —  ripetè  Siila  angosciosamente. 

—  Eh  !  Qui  io  hanno  detto  tutti. 
^  Lo  hanno  detto  tutti? 

E>opo  un  lungo  silenzio,  Siila  si  avvicinò  lenta- 
J^^^nte  a  Steinegge,  gli  posò  le  mani  sulle  spalle  e  gli 
tlisse  con  voce  triste  e  tranquilla  : 


146 

—  E  Lei,  crede  Lei  che  se  vi  fosse  una  macchia 
sulla  memoria  più  sacra  eh'  io  m' abbia,  sarei  rimasto 
qui  a  farne  testimonianza? 

—  Non  ho  mai  creduto  questo.  Il  signor  conte  non 
vi  avrebbe  chiamato  qui  ;  conosco  molto  bene  il  signor 
conte. 

—  Caro  Steinegge,  se  noi  ci  lasciamo  per  non  ri- 
vederci più,  come  potrebbe  accadere,  si  ricordi  di  un 
uomo  che  si  direbbe,  non  perseguitato  come  Lei,  no, 
ma  deriso,  continuamente,  amaramente  deriso  da  qual- 
CHEDUNO  FUORI  DEL  MONDO  che  SÌ  diverte  a  vederlo 
soffrire  e  lottare,  come  i  bambini  guardan  soffrire  e 
lottare  una  farfalla  che  han  gettata  neir  acqua  con  le 
ali  malconcie.  Mi  si  diede  un  cuore  ardente  e  non  la 
potenza  né  Parte  di  farmi  amare,  uno  spirito  avido 
di  gloria  e  non  la  potenza  né  l'arte  di  conquistarla. 
Mi  si  fece  nascere  ricco,  e  nelP  adolescenza,  quando 
avrei  cominciato  a  godere  i  vantaggi  di  quello  stato, 
mi  si  precipitò  nella  povertà.  Mi  si  promise  testé  quiete, 
lavoro  e  amicizia,  quello  che  l'anima  mia  sospira, 
perchè  alla  gloria  ho  rinunciato  ;  e  adesso  mi  si  strappa 
via  tutto  d'un  colpo.  Vede,  ho  avuto  una  madre  santa, 
l'ho  adorata  e  sono  io  la  causa  che  si  oltraggi  la  sua 
memoria  ;  io  che  dovevo  immaginar  quest'accusa  e  non 
la  ho  immaginata  per  una  incurabile  inesperienza  degli 
uomini  e  delle  cose  I  Mettiamo  tutto  in  due  parole  : 
sono  inetto  a  vivere,  me  ne  convinco  ogni  giorno 
più.  E  ho  una  salute  di  ferro  !  Le  dico  queste  cose 
perchè  L'amo,  caro  Steinegge,  e  voglio  ch'Ella  mi 
porti  nel  Suo  cuore.  Non  le  ho  mai  dette  a  nessuno. 
Dica,  non  Le  pare  una  derisione?  Bene  —  qui  gli  oc- 
chi di  Siila  sfavillarono  e  la  sua  voce  diventò  convulsa  — 
non  lo  è.  Io  ho  la  forza  in  me  di  resistere  a  qualun- 
que disinganno,  a  qualunque  amarezza  :  e  questa  forza 
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non  me  la  sono  procurata  io.  Ne  userò,  lotterò  con 
la  vita,  con  me  stesso,  con  la  sfiducia  terribile  che  mi 
assale  di  quando  in  quando  ;  e  sono  convinto  che  Dio 
si  servirà  di  me  per  qualche... 

Si  bussò  air  uscio. 

Il  conte  Cesare  faceva  dire  a  Siila  ch'egli  era  con 
gli  ospiti  e  lo  pregava  di  scendere.  Siila  pregò  Stei- 
negge  di  andar  lui  in  vece  sua  e  di  portare  le  sue 
scuse,  allegando  alcune  lettere  urgenti  da  scrivere. 

Steinegge  uscì,  tutto  impensierito.  Che  intendeva 
mai  fare  il  signor  Siila? 

La  stessa  questione  si  agitò  lungamente  nelle  re- 
gioni inferiori  del  Palazzo.  Madamigella  Fanny  aveva 
informato  per  la  prima  i  suoi  colleghi  della  «  gran 
lezione»  data  dalla  sua  signora  a  quel  «  tulipano  nero  », 
il  quale,  agli  occhi  di  Fanny,  aveva  il  gran  torto  di 
non  essersi  mai  avveduto  ch'erano  belli  ed  arditi.  Il 
cuoco  possedeva  le  informazioni  della  Giunta  con 
parte  della  quale  aveva  bevuto  un  litro,  dopo  il  fatto, 
dalla  Cecchina  gobba.  Raccontò  che  in  quel  punto  il 
signor  Siila  tremava  tutto  ;  era  più  bianco  di  un  foglio 
di  carta.  —  Chi  sa,  signor  Paolo  —  gli  disse  Fanny — 
chi  sa  che  faccia  faranno  adesso  a  trovarsi  insieme 
quei  due  li  !  Già  la  mia  marchesina  non  ha  paura  di 
nessuno.  —  Allora  qualcuno  disse  che  il  signor  Siila 
si  era  ritirato  in  camera  e  che  per  quella  sera  non 
sarebbe  disceso.  Il  «  zuruch  »  che  gli  aveva  tenuto 
compagnia  un  pezzo,  n*era  uscito  tutto  stravolto.  Al- 
tro fatto  strano  ;  il  signor  Siila  aveva  mandato  a  ri- 
prendere i  suoi  rasoi  che  il  giardiniere  doveva  portar 
seco  a  Como  per  farli  affilare. 

—  Sta  a  vedere  —  disse  Fanny  —  che  quello  stu- 
pido li  è  capace  di  ammazzarsi  senza  dare  un  quat- 
trino di  mancia  a  nessuno  ! 
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—  Zitta  !  Andiamo  !  —  disse  la  Giovanna.  —  Se 
il  signor  padrone  avesse  a  sapere  di  questi  discorsi  ! 
E  poi,  per  quel  che  ci  ha  fatto  Lei  ! 

—  A  me  non  tocca  —  rispose  Fanny.  —  Sicuro 
che  non  degnerei  di  attaccargli  neppure  un  bottone. 
Ho  visto  la  bella  roba  da  straccione  che  ha.  È  più 
«  chic  »  il  dottore,  di  quello  li. 

^  Appena  nominato  il  dottore,  Fanny  fece  una  risatina. 

—  Povero  dottore  !  —  diss*  ella,  e  giù  un*  altra  risatina  ; 
poi  un'altra,  poi  un'altra;  né  volle  mai  dire  perchè 
ridesse. 

E  anche  nella  sala  dov'  erano  riuniti  gli  ospiti  del 
Palazzo,  a  chi  si  pensò  se  non  a  Siila  e  a  quello  che 
farebbe?  Nessuno  ne  parlò,  perchè  donna  Marina  era 
presente  e  il  conte  non  sapeva  ancor  nulla  dell'acca- 
duto. Il  conte  non  capiva  queste  lettere  urgenti  dodici 
ore  prima  della  partenza  della  Posta,  ma  tacque.  Ma- 
rina era  gaia.  Nel  riso  argentino  che  saltava  spesso 
dalla  sua  voce  dolce  e  vellutata,  come  il  sonaglio  d'un 
folletto  nascosto,  si  udiva  una  nota  trionfante.  Qualche 
volta  rideva  anche  lei  con  Fanny,  senza  ragione,  di- 
stratta. Rise  molto  appena  partito  il  dottóre.  Insomma 
non  pareva  punto  preoccupata  dell'  assenza  di  Siila. 

Le  ore  passavano  e  la  luna  veniva  su  piano  piano 
dietro  i  nuvoloni  ancora  fermi  a  levante,  che  si  squar- 
ciavano qualche  volta  sotto  di  lei  agitando  frangie  d'ar- 
gento intorno  alla  sua  faccia  regale,  e  si  richiudevano. 
Ella  sfolgorava  in  quei  brevi  momenti  sui  vetri  della 
finestra  di  Siila,  guardava  nella  camera  sino  al  fondo. 

Quegli  scriveva.  Il  ronzio  della  sua  penna  rapida 
era  interrotto  da  slanci  veementi  e  da  radi  silenzi.  Le 
pagine  succedevano  alle  pagine  ;  doveva  averne  riem- 
pite parecchie  quella  penna  quando  si  fermò.  Siila  le 
rilesse,  pensò  un  poco. 
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—  No!  —  diss'egli,  e  stracciò  lo  scritto. 

Prese  un'altro  foglio.  Stavolta  la  penna  non  cor- 
reva più.  Il  pensiero  deiruomo  lottava  con  la  parola, 
con  sé  stesso  forse. 

Suonarono  le  undici  e  mezzo.  Siila  aperse  la  finestra 
e  chiamò  Steinegge.  Lo  aveva  udito  camminare. 

--  Scenda  subito  —  diss'egli. 

Steinegge  corse  alla  finestra ,  fece  atto  ,  nel  primo 
impeto  del  suo  generoso  cuore  ,  di  gittarsi  abbasso , 
poi  scomparve,  e  in  meno  che  non  si  dice,  fu  nella 
camera  di  Siila,  con  il  soprabito  male  infilato  e  senza 
calzoni.  In  quel  momento  né  lui  né  Siila  pensarono 
che  fosse  un  arnese  ridicolo. 

Siila  gli  andò  incontro.  —  Parto  —  diss*egli. 

—  Parte?  Quando  parte? 

—  Adesso. 

—  Adesso  ? 

—  Credeva  Lei  ch'io  potessi  dormire  ancora  sotto 
questo  tetto? 

Steinegge  non  rispose. 

—  Vado  a  piedi  sino  a...  e  là  aspetterò  il  primo 
treno  per  Milano.  Lei  mi  farà  il  favore  di  consegnare 
questa  lettera  al  conte  Cesare.  Qui  ci  son  pochi  denari 
che  La  prego  di  distribuire,  come  crederà  meglio,  ai 
domestici.  Per  fortuna  non  avevo  ancora  fatto  venire 
i  miei  libri  ;  ma  lascio  qui  un  baule.  Avrà  Ella  la 
bontà  di  spedirmelo  ? 

Steinegge  affermò  del  capo  ;  ma  non  poteva  par- 
lare, aveva  un  groppo  alla  gola. 

—  Grazie,  amico  mio.  Quando  avrà  fatta  la  spedi- 
zione me  ne  avverta  con  una  lettera  ferma  in  posta 
e  vi  unisca  la  chiave  che  Le  lascio,  perchè  vi  sarà 
ancora  qualche  cosa  di  mio  da  raccogliere. 

—  Oh,  ma  volete  proprio  partire  così? 
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—  Proprio  cosi  voglio  partire.  E  sa  cosa  ho  scritto 
ai  conte?  Gli  ho  scritto  che  le  mie  idee  sono  troppo 
lontane  dalle  sue  perch4o  possa  accettare  la  collabo- 
razione offertami  ;  e  che  onde  evitare  spiegazioni  spia- 
cevoli ^  onde  sottrarmi  al  pericolo  di  cedere,  parto  a 
questo  modo  chiedendogliene  perdono  e  protestandogli 
la  mia  gratitudine.  Uno  scritto  cortese  nella  forma  e 
villano  nel  fondo,  uno  scritto  che  lo  deve  irritare  con- 
tro di  me,  lo  sdegno  accusarla  ;  le  avevo  scritto  e 
poi  stracciata  la  lettera  ;  ma  ella  intenderà  che  ho 
voluto  rispondere  a  lei  spezzando  netti  d'  un  colpo  i 
legami  che  le  han  dato  argomento  d*  insultarmi.  E 
tutti  gli  altri  intenderanno,  spero. 

—  Per  questa  donna  !  —  fremè  Steinegge,  scotendo 
i  pugni. 

—  Ma  Lei  non  sa  il  peggio  —  mormorò  Siila.  — 
Lei  non  sa  quanta  viltà  v'è  in  me.  Glielo  voglio  dire. 
Il  solo  pensiero  di  posar  le  labbra  sopra  una  spalla 
di  questa  donna^  mi  fa  venir  le  vertigini,  mi  mette  i 
brividi  sotto  i  capelli.  È  amore?  Non  lo  so,  non  lo 
credo  ;  ma  guai  se  per  soffocar  l'angoscia  e  la  collera 
di  esserne  odiato,  non  ci  fosse  ancora  in  me  qualche 
forza  indomita  di  cui  ringrazio  Dio!  Si,  è  così.  Lei 
n'è  stupefatto,  lo  comprendo,  ma  è  così.  Però,  vede, 
sono  un  uomo  ,  il  sangue  vigliacco  deve  obbedirmi  , 
vado  via.  Mi  stringa  la  mano  ;  qualche  cosa  di  più  ; 
mi  abbracci, 

Steinegge  non  seppe  profferire  che  tre  ook  soffo- 
cati, abbracciò  Siila  con  un  cipiglio  da  nemico  mortale 
e  Paffetto  tempestoso  d'un  padre.  Poi  trasse  di  tasca 
un  vecchio  portasigari  sdruscito  e  lo  porse  con  ambo 
ie  mani  alPamico.  Questi  lo  guardò  attonito. 

—  Vostro  a  me  —  disse  Steinegge. 

Allora  r  altro  intese  e  trasse  egli  pure  un  portasi- 
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gari  ancor  più  vecchio  e  sdruscito.  Se  li  scambiarono 
tacendo.  Prima  di  partire ,  Siila  diede  un'  ultimo 
sguardo,  un  appassionato  saluto  mentale  alle  memorie 
di  sua  madre;  gli  parve  che  l'angelo  pregasse  per  lui, 
per  r  aiuto  di  Dio  in  altri  cimenti  ancor  più  gravi , 
nascosti  nel  futuro.  Uscì  nel  cortile  per  una  finestra 
a  pian  terreno.  Non  volle  che  Steinegge  lo  accompa- 
gnasse, gli  strinse  ancora  la  mano  e,  attraversata  in 
punta  de'  piedi  la  ghiaia  traditrice,  sali  lentamente  la 
scalinata  fra  i  cipressi ,  fermandosi  nelle  nere  ombre 
oblique  che  fendevano,  come  grandi  crepacci,  le  pietre 
illuminate  dalla  luna. 

Egli  si  voltava  allora  a  guardar  la  vecchia  mole 
severa  da  cui  si  partiva,  secondo  le  previsioni  umane, 
per  sempre.  Ascoltava  il  tenero  lamento  dello  zampillo 
giù  nel  cortile,  la  voce  grave  della  grossa  polla  su  in 
capo  alla  scalinata.  L'  una  e  1'  altra  voce  chiamavan 
lui  ;  quella  sempre  più  fievole ,  questa  sempre  più 
forte.  Non  gli  era  possibile  veder  la  finestra  di  lei  , 
ma  guardava  là  quell'angolo  del  tetto  che  copriva  la 
stanza  sconosciuta ,  e  la  immaginava  nei  più  minuti 
particolari  con  la  rapidità  e  la  vigorìa  intensa  della 
passione.  Ne  respirava  veramente  il  tepore  odoroso, 
vedeva  saettarvi  per  la  finestra  di  levante  un  raggio 
di  luna,  rigare  il  pavimento,  sfiorar  un'onda  di  vesti 
vote ,  brillar  sopra  uno  spillo  caduto ,  sulla  punta 
brunita  d'  uno  stivaletto  adunco ,  scivolar  sul  letto 
bianco,  battere  a  una  delicata  mano  sottile  e  morirvi 
mandando  fiochi  bagliori  su  pel  braccio  ignudo.  A 
questo  punto  gli  si  oscurava  la  fantasia,  una  stretta 
nervosa  gli  si  propagava  dal  petto  a  tutta  la  persona 
ed  egli  riprendeva  frettoloso,  per  liberarsi  da  quello 
spasimo,  la  via. 

Non  è  a  stupire  se  la  sbagliò.  Non  era  facile,   per 
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verità,  fra  parecchi  sentieri  che  fugg;ono  in  mezzo  agli 
uniformi  filari  di  viti^  scegliere  quello  che  conduce  al 
cancello.  Siila  ne  prese  uno  alquanto  più  basso.  Si 
avvide  dell'errore,  quando  trovò,  dopo  un  tratto  abba- 
stanza lunj^o,  che  scendeva  verso  il  lago,  Pen.HÒ  che 
al  postutto  non  era  sicuro  di  rinvenire  la  chiave  del 
cancello,  posta  di  solito,  ma  non  sempre,  in  un  buco 
del  muro  di  cinta  ,  e  ricordò  che  ci  doveva  esser  lì 
presso  un'altra  uscita  per  la  quale  passavano  qualche 
volta  i  coltivatori  del  vigneto.  La  trovò  infatti.  11 
muro  di  cinta  era  diroccato  per  metà  e  dal  campo 
vicino  un  gelso  spingeva  i  rami  per  la  breccia.  Siila 
fu  presto  dall'altra  parte  a  pochi  passi  da  un  approdo 
che  servia  ai  coloni  del  campicello  lungo  il  lago,  l"n 
sentiero  piano  move  da  quell'approdo  a  raggiungere 
nel  suo  punto  più  basso  La  strada  provinciale  di  Val..* 
ora  toccando  Torlo  del  lago^  ora  appiattandosi  fra  siepi 
e  murìcciuoli,  ora  tagliando  qualche  pendìo  erboso, 
rotto  da  radi  ulivi. 

Siila  si  sforzava  invano»  camminando,  di  pensare 
all'avvenire,  alla  vita  di  sacrificio  e  di  lavoro  indomito 
che  l'aspettava,  Malediva  la  notte  piena  di  voci  lascive 
e  la  luna  voluttuosa,  oramai  alta  nel  sereno,  Appogg^iò 
la  fronte  ardente  a  un  tronco  di  ulivoj  senza  sapere 
che  si  facesse.  Quel  tocco  ruvido  e  freddo  lo  ristorò, 
lo  acquietò  come  avrebbe  acquietato  un  metallo  vibrante. 

Sì  ripose  tosto  in  cammino  perchè  lampeggiava. 
In  faccia  a  lui  i  nuvoloni  torvi  di  levante  si  movevano 
fìnalmentet  si  allargavano  lungo  le  montagne,  inva- 
devano il  cielo  con  tante  cime  rigonfie,  fluttanti  come 
una  marea  furiosa  che  volesse  salire  fino  alla  luna, 
Gittavano  lampi  continui,  silenziosamente,  verso  il  lume 
di  lei,  fuggitiva.  Ad  un  tratto  Siila  si  ferma  e  tende 
l'orecchio. 
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Ode  il  sommesso  borbottar   del   Iago  ne'  buchi  dei 
muricciuoli ,    il  lamento  dell*  allocco  nelle  selve   della       \ /' 
riva  opposta ,  il  canto  dei  grilli  e  il  lieve  susurro  di 
un  soffio  per  le  viti  folte,  per  le  frondi  bigio-argentee 
degli  ulivi. 
Null'altro  ? 

Sì ,   due    remi  cauti ,    lenti  che  tagliano  V  acqua  a 
lunghi  intervalli.  Se  vicini  o  lontani ,    non  s' intende 
bene;  sul  lago,  a  quell'ora,  solo  un'orecchio  esperto 
può  misurar  le  distanze  dei  suoni. 
I  remi  tacciono. 

Ecco  il  sordo  rumore  d'una  chiglia  che  striscia  sui 
ciottoli  della  riva.  Anche  i  grilli  ascoltano.  Poi  ,  più 
nulla.  I  grilli  uniscono  ancora  il  loro  canto  a  quello 
deirallocco  lontano,  ai  borbottamenti  del  lago  pei  bu- 
chi dei  muricciuoli.  Siila  non  poteva  discernere  questa 
barca  che  approdava;  vedeva  soltanto  l'acqua  chiara 
tremolar  tra  le  foglie.  Andò  avanti.  Il  sentiero  sbu- 
cava presto  sulla  ghiaia  d'un  piccolo  golfo,  all'altro 
capo  del  quale  grossi  macigni  neri  si  protendevano  nel- 
l'acqua. Si  rizzava  sopra  quelli,  fra  caprifichi  e  rovi, 
una  cappelletta  ;  e  ne  sporgeva  a  pie  della  cappelletta,  la 
sottile  poppa  nera  d'una  lancia.  Doveva  esservi  una  cala 
tra  i  macigni.  Non  c'erano  altre  lancie  che  Saetta  sul 
lago,  e  Siila  lo  sapeva.  Ma  chi  era  venuto  con  Saetta  f 
Sospettò  del  Rico  e  si  fermò  per  non  essere  sco- 
perto. Vide  un'ombra  levarsi  tra  gli  arbusti  dietro  la 
cappelletta,  correr  giù,  scomparire.  Subito  dopo  sprizzò 
di  là  un  riso  argentino.  Impossibile  non  riconoscerlo; 
donna  Marina  !  Siila  ,  per  istinto  ,  si  slanciò  avanti , 
udì  una  esclamazione  di  terrore,  vide  l'ombra  di  prima 
ricomparire  alla  cappelletta  e  fuggir  su  tra  gli  arbusti, 
mentre  donna  Marina  chiamava  invano  —  dottore  ! 
dottore  !  —  Siila  riconobbe  il  medico,  ma  non  stette 
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a  pensare  neppure  un  momento  perchè  si  trovasse  li. 
Udì  la  chiglia  della  lancia  strisciare  indietro  dalla 
riva  e  saltò  alla  cap  pel  letta  qaando  la  prora  ,  ormai 
silenziosa  era  per  uscire  da!la  cala  e  Marina,  deposto 
il  remo  di  cui  s*era  fatto  puntello,  stava  assettandosi 
i  guanti, 

—  Si  fermi  !  —  diss'egli  ritto  sul  ciarlio  del  macigno. 
Ella  die'  un  lieve  grido  e  impugnò  i  remi. 

Non  era  possibile  lasciarla  partire  cosi,  A  pie  del 
macigno  la  ghiaia  rideva  a  fior  d*acqua.  Siila  saltò, 
afferrò  la  catena  della  lancia.  Marina  diede  due  colpi 
disperati  di  remo,  ma  Saetta  obbedì  presto  al  pugno 
di  ferro  che  la  tratteneva. 

'^  Bisogna  udirmi,  adesso!  disse  il  giovine* 

—  Lei  mi  dirà  prima  di  tutto  —  rispose  Marina 
fremendo  —  ae  il  nobile  mestiere  che  ha  esercitato 
stanotte  è  un  Suo  passatempo  consueto^  o  s'Ella  è  ai 
servigi  di  mio  zìo  ? 

—  Fra  che  abbietta  gente  ha  vissuto,  signorina? 
È  questa  la  Sua  nobiltà  ?  Allora  Le  giuro  che  la  mia 
vale  di  più  ;  e  ho  ben  ragione  di  sperare  che  il  mio 
nome  venga  ricordato  atìcora  con  onore  quando  non 
vi  sarà  più  memoria  del  Suo  1 

Salito  sopra  un  sasso  sporgente,  scoperta  la  ma- 
schia fronte,  Siila  dominava  la  barchetta  e  la  donna^ 
palpitanti  dinanzi  a  lui* 

Marina  non  voleva  lasciarsi  dominare,  batteva  T ac- 
qua con  un  remo,   rabbiosamente* 

—  Avanti  —  diss'  ella  ^  alla  seconda  scena.  In- 
tanto Lei  fa  una  vigliaccheria  di  tenermi  qui  per  forza. 

Siila  gittò  la  catena.  —  Vadar  —  disa'egli  —  vada 
pure  se  ha  cuore.  Sappia  solo  che  non  recito  una 
commedia ,  recito  un  oscuro  dramma  di  cui  la  se^ 
conda  scena  Le  h  indifferente, 
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—  Ah,  e  la  prima  no  ?  —  riprese  Marina  lasciando 
cadere  i  remi  e  incrociando  le  braccia. 

—  La  seconda  scena  —  prosegui  Siila  senza  badare 
all'  interruzione  —  non  ha  luogo  qui.  Stia  tranquilla  ; 
da  questa  notte  in  poi  non  vedrà  più  né  il  dramma» 
né  il  protagonista.  Se  ha  sospettato,  nel  candore,  nel 
disinteresse  dell'anima  Sua,  eh* io  fossi  più  d'un  amico 
per  l'uomo  di  cui  Ella  è  nipote  ed  erede,  si  rassicuri , 
neppure  amico  gli  sono  più,  forse;  perchè  pochi  mo- 
menti or  sono,  di  nascosto,   come   un  malfattore,  ho 
lasciato  per  sempre  la  sua  casa  ospitale,  dov'è  spuntato, 
in  qualche  angolo  freddo  e  ombroso,  questo  vile  so- 
spetto. Se  Lei  poi  ha  temuto  —  qui  la  voce  di  Siila 
tremò  —  di  qualche  sinistro  disegno  su  donna  Marina 
di  Malombra  e  Corrado  Siila,  è  stato  un  inganno  ben 
grande  il  Suo.  Se  il  conte  me  ne  avesse  parlato,  gli 
avrei  tolta  questa  illusione,  perchè  Lei  è  troppo  al  di 
sotto  di  quell'altero  cuore  eh'  io  voglio,  capace  di  di- 
sprezzare, come  le  disprezzo  io,  la  ricchezza  e  la  for- 
tuna. E  adesso,  marchesina,  ho  1'  onore.... 

—  Una  parola  !  —  gridò  Marina  avvici nandoglisi 
di  fianco  con  due  colpi  di  remi,  perchè  una  repentina 
brezza  di  levante  portava  via  adagio  adagio  la  lancia.  — 
11  Suo  dramma  fantastico  non  va.  Ella  ha  la  bontà 
di  farsi  una  parte  eroica.  Facile  ;  ma  e'  è  la  critica, 
signor  Siila.  Dove  ha  scoperto  Lei  questa  cosa  ridicola 
che  io  sono  una  ereditiera  sospettosa?  Non  ha  mai 
veduto  quanto  mi  curo  di  mio  zio?  E  come  osa  Lei 
parlare  di  progetti  sulla  mia  persona?  Le  pare  che 
voglia  turbarmi  di  quanto  mio  zio  e  Lei  possono  aver 

l' imprudenza  di  pensare  e  di  dire  ? 
Intanto  Saetta  si  dilungava  da  capo    per  la  brezza 

ringagliardita.  Marina  diede  un  altro  colpo  di  remi  e 

i\  voltò  a  guardar  Siila.  La   lancia   corse  un  istante 
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contro  il  vento,  contro  le  onde  che  ^orgogliavan  forte 
sotto  la  chiglia,  e  girò  subito,  respinta,  sul  fianco  si- 
nistro. La  luce  della  luna  mancava  rapidamente.  Fìoc^ 
chi  veloci  di  nubi,  come  spunie,  T  avevan  rag^giunta, 
oltrepassata;  ora  giungevano  i  cavalloni  grossi  ed  ella 
vi  affondava,  non  pareva  più  che  un  fanale  rossastro, 
perduto  nella  tormenta,  vicino  a  spegnersi, 

— ■  Allora  —  esclamò  Siila  —  perchè?... 

Le  altre  parole  si  perdettero  nello  schiamazzo  im- 
provviso delle  onde  intorno  a  luì.  Una  raffica  vio- 
lenta gittò  Saetta  sul  sasso  dov  '  egli  stava,  —  Scenda  \ 
—  gridò  curvandosi  ad  afferrar  la  sponda  della  lancia 
perchè  non  vt  i^rtasse.  —  Subito  ! 

—  Noi  spinga  via,  vado  a  casa  ! 

Benché  fossero  tanto  vicini  da  potersi  toccare,  riu* 
sciva  Loro  difficile  intendersi,  Le  onde,  cresciute  di 
botto  smisuratamente^  tuonavano  sulla  riva  con  un  fra- 
gore assordante  ;  il  timone,  la  catena,  1  remi  della 
lancia  abballottata  strepitavano.  Siila  vi  sì  stese  su^ 
1'  allontanò  dalla  riva  con  una  disperata  spinta  e  vi 
cadde  dentro.  —  Al  timone  !  —  gridò  afferrando  ì 
remi-  —  Al  largo!  Contro  il  vento!  —  Marina  obbedì, 
gli  sedette  in  faccia,  stringendo  i  cordoni  del  timone. 
Oramai  it  cielo  era  tutto  nero,  non  ci  si  vedeva  più. 
Sì  udiva  il  tuonar  delle  onde  sulla  riva  sassosa,  sui 
muriccioli.  Là  era  il  pericolo.  Saetfa,  spinta  troppo 
vigorosamente,  alzava  la  prua  sali'  onda,  la  spaccava 
cadendo,  a  gran  colpi  sordi;  entrava  nelle  più  grosse 
come  un  pugnale:  allora  la  cresta  ,spumosa  ne  saltava 
dentro,  correva  sino  a  poppa*  La  prima  volta,  sentendo 
Tacqua,  Marina  alzò  in  fretta  i  piedi,  li  posò  su  quelli 
di  Siila,  Nello  stesso  punto  un  lampo  spaventoso  di- 
vampò per  tutto  il  cielo  e  pel  lago  biancastro,  per  le 
montagne  di  cui  si  vide  ogni  sasso,  ogni  pianta  scapi- 


gliata.  Marina  sfolgorò  davanti  a  Siila  con  i  capelli 
al  vento  e  gli  occhi  fisi  nei  suoi.  Era  già  buio  quando 
egli  ne  sentì  nel  cuore  il  foco.  E  quei  piedini  pre- 
mevano i  suoi  ;  premevano  più  forte  quando  la  i>oppa 
si  alzava;  ne  sdrucciolavan  quindi  e  vi  si  riappic- 
cavano.  I  due  remi  gli  saltarono  in  pezzi.  Cacciò  fuori 
gli  altri  due  eh'  erano  nella  lancia,  remò  con  furore, 
perchè  la  notte,  le  voci  della  natura  sfrenata,  quel 
tocco  bruciante,  queir  inatteso  sguardo  gli  grida van 
tntti  di  esser  vile.  E  i  lampi  gliela  mostravano  ogni 
momento,  li,  palpitante,  col  viso  e  il  petto  piegati  a 
lui.  Non  era  possibile  !  Fece  uno  sforzo,  si  alzò  in 
piedi  e  passò  suir  altra  panca  più  a  prua. 

—  Perchè  ?  —  diss'  ella. 

Anche  nella  voce  di  lei  v*era  una  commozione, 
una  elettricità  di  tempesta. 

Siila  tacque,  Marina  dovette  comprendere,  non  ri- 
petè la  domanda.  Si  vide  al  chiarore  dei  lampi  un 
denso  velo  bianco  a  levante,  una  furia  di  piova  in 
Val...  Non  veniva  però  avanti  ;  la  rabbia  del  vento 
e  delle  onde  diminuiva  rapidamente. 

—  Può  voltare,  —  disse  Siila  con  voce  spossata, 
accennando  del  capo:  —  il  Palazzo  è  là. 

Marina  non  voltò  subito,  parve  incerta. 
*-  La  Sua  cameriera  V  aspetta  ? 

—  Sì. 

—  Allora  torneremo  alla  cappelletta.  Fra  dieci  mi- 
nuti il  lago  è  quieto  ;  io  scenderò  lì. 

—  No,  —  dissocila,  —  Fanny  non  mi  aspetta.  Dorme. 

Voltò  Saetta  e  mise  la  prora  al  Palazzo.  Non  par- 
larono più  ne  r  uno  né  1'  altra.  Quando  giunsero  al 
Palazzo  faceva  meno  scuro  e  il  vento  era  caduto  af- 
fatto, ma  le  onde  strepitavano  ancora  lungo  i  muri 
tanto  da  non  lasciar  udire  la  barca. 
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Anche  il  sangue  di  Siila  si  veniva  chetando.  Pas- 
sarono sotto  la  loggia.  Quella  vista  gli  rese  la  sua 
freddezza  altera. 

—  Lei  mi  ha  detto  stamattina  —  diss'  egli  —  che 
non  La  conoscevo.  La  conosco  invece  molto  bene. 

Marina  credette  forse  che  volesse  alludere  alla  scena 
avvenuta  U,  e  non  rispose, 

—  Guardi  com'  entra  in  darsena  —  diss^  ella  dopo 
un  momento  di  silenzio.  —  Io  lascio  i  cordoni. 

Siila  entrò  con  precauzione.  Solo  passando  adagio 
adagio  per  l'entrata,  ella  gli  rispose  piano: 

—  Come  può  dire  di  conoscermi  ?  —  Ma  bisognava 
ora  badare  a  non  urtar  il  battello,  approdar  bene, 
presso  la  scaletta.  Ed  era  così  buio  1  Saetta  strisciò 
sul  fondo  sabbioso,  si  fermò.  Siila  usci,  tentò  con  la 
mano  la  parete  grommosa  dello  scoglio  in  cui  è  sca- 
vata la  darsena,  trovò  questa  scaletta  che  mette  al 
conile  e  contìnua  poi  nell'ala  destra  del  Palazzo,  sino 
all'  ultimo  piano. 

—  La  scala  è  qui  —  diss'  egli,  porgendo  la  mano 
a  Marina,  che  ripetè  »   nel  prenderla  : 

—  Come  può  dire  di  conoscermi?  — -  E  saltò^  dalla 
prua  a  terra  :  ma,  imbarazzatasi  nella  catena,  cadde 
in  braccio  a  Siila.  Egli  se  ne  sentì  il  petto  sul  viso, 
strinse,  cieco  dì  desiderio,  la  profumata  persona,  calda 
nelle  vesti  leggiere  j  la  strinse  fino  a  soffocarla,  le 
susurrò  sul  seno  una  parola;  e,  lasciatala  scivolare  a 
terra,  corse  via  per  la  scaletta,   saltò  nel  cortile. 

Marina  rimase  immobile,  con  le  braccia  stese  avanti. 
Non  era  un  sogno  ,  non  e'  era  inganno,  non  c^  era 
dubbio  possibile  ;  Siila  aveva  detto  —  Cecilia. 


CAPITOLO   IX. 


Piccola  posta. 


Donna  Marina  di  Malombra  alla  signora    Giulia   De 

Bella. 

Dal  Palazzo,  2  settembi'e  1»W1* 

«  Sospetto  di  aver  indovinato  il  nome  dell'  Autore 
di  Un  Sogno,  Mi  occorre  di  saperlo  con  sicurezza  e 
di  sapere  il  suo  indirizzo.  Ti  do  la  mia  parola  che 
non  è  per  andarlo  a  trovare  !  Sguinzaglia,  ti  prego, 
i  tuoi  cortigiani.  Alla  tipografia  V...  con  un  po'  d'arte 
si  deve  trovar  tutto. 

«  Marina  r> 

La  signora  Giulia  De  Bella  a  Donna  Marina  dì  Ma- 
lombra. 

Varese,  4  settembre. 
«  Hai  pigliato  fuoco  ?  I  miei  cortigiani  son  tutti 
dispersi.  Qualcuno  m*  ha  detto  iersera  che  la  tipo- 
grafia V...  è  chiusa  da  un  mese.  Direi  di  voltare 
pagina.  Però  ti  prometto  che,  se  ne  saprò  qualche 
cosa,   ti  scriverò  tosto. 

«  Giulia  » 
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IL  VENTAGLIO  ROSSO  E  NERO. 
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CAPITOLO  L 


Notizie  di  Nawau, 


11  6  settembre  grande  aspettazione  ai  Palazzo,  I 
radi,  timidi  fili  d'erba  che  bucavano  la  ghiaia  bianca 
e  rosea  del  cortile,  eran  tutti  scomparsi.  Una  pompa 
nuova  di  vasi  schierati  vi  ostentava  fiori  e  fogliami  si- 
gnorili :  parevano  dignitari  e  dame  in  attesa  di  un  corteo 
reale*  11  popolo  delle  passiflore^  dei  gelsomini,  delle 
aitre  piante  arrampicate  a'  muri»  guardava  dair  alto 
con  mille  occhi. 

Per  ora  ti  solo  Steinegge,  tutto  azzimato,  passeg- 
^fiiLva  gravemente  tra  questa  curiosità  rispettosa,  fer- 
mandosi a  guardar  su  per  la  scalinata  se  comparisse 
qualchedunOf  a  parlare,  attraverso  le  inferriate  della 
cucina  sepolta  per  metà  del  suolo,  con  il  «  signor 
Paolo  )*  che  si  vedeva  passare  e  ripassare  dietro  le 
sbarre  come  un  orso  bianco. 

Guardò  T  orologio*  Erano  le  una  e  mezzo*  U  conte 
aveva  detto  che  sarebbe  stato  di  ritorno  dalla  stazione, 
con  i  Salvador,  presso  a  poco  a  quell'  ora,  Steinegge 
s  Mncamlninò,  facendo  un  viso  ossequioso,  su  per  la 
scalinata. 

Ecco  ^ente  lassù.  Ecco  il  gran  cappello  del  conte 
che  copre  quasi  anche  il  suo  domestico.  E  la  contessa 
Fosca/  E  il  cont^  Nepof 
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Nessuno  era  disceso  dal  treno  di  Milano.  Il  conte 
Cesare,  arrabbi  a  tissimo  colla  cugina,  col  cugino,  con 
tutti  i  cugini  screanzati  deir  universo,  trovò  modo  di 
tempestare  col  cuoco,  fece  disfare  i  letti  apparecchiati, 
andò  in  bestia  con  Steinegge  perchè  gli  era  venuto 
incontro  e  con  Marina  perchè  non  era  venuta.  Durante 
le  sue  diatribe  Saetta  brillava  al  sole  da  lontano  e  non 
s'affrettava  punto.  Gli  giovò  di  sfogarsi  a  questo  modo. 
Mezz'ora  dopo  rianimò  con  una  parola  gentile  lo  sba- 
lordito Steinegge  e  disdisse  gli  ordini  dati  ab  irato  a 
Giovanna*  Con  Marina  le  cose  procedettero  diversa- 
mente. Cinque  giorni  eran  passati  dopo  la  partenza 
improvvisa  di  Siila;  il  conte  e  sua  nipote  non  avevano 
ancora  scambiato  parola.  Egli  era  stato  in  procinto 
di  partire  per  Milano;  poi,  mutato  pensiero,  forse  per 
il  prossimo  arrivo  dei  Salvador,  aveva  scritto  a  Siila. 
Di  questo  arrivo  s*era  occupato  moltissimo.  Aveva 
persino  fatto  il  miracolo  di  andar  alla  stazione.  La 
Giovanna  pensò  che  quei  signori  di  Venezia  dovevano 
essere  qualche  cosa  più  del  Re  ;  e  gli  altri  domestici 
dissero  al  giardiniere  che  poteva  far  a  meno  d'an- 
naffiare, perchè  sarebbe  infallibilmente  piovuto  prima 
di  sera* 

Marina,  nei  primi  quattro  giorni  dopo  la  partenza 
di  Siila  non  si  lasciò  mai  vedere,  neppure  a  pranzo. 
Kanny  disse  al  conte  che  la  sua  marchesina  aveva 
l'emicrania  \  agli  altri  disse  ch'era  una  luna  tremenda, 
<^^  non  ci  si  capiva  niente  e  che  a  momenti  anche 
lei  non  ne  poteva  più. 

Quel  giorno  Marina  usci  con  Saetta  e  comparve 
poi  a  pranzo  mentre  il  conte  e  Steinegge  parlavano 
dell'  opera  di  Gtieist  sul  Self- Government,  di  cui  Stei- 
1  negge  stava  facendo  un  sunto.  Il  conte  seguitò  a  di- 
scorrere senz^  volgere  il  capo  né  gli  occhi,  come  se 
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il  suo  interlocutore  non  si  fosse  alzato  in  piedi  e  non 
avesse  fatto  un  profondo  inchino  verso  la  porta.  Solo 
quando  finito  il  pranzo,  si  alzò,  egli  le  disse  con  in- 
solita freddezza  e  tranquillità  : 

—  Favorite  di  passare  da  me  fra  un*  ora. 

Marina  lo  guardò  un  momento  come  sorpresa  ;  poi 
disse  con  un  leggiero  scatto  d'ironia  sulla  prima  sillaba  : 

—  Favorirò. 

Aspettò  quasi  un'  ora  e  mezzo  :  poi  mandò  Fanny 
a  vedere  se  il  conte  fosse  in  biblioteca.  La  risposta 
fu  che  ve  l'aspettava  da  mezz'  ora. 

Ella  entrò  nella  biblioteca  a  passo  lento,  con  Tarla 
di  chi  pensa  al  mondo  della  luna,  fece  un  largo  giro 
verso  la  porta  che  mette  nel  giard^o  e  venne  a  la- 
sciarsi cadere  sopra  una  sedia  a  braCciuoli,  di  fronte 
al  nemico. 

—  Vi  avverto  prima  di  tutto  —  cominciò  il  conte  — 
che  coloro  i  quali  mi  fanno  l'onore  di  abitare  in  casa 
mia,  mi  debbono  di  essere  civili.  Non  è  una  pigione 
troppo  forte  e  da  oggi  in  poi  me  la  pagherete,  perchè 
io  ho  la  debolezza  di  esigere,  presto  o  tardi,  i  miei 
crediti.  Se  non  conoscete  le  monete  potrò  darvi  qual- 
che piccola  lezione. 

Gli  occhi  di  Marina  scintillarono,  le  sue  labbra  si 
apersero. 

-*  NfUL-iispendete  —  tuonò  il  conte. 

Ella  balzò  in  piedi*  Voleva  ribellarsi,  parlare,  e 
non  poteva.  Forse  troppe  parole  le  facevan  ressa  alla 
gola  ;  forse  nel  momento  di  prorompere  temè  tradire 
il  segreto  di  cui  si  sentiva  confusamente  che  doveva^ 
riserbarsi  per  un  giorno  premeditato,,  per  un'  ora  in- 
variabile, prefissa  dalla  sua  volontà  e  dal  destino. 

^  Non  rispondete  —  ripetè  il  conte.  —  Voi  odiate 
^€  e  la  mia  casa,  ma  non  vi  tornerebbe  comodo,  io 
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credo,  essere  pregata  di  partire   subito.  Non   rispon- 
dete. 

Marina  ricadde  a  sedere  in  silenzio. 

—  Non- potete  supporre  che  io  ignori  Toltraggio. 
fatto  da  voi  al  mio  amico  Siila,  il  quale  è  andato  via 
per  causa  vostra,  e  non  potete  supporre  che  conoscen- 
doio»  io  vi  sia  rimasto  indifferente.  Non  so  se  la  pa- 
rola umana  possa  esprimere  tutto  quello  che  il  vostro 
atto  m'ispira.  Bene,  io  non  ricercherò  i  motivi  molto 
oscuri  della  condotta  che  voi  tenete.  Certo  non  con- 
viene né  a  voi  né  a  me  di  convivere  a  lungo.  V*è  una 
frase  enormemente  stupida  ;  i  legami  del  sangue.  Io 
non  credo  che  il  vostro  sangue  abbia  due  globuli  si- 
mili ai  miei.  Ad  ogni  modo,  non  è  indispensabile  ap- 
piccarsi con  questi  legami.  Meglio  tagliarli.  Oggi  non 
vi  siete  curata  di  trovarvi  a  casa  quando  dovevano 
arrivare  i  miei  cugini  Salvador.  Vi  avverto  che  mio 
cugino  ha  un  gran  nome,  una  bella  sostanza  e  pensa 
a  prender  moglie. 

—  Ah  !  —  disse  Marina  e  sorrise  guardandosi  la 
piccola  mano  bianca  che  tormentava  il  braccio  della 
poltrona. 

—  Non  fate  esclamazioni  drammatiche.  Non  andate 
a  pensare  che  vi  si  vogliano  far  violenze.  Io  non  so  se 
il  colore  dei  vostri  occhi  piacerà  a  mio  cugino  e  non 
posso  neanche  sapere  se  la  sua  voce  vi  toccherà  il 
cuore*  È  utile,  io  credo,  nel  vostro  caso  conoscere 
le  disposizioni  di  mio  cugino.  Potete  approfittarne  o 
no,  come  vi  piacerà  meglio. 

—  Grazie.  E  se  il  signor  cugino  non  mi  va,  quando 
debbo  partire? 

Marina  aveva  parlato  piano  piano,  guardandosi  gif 
anelli,  a  mano  spiegata,  Tuno  dopo  T  altro  ;  poi  serrò 
il  pugno,  se  raccostò  al  viso,  quasi  per  numerarvi  le 
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vene  azzurrognole  ;  lo  lasciò  fìnalmente  cadere  e  alzò 
sul  conte  due  grandi  occhi  ingenui. 

—  Ma,  —  disse  il  conte  —  quando  debbo  !  Mi 
pare  siate  in  fatto  voi,  col  vostro  contegno,  che  mo- 
strate desiderio  di  andar  via.  Sarebbe  forse  più  leale 
e  più  sincero  dire  :  quando  posso  ? 

—  No,  lo  posso  sempre.  Sono  maggiorenne  e  pos- 
siedo abbastanza  per  mantenere  me  e  una  vecchia 
dama  di  compagnia  che  mi  lasci  sola.  Quando  debbo  ì 
Io  non  desidero  andar  via. 

Il  conte  la  guardò  attonito.  Quei  grand'  occhi  lim- 
pidi non  dicevano  nulla,  proprio  nulla.  Aspettavano 
una  risposta. 

--  Non  desiderate  andar  via  ?  Desiderate  dunque 
che  me  ne  vada  io  ?  Eh  ?  Quello  vi  farebbe  comodo  ? 
Ma  per  Dio  santo,  parlate  chiaro.  Se  non  desiderate 
andar  via,  che  diavolo  desiderate  ?  Perchè  vi  compor- 
tate con  me  come  se  io  fossi  un  carceriere  ?  Che  vi 
ho  fatto,  io  ? 

—  Lei?  Niente. 

—  Chi  dunque  ?  Steinegge  ?  Che  vi  ha  fatto  Stei- 
negge  ? 

—  Paura. 

—  Come,  paura  ? 

—  È  tanto  brutto. 

Il  conte  si  rizzò  sul  suo  seggiolone  e  impugnandone 
con  violenza  i  bracciuoli,  porse  verso  sua  nipote  la 
fronte  corrugata  e  gli  occhi  fiammeggianti. 

—  Oh  —  diss'  egli  —  se  credete  farvi  gioco  di  me, 
la  sbagliate  ;  se  avete  voglia  di  scherzare,  scegliete 
male  il  vostro  momento.  Quando  ho  la  compiacenza 
di  domandarvi  cosa  vi  offende  in  casa  mia,  non  bi- 
sogna mica  rispondermi  come  una  cingallegra  pari- 
gina ;  bisogna  parlare  sul  serio  ! 
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—  A  che  serve  se  Ella  ha  risoluto  che  io  parta? 

—  Chi  ha  detto  questo  ?  Io  ho  detto  che  non  siamo 
fatti  per  vivere  assieme,  e  vi  ho  indicato  una  possibile 
occasione  di  mutare  soggiorno  e  compagnia.  E  prima 
cii  tutto  ho  dichiarato  che  dovrete  in  avvenire  essere 
civile  con  me  e  con  i  miei  ospiti  onde  non  costrin- 
germi a  un  pronto  provvedimento. 

Marina  non  aveva  ancora  risposto,  quando  entrò 
ia  Giovanna,  tutta  commossa. 

—  Signor  padrone,  quei  signori  sono  qui! 

—  Diavolo  —  esclamò  il  conte  alzandosi,  e  usci 
in  fretta. 

Marina  andò  a  gittarsi  sul  seggiolone  rimasto  vuoto, 
vi  si  dondolò  con  le  braccia  incrociate,  il  capo 
appoggiato  alla  spalliera,  le  gambe  accavalciate  e  la 
punta  brillante  d'uno  stivalettino  nero  slanciata  in 
aria  come  una  sfida. 

Si  udivano  parecchie  voci  al  piano  terreno,  o  me- 
glio una  voce  sola,  a  getto  continuo,  sonora,  colorita, 
con  accompagnamento  di  altre  voci  note  e  ignote,  di 
risa  brevi,  rispettose. 

—  Oh  che  viaggio  ;  —  diceva  quella  voce  —  oh 
che  paesi,  oh  che  gente  !  —  Hai  la  mia  borsa,  Momolo  ? 
Vi  racconterò,  creature.  Chi  sei  tu,  bellezza  ?  La  sua 
cameriera  ?  Brava,  cara.  E  dov'  è  questo  benedetto 
Cesare?  Sta  sulle  tegole  a  quest'  ora?  Dimmi,  tesoro, 
cos'  bai  nome?  Fanny?  Senti,  Fanny,  quel  palo  bianco 
là  è  un  frate  o  un  cuoco  ?  Ma  che  ci  prepari  un 
brodo,  benedetto  da  Dio.  Nepo,  sei  languido,  fio  f 
Oh  Dio,  Cesare,  che  vecchio,  che  brutto! 

Con  quest'ultime  parole  gridate  nelle  palme  delle 
mani  di  cui  s'  era  coperta  il  viso,  la  contessa  Fosca 
Salvador  salutò  il  conte  Cesare  che  le  veniva  incontro 
frettoloso  con  una  faccia  che  voleva  e  non  poteva  es- 
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Sere  allégra.  Peggio  fu  quando  la  contessa  volle  fargli 
un  bacio  e  lo  affogò  in  un  diluvio  di  chiacchere. 
Egli  ne  perdette  quasi  la  testa.  Continuava  a  rispon- 
derle SI  si  si  col  suo  vocione  più  grosso,  stringeva  la 
mano  a  Nepo  e  stava  per  fare  lo  stesso  col  vecchio 
domestico  della  contessa,  malgrado  i  suoi  grandi  in- 
chini e  il  suo  ripetere  :  —  Eccellenza,  Eccellenza. 

—  Ciò  —  gridò  la  contessa  —  sta  a  vedere  che 
mi  bacia  Momolo.  C*è  di  meglio  se  volete  baciare  :  ma 
voi  già  siete  un  orso. 

Il  conte  Cesare  stava  sulle  bragie.  Avrebbe  volen- 
tieri mandato  al  diavolo  tutta  la  compagnia.  I  discorsi 
della  contessa  gli  mettevano  rabbia.  Momolo  e  le  due 
donne  che  stavano  silenziosi  dietro  Sua  Eccellenza 
ebbero  pure  da  lui  uno  sguardo  poco  benevolo.  Se 
avesse  poi  veduto  nel  cortile,  tra  le  macchie  di  fiori, 
la  nuova  macchia  nera  di  bauli ,  casse  e  borse  acca- 
tastate ! 

—  È  una  invasione,  caro  conte,  una  invasione  — 
ripeteva  Nepo  girando  per  il  vestibolo  quasi  n  tentoni 
perchè  ci  si  vedeva  poco,  e  frugandone  ogni  angolo 
col  naso  per  trovar  posto  al  suo  bastone,  al  soprabito, 
al  cappello.  —  L*ho  proprio  detto  alla  mamma  ch^era 
un  abusare... 

—  Si,  me  rha  detto  e  io  gli  ho  risposto  :  abusiamo» 
benedetto.  Cosa  sarà?  Mio  cugino  non  ha  egli  un  cuor 
di  Cesare?  Oh  se  avessi  mai  saputo  che  biso^^nava 
fare  questo  dio  di  strada,  vi  dico  in  fede,  non  avrei 
abusato.  Caro  il  mio  caro  pampano ,  non  dite  niente 
che  si  doveva  venir  stamattina?  Non  sapete? 

—  Sì,  sì,  mi  racconterete  quello  —  disse  \\  conte 
che  non  ne  poteva  più.  —  Intanto  venite  di  sopra, 

—  Vengo,  anima  mia,  se  posso.  Vi  raccomando  il 
Mio  Momolo  e  la  mia  Catte.   Son  vecchietti  ♦    povere 
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creature,  credo  che  saranno  mezzi  morti.  Tiratemeli 
su,  A  proposito,  Catte,  dov*è  quella  ragazza?  Non  ha 
veduto,  sig^nor  orso,  che  cocola  le  ho  condotto? 

Non  era  dunque  una  seconda  cameriera  la  giovi- 
netta vestita  di  nero  che  stava  dietro  la  vecchia  Catte? 
No,  eiraspettava  che  la  prima  tempesta  dell'incontro 
si  chetasse.  Si  fece  avanti  e  disse  al  conte  Cesare 
parlando  in  buon  italiano,  ma  con  un  forte  accento 
straniero: 

—  La  prego,  signore,  di  volermi  dire  se  il  signor 
capitano  Andrea  Steinegge  abita  qui. 

Era  una  voce  melodiosa,  dolce  e  ferma  ad  un 
punto, 

—  Sicuramente ,  signorina  —  rispose  il  conte ,  me- 
ravigliato. —  Il  mio  buon  amico  Steinegge  sta  qui. 
Egli  non  usa  veramente  di  farsi  chiamare  capitano,  ma... 

—  Era  capitano,  signore.  Capitano  austriaco,  agli 
usseri  di  Liechtenstein. 

—  Oh,  non  ne  dubito,  signorina.  Credo  anzi  che 
una  volta  il  signor  Steinegge  mi  ha  raccontato  quello. 
E  Lei  desidera  vederlo? 

La  voce  ferma  della  giovinetta  parve  mancare.  Si 
udì  appena  un  bisbiglio. 

—  Eh?  —  ripetè  il  conte  con  accento  benevolo. 

—  Sì,  signore. 

—  Ora  è  fuori ,  ma  verrà  presto.  La  prego  di  sa- 
lire ad  aspettarlo. 

—  Grazie^  signore.  Rientrerà  egli  da  questa  parte? 

—  Da  questa  parte. 

—  Allora  se  permette,  resto  qui. 

11  conte  s' inchinò,  ordinò  di  portare  un  lume  per 
la  signorina  e  si  avviò  di  sopra  con  gli  ospiti.  La 
contessa  Fosca  gli  raccontò  che  quella  ignota  signorina 
era  discesa  con  loro  dal  treno,  e  avea  chiesto,  commessi, 
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nima,  sola  soletta  (e  alla  stazione  non  e*  era  mezzo 
asino  da  farsi  trascinar  via)  le  aveva  offerto  di  venire, 
se  voleva,  con  loro,  posto  che  in  paese  si  fossero 
trovate  vetture,  come  infatti  a  grande  stento  se 
ne  trovarono.  «  Chi  sia  e  cosa  voglia  »  aggiunse  la 
contessa  «  non  V  ho  inteso.  Già  ha  detto  pochissime 
parole;  e,  volete  che  ve  la  dica?  Mio  fio  sostiene  che 
parlò  italiano  e  io  ho  sempre  creduto  che  parlasse 
tedesco.  Estenuata  poi!  Questo  sì  T ho  capito.  Grazie 
tante  ;  un  viaggio  di  questa  sorte  !  » 

Il  conte  non  fiatò.  —  Che  duro ,  la  mia  anima  — 
mormorò  Sua  Eccellenza  tra  sé.  —  E  Marina?  Dov'  è 
questa  briccona  di  Marina?  È  a  cena  forse?  Perchè 
dico... 

In  quella  entrò  Marina.  Ella  abbracciò  la  contessa, 
strinse  la  mano  al  cugino  con  grazia  disinvolta  e  si  lasciò 
dire  dalla  prima  un  mondo  di  dolce^ize,  di  complimenti, 
sulla  sua  bellezza,  con  dei  risolini  pazienti,  delle  strette 
a  quattro  mani,  dei  brevi:  «  Cara!  cara!  cara!  »  Sua 
Eccellenza  Nepo  parlava  intanto  con  il  conte  Cesare. 
Sua  Eccellenza  era  un  giovanotto  sui  trent'anni,  bian- 
chissimo di  carnagione,  con  un  gran  naso  aquilino 
male  appoggiato  a  sottili  baffetti  neri,  con  un  paio  di 
occhioni  neri  a  fior  di  testa,  il  tutto  incorniciato  da 
una  ricciuta  zazzera  nera  e  da  un  collare  di  barba 
nera  che  pareva  posticcia  su  quella  pelle  di  latte  e  rose. 
Avevs^  le  mani  assai  piccole  e  bianche.  Parlando  sorri- 
deva sempre.  Il  suo  passò  breve,  ondulato,  i  gomiti 
quasi  sempre  stretti  alla  vita,  il  parlare  stridulo, 
frettoloso,  mettevano  intorno  a  lui  un*  aura  femminile 
che  feriva  subito  chi  lo  incontrava  la  prima  volta.  A 
Venezia  lo  chiamavano  il  conte  Piavola,  Non  mancava 
però  d'ingegno,  né  di  coltura,  né  di  ambizione.  Aveva 
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colorate  ora  di  soavità  religiosa  dal  rispettoso  Lei  che 
le  accompagnava.  Intese  ella,  rinfrancandosi,  il  rispet- 
toso Lei  0  intese  solamente  dirsi  mein  Kind  «  fan- 
ciulla mia?  »  Perdette  la  memoria  delle  prime  parole 
scambiate  o  la  voce  affettuosa  le  fece  ella  credere  che 
tutto  il  suo  segreto  fosse  stato  detto?  Gittò  le  braccia 
al  collo  di  Steinegge  e  si  sciolse  in  lagrime. 

Pare  incredibile:  Steinegge  a  prima  giunta  non 
capi.  Egli  portava  sempre  viva  nel  cuore  l' immagine 
di  sua  figlia  quale  1'  aveva  lasciata  bambina  di  otto 
anni,  piccina  piccina,  con  due  occhi  grandi  e  dei  lunghi 
capelli  biondi.  L*  atto,  le  lagrime  della  giovinetta  gli 
dicevano  «  è  lei,  »  ma  egli  comprendeva  e  non  com- 
prendeva nel  tempo  stesso  ;  non  poteva  cosi  rapida- 
mente immaginare  una  trasformazione  simile.  — Oh, 
papà!  —  diss*  ella,  fra  la  tenerezza  e  il  rimprovero. 
Allora  solo  il  suo  cuore  e  la  sua  mente  s*  illuminarono 
insieme.  Con  parole  rotte,  incoerenti,  si  buttò  ginoc- 
chioni a'  piedi  di  sua  figlia,  le  afferrò  una  mano,  se 
la  strinse  alle  labbra.  Con  la  infinita  gioia  che  gli 
faceva  veramente  male  a  tutto  il  petto,  alla  gola, 
sentiva  pure  una  gratitudine  umile  senza  confine. 

—  Edith,  cara,  cara  Edith,  bambina  mia  —  dis- 
s'egli  con  voce  soffocata.  —  Ma  è  Lei  proprio  Edith? 
Ma  come  puoi  esser  tu? 

È  carità  pel  povero  Steinegge  non  ripetere  le  parole 
assurde  che  gli  uscirono  di  bocca  in  quei  momenti  deli- 
ziosi. La  improvvisa  gioia  intorbida  il  pensiero,  come, 
certi  liquori  forti  e  soavi  intorbidano  V  acqua  pura. 

Edith  taceva,  rispondeva  a  suo  padre  serrandogli 
la  grossa  mano  tra  le  sue,  nervose,  appassionate. 

Un  lume  brillò  sulla  porta  del  palazzo  e  vi  rimase 
fermo. 

—  Papà,  —  disse  subito  Edith,  —  mi  presenti. 
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Steinegge  si  levò  a  malincuore.  Non  aveva  badato 
a  quel  lume  impertinente  ;  sarebbe  rimasto  li  tutta  la 
notte  solo  con  lei  e  non  capiva  tanta  fretta  d'essere 
intradotta.  Non  pensò  né  Tanirna  sua  leale  poteva  im* 
raaginare  quali  false,  perfide  parole  fossero  state  su- 
surrate  a  sua  figlia  contro  di  lui.  Edith  non  le  aveva 
volute  credere,  ma  qualche  dubbio  angoscioso  n*  era 
ben  rimasto  in  lei  ;  ella  temeva,  almeno,  che  anche  11 
in  quella  casa  sconosciuta  si  potesse  pensar  male  di 
suo  padre.  Essa  conosceva  già  il  mondo  assai  meglio 
di  lui  che  ne  aveva  veduto  tanto. 

Entrarono,  la  figlia  a  braccio  del  padre.  Era  la  cu- 
riosa Fanny,  che  stava  sulla  soglia  con  una  candela 
in  mano. 

—  Buona  sera  —  disse  Edith. 

Fanny,  che  non  teneva  in  grande  stima  —  lo  strac- 
cione —  Steinegge,  arrischiava  un  risolino  beffardo 
quando  Edith  passò  davanti  a  lei  salutandola.  Il  ri- 
solino le  mori  sulle  labbra  ed  ella  s*  inchinò  grazio- 
samente senza  parlare. 

—  In  qual  modo  —  pensava —  il  vecchio  zuruch 
può  avere  dimestichezza  con  una  damigella  cosi  ? 

Avea  visto  una  bellezza  delicata  e  seria,  una  per- 
sona elegante  :  avea  notato  il  passo,  l'atto  del  saluto, 
la  voce  dolce  e  bassa,  la  semplicità  severa  dell'abito  ; 
e,  con  la  sua  esperienza  delle  vere  signore,  avea  giu- 
dicato assai  bene  di  Edith. 

—  Fateci  lume  —  disse  Steinegge. 

Fanny  lo  guardò,  meravigliata.  Dove  aveva  egli 
preso  tanta  audacia  ?  Di  solito  osava  appena  pregare 
1  domestici.  Davvero  pareva  cresciuto  di  un  palmo  e 
camminava  impettito  come  un  soldato  che  dia  il  braccio 
fl  una  regina.  Fanny  obbedì. 

Sfeegge   presentò  su^  figlia   senza    la  umiltà  os- 
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sequiosa  eh'  è  il  debito  di  chi  presenta  una  parente 
a'  propri  superiori.  Il  conte  Nepo  e  donna  Marina  si 
mostrarono  freddissimi.  Il  conte  Cesare  fu  cordiale. 
Si  aUò  in  piedi,  prese  con  sincera  compiacenza  la  mano 
della  giovinetta  e  le  parlò  col  suo  vocione  benevolo 
della  stima  e  dell'  amicizia  che  avea  per  suo  padre. 
La  contessa  Fosca  chiedeva  spiegazione  all'uno  e  al- 
Taltro  e  non  arrivava  mai  a  capire.  Quando  ci  arrivò 
^  oh  che  caso,  oh  che  caso  !  —  non  rifiniva  più  dal 
far  esclamazioni  di  maraviglia,  congratulazioni  e  do- 
mande d'ogni  genere. 

—  Perchè  va  a  sedere  cosi  lontano,  benedetta?  — 
diss'ella  a  Edith.  —  Di  contentezza  non  si  cena,  sa: 
e  dopo  cena,  la  ci  vorrà  bene  più  di  prima  al  papà. 
Venga  qua,  cara  da  Dio,  venga  qua. 

Edith  si  scusò  con  garbo.  Il  conte  indovinando  che 
padre  e  figlia  desideravano  rimaner  soli,  osservò  che 
forse  !a  viaggiatrice  abbisognava  sopratutto  di  riposo 
e  invitò  Steinegge  ad  accordarsi  con  Giovanna  per 
la  stanza  di  madamigella  Edith,  la  quale  avrebbe  po- 
tuto farsi  recar  da  cena  colà  più  tardi,  se  lo  deside- 
rasse. 

Giovanna  condusse  Edith  in  una  stanza  attigua  a 
quella  di  suo  padre.  Questi  camminava  intanto  su  e 
giù  pel  corridoio,  entrava  e  usciva  dalla  sua  camera, 
parlando  forte  alle  pareti,  al  pavimento  e  sovratutto 
al  soffitto  ,  fermandosi  ad  ascoltare  i  passi  e  le  voci 
delle  due  donne  nella  camera  vicina,  con  lo  sguardo 
torbido  e  il  viso  ansioso,  come  se  temesse  di  non  udire 
più  nulla,  di  trovar  che  il  vero  non  era  più  vero. 
Finalmente  Giovanna  uscì  e  discese  le  scale. 

Poco  dopo  queir  uscio  si  schiuse  da  capo  e  una 
voce  disse  piano: 

—  Papà, 
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Steinegge  entrò  e  abbracciò  sua  figlia.  Non  pote- 
vano parlare,  si  guardavano.  Ella  sorrideva  fra  le  la- 
grime silenziose  ;  egli  si  mordeva  il  labbro  inferiore, 
mostrava  negli  occhi  un  dolore  pungente,  uno  spasimo 
in  ogni  muscolo  del  viso.  Edith  comprese,  gli  ai>- 
poggiò  la  testa  sul  petto  e  mormorò  : 

—  Ella  è  contenta,  papà. 

Il  povero  Steinegge  tremava  come  una  foglia ,  fa- 
ceva sforzi  incredibili  per  frenare  la  commozione.  Edith 
si  trasse  dal  seno  un  piccolo  medaglione,  Taperse  e  lo 
diede  al  padre.  Questi  non  lo  volle  guardare  e  glielo 
restituì  subito  dicendo  —  si,  si,  —  battendosi  una 
mano  sul  cuore.  Stette  muto  per  qualche  minuto  an- 
cora, poi  andò  risolutamente  a  spegnere  il  lume. 

—  Adesso  racconta  —  diss*  egli.  —  Perdonami  se 
faccio  cosi.  Voglio  solo  udire  la  tua  voce  e  figurarmi 
che  non  sono  passati  tanti  anni.  Ti  rincresce? 

No,  non  le  rincresceva.  La  immagine  che  aveva 
serbato  di  suo  padre  nella  memoria  era  venuta  lenta- 
mente trasformandosi  col  tempo,  s^era  elevata  e  ab- 
bellita; proprio  all'opposto  del  pover'uomo.  Anche  per 
Edith  V*  era  adesso  qualche  cosa  di  straniero  nell*  a- 
spetto  di  lui  ;  anch'essa  aveva  bisogno  di  abituarvisi 
prima  di  potergli  parlare  a  cuore  aperto.  Nelle  tene- 
bre, invece,  la  voce  di  cui  tante  volte,  lassù  a  Nassau, 
avea  cercato  ricordare  il  timbro  esatto,  la  cara  voce 
paterna  le  correva  dentro  per  tutti  i  nervi,  la  riem- 
piva il  petto,  le  riportava  impetuosamente  nel  cuore 
i  più  minuti  ricordi  dell'infanzia.  Anche  a  lei  piaceva 
parlare  cosi,  all'oscuro. 

E  raccontò  quei  dodici  anni  passati  con  il  nonno 
materno,  due  zii  e  le  loro  famiglie.  Il  nonno,  morto 
da  pochi  mesi,  era  stato  assai  buono  per  lei,  ma  non 
aveva  permesso  mai  che  in  casa  si  pronunciasse  nep- 

Malotìibra,  12 


_Uii 


178 

pure  il  nome  del  proscritto.  Edith  ne  parlò  con  deli- 
cata pietà  e  temperanza,  dissimulando,  scusando,  per 
quanto  t^ra  possibile,  gli  odi  tenaci  del  vecchio,  imbe- 
vuto eli  pregiudizi  che  nessuno  della  famiglia  s*  era 
mai  curato  dì  combattere.  Steinegge  non  la  interruppe 
mai:  era  ansioso  di  udire  Tultima  parte  del  racconto, 
ili  sapere  tome  Edith  ,  che  aveva  lasciate  senza  ri- 
Bposta  tutte  [e  sue  lettere,  si  fosse  poi  decisa  ad  abban- 
donare patria  e  parenti  per  venire  in  traccia  di  lui.  Que- 
st'ultima parte  fu  la  più  difficile  e  amara  perla  narratrice. 
Fino  alla  morte  del  nonno  essa  non  aveva  ricevuto 
alcuna  lettera  di  suo  padre.  Morto  il  nonno,  ne  avea 
trovato  per  caso  una  direttale  da  Torino  e  avea  risa- 
puto in  pari  tempo  che  fino  a  due  anni  prima  moltis- 
sime altre  lettere  erano  arrivate  per  lei  da  vari  paesi 
e  che  tutte  erano  state  trattenute  e  distrutte. 

Qui  il  racconto  fu  interrotto  da  una  espansione  di 
Steinegge  contro  quei  maledetti  bigotti  ipocriti  fur- 
fanti viìi  ehe  son  capaci  di  queste  azioni  da  assassini. 
Tempestò  sbuffando  per  la  camera  buia  e  non  si  fermò 
se  non  quando  ebbe  rovesciate  due  sedie.  Allora  udì  un 
passo  leggiero  venire  a  lui,  si  sentì  una  mano  sulla 
bocca.  Tutta  la  sua  ira  cadde.  Egli  baciò  quella  mano 
e  la  tolse  coti  ambo  le  sue. 

—  Hai  ragione  —  disse  —  ma  è  orribile  ! 

—  Oh  no,  è  basso,  basso,  molto  più  basso  di  noi, 
papà.  —  Eila  continuò  narrando  come  quella  lettera, 
vecchia  di  due  anni  e  mezzo,  l'avesse  quasi  fatta  im- 
pazzire» La  sapeva  a  memoria.  Ripetè  le  preghiere 
appassionate  fatte  agli  zii  onde  ricuperare  qualche  al- 
tra lettera.  Ma  erano  tutte  scomparse  e  neppure  una 
ne  potè  tornare  in  luce.  Si  spezzarono  invece  i  fragili 
legami  che  tenevano  unita  Edith  alla  famiglia  materna 
dopo  la  morie  del  nonno.  Ella  ebbe  la  sua  parte  del- 
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l'eredità  modicissima  perchè  gU  eredi  erano  parecchi 
e  la  famiglia ,  non  molto  ricca ,  avea  sempre  vissuto 
signorilmente.  Chiese  di  poterne  disporre  subito  e  T ot- 
tenne a  condizioni  inique  ch^ella  accettò  senza  discu- 
tere. Partì  subito  per  T Italia,  sola,  con  la  sua  piccola 
eredità,  seimila  talleri,  e  una  lettera  per  un  impiegato 
della  legazione  di  Prussia  a  Torino,  che  prestava  i 
suoi  buoni  uffici  anche  ai  cittadini  del  Nassau.  Si  recò 
difilata  a  Torino;  quel  signore  si  adoperò  molto  per 
lei  e  fu  presto  in  grado  di  farle  sapere  dove  avrebbe 
potuto  trovare  suo  padre.  Edith  terminò  con  dire  come 
si  fosse  accompagnata  ai  Salvador. 

Steinegge  osservò  allora  eh*  era  forse  suo  dovere 
scendere  nel  salotto  prima  che  gli  ospiti  del  conte  si 
ritirassero.  Accese  il  lume  per  Edith  e  la  pregò  di 
attenderlo;  si  sarebbe  sbrigato  in  pochi  minuti.  Esci 
in  fretta  e  scese  la  scala  senza  badare  che  la  lampada 
sospesa  sul  pianerottolo  del  primo  piano  era  spenta  e 
che  nessuna  voce  si  sentiva  tranne  quella  dell'orologio. 
Scoccò  da  questo,  mentre  passava  Steinegge,  un  tocco 
sonoro.  Pareva  dicesse  :  ferma  !  —  Quegli  si  fermò, 
accese  uno  zolfanello.  Le  undici  e  mezzo  !  Lo  zolfa- 
nello si  spense  e  Steinegge  rimase  immobile  con  la 
mano  distesa  in  aria.  Possibile?  Avrebbe  creduto  che 
fossero  le  nove  e  mezzo.  Risalì  la  scala  in  punta  di 
piedi  e  spinse  pian  piano  1* uscio  della  camera  di  Edith, 

Ella  era  ritta  davanti  alla  finestra  aperta,  teneva 
stretta  alla  persona  con  le  mani  giunte  a  la  spalliera 
d^una  seggiola  e  curva  sul  petto  la  testa. 

Steinegge  si  fermò  ;  gli  si  era  stretto  il  respiro. 
Sentiva  forse  gelosia  dell'  Invisibile  cui  saliva  allora, 
oltre  le  stelle,  il  pensiero  di  sua  figlia?  Non  lo  sa- 
peva bene  neppur  lui  che  sentisse.  Era  un  freddo, 
un'ombra  fra   Edith  e  sé.  Egli  non   aveva  mai  nella 


sua  mente  distili  Lo  Iddio  dai  preti,  dei  quali  parlava  . 
sempre  con  disprezzo,  benché  fosse  incapace  di  usare 
la  menoma  scortesìa  al  più  zotico  e  bigotto  chierico 
della  cristianità.  Avea  spesso  pensato  con  dolore  che 
Bua  figlia  sarebbe  stata  educata  dai  preti  ;  e  ora,  solo 
per  averla  veduta  pregare,  gli  pareva  che  lo  avrebbe 
amato  meno,  si  sgomentava  del  futuro. 

Edith  s^avvide  di  lui,    depose  la  seggiola  e  disse  : 

—  Avanti,   papà, 

—  Ti  disturbo  ì 

Ella  si  meravigliò  del  tono  sommesso  e  triste  della 
domanda  e  rispose  con  un  no  attonito,  levando  le  so- 
pracciglia come  per  dire  —  Perchè  mi  domandi  cosi?  — 
ìjy  volle  accanto  a  sé,  alla  finestra. 

Era  una  notte  senza  luna,  quieta.  11  lago  non  si 
distingueva  dalle  montagne.  Appena  si  vedeva  a  piedi 
dcir  alta  finestra  una  striscia  biancastra,  il  viale  di 
fronte  air  aranciera,  lungo  il  lago.  Tutto  il  resto  era 
un  '  ombra  che  cingeva  da  ogni  parte  il  cielo  grigio  ; 
e  dentro  a  quell'ombra  si  udiva  di  tratto  in  tratto  il 
breve  e  dolce  mormorar  dell'acque  chete  che,  rotte  dal 
guizzo  d'un  pesce,  ai  dolevano  e  si  riaddormentavano. 

Edith  e  suo  padre  conversarono  ancora  lungamente, 
a  voce  bassa,  per  un  inconscio  rispetto  alla  silenziosa 
maestà  della  notte*  Ella  gli  domandava  mille  cose  della 
vita  passata r  dalla  separazione  in  poi  ;  faceva  domande 
djsparatissime  ^  perchè  ne  aveva  preparate  un  tesoro 
da  lunga  pejsza  e  ora  le  venivano  sulla  bocca  alla  rin- 
fusa,  alcune  gravi  come  questa:  se  avesse  mai  sofferto 
di  nostalgia  ;  alcune  puerili  come  quest'  altra  ;  se  ri* 
cordasse  il  colore  della  tappezzeria  del  salottino  dov*ella 
aveva  dormito  e  sognato  di  lui  per  dodici  anni.  Al 
povero  Steincgge  sì  spandeva  nel  petto  una  dolcezza 
ricreante,  un  calore  d'orgoglio.  Raccontando  ad  una 
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ad  una  le  sue  tribolazioni  alla  giovinetta  che  ne  pal- 
pitava e  ne  piangeva,  quel  che  aveva  sofferto  gli  pa- 
reva niente  a  fronte  della  consolazione  presente. 

Un  suono  di  campane  passò  sul  palazzo,  andò  a 
echeggiare  nelle  valli ,  a  perdersi  nei  fianchi  selvosi 
dei  monti.  V*era  Tindomani  una  sagra  in  Val... 

—  Perchè  suonano,  papà? 

—  Non  lo  so,  cara  —  rispose  Steinegge.  —  Die 
Pfaffen  wissen  es,  il  pretume  lo  sa.  —  Appena  pronun- 
ciate queste  parole  sentì  di  aver  detto  male  e  tacque. 
Tacque  anche  Edith. 

Il  silenzio  durò  qualche  minuto. 

—  Edith  —  disse  finalmente  Steinegge  —  sarai 
stanca,   non  è  vero  ? 

—  Un  poco,  papà. 

Era  sempre  tenera  quella  cara  voce  argentina  ; 
Steinegge  si  consolò. 

Era  sempre  tenera  quella  voce,  ma  vi  suonava 
dentro  stavolta  una  nuova  corda  delicatissima,  mesta, 
appena  sensibile.  Poi  che  Steinegge  si  fu  congedato 
con  un  bacio,  Edith  tornò  alla  finestra  e  parve  parlare 
a  lungo  con  Qualcuno  al  di  là  delle  nubi.  Intanto 
suo  padre  non  poteva  trovar  posa.  Tornò  cinque  o  sei 
volte  a  picchiare  all'uscio  per  chiederle  se  avea  acqua, 
se  aveva  zolfanelli,  a  che  ora  voleva  essere  svegliata, 
se  le  dovevano  portare  il  caffè,  se  desiderava  questo, 
se  desiderava  quello.  Fu  tentato  di  coricarsi  11  all'uscio, 
come  un  cane  fedele;  finalmente,  poco  prima  dell'alba, 
andò  a  coricarsi  bell'e  vestito  sul  suo  letto. 


CAPITOLO  IL 
I  Salvador, 


- —  El  xe  largo  e  longo^  Eceknza  —  tlisse  alla  con- 
tessa Fosca  la  sua  fedele  Catte,  versandole  il  caffè  in 
una  tazza  larghissima,  mentre  la  contessa,  alzando  la 
testa  dal  cuscino  e  facendosi  puntello  de'  gomiti,  con- 
siderava con  occhi  diffidenti  il  vassoio  y  la  tazza ,  la 
sottocoppa,  la  zuccheriera,  il  bricco  levato  in  aria  e 
il  filo  arcuato  del  caffè  cadente, 

^^  Benedetta  Venezia  [  —  diss'ella, 
^  Eh,   Eccellenza,  benedetta  Venezia  1 

—  JUi  X€  aqua,  ciò  —  disse  la  contessa  con  una 
smorfia  deponendo  la  tazza  sul  vassoio  dopo  avervi 
appena  posate  le  labbra, 

—  Acqua  schietta,  Eccellenza-  Ce  T  ho  detto  io  a 
quella  vecchia*  Questa  è  la  secchia  (Catte  accennò  alla 
tazza}  e  questo  è  il  pozzo  (Catte  accennò  il  bricco)» 
Oh  che  casa,  Eccellenza!  La  vecchia  ha  fatto  il  muso 
per  le  lenzuola  e  io  le  ho  cantato  che  Sua  Eccellenza 
non  può  dormire  se  non  è  nelle  sue  lenzuola» 

—  Questo  ci  hai  detto  ? 
- —  Sì,   Eccellenza. 

—  Hai  fatto  bene,  sa.  Le  ho  tolte  per  l'albergo,  ma 
già  che  vi  sono...  Vestimi,  che  presto  sarà  ora  di  Messa, 
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—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  La  cameriera  gio- 
vane, quella  della  march  esina  Marina,  mi  ha  dato 
ragione,  se  non  fallo,  perchè  tanto  l*una  che  l'altra 
parlano  paggio  dei  levantini.  Sa,  Eccellenza,  cosa  si 
capisce  ?  Che  qui  padroni  e  servitori,  con  buon  ri- 
spetto parlando^  son  tutti  cani  e  gatti. 

—  Dimmi,  dimmi,  Quest'  altra  calza,  stara  sempia/ 
Dimmi,  dimmi.  Non  c'è  male  queste  gambe,  ancora,  ah? 

—  Eh,   Eccellenza,  quante  sposine  vorrebbero.,.! 
^  Sì,  dimmi,  z'ecia^  conta  su.  Cani  e  gatti,  ah? 

—  Eh  cani  e  gatti,  Eccellenza.  Il  signor  conte  e  la 
signora  march  esina  non  sì  possono  vedere.  La  si  ap- 
poggi a  me.  Piano,  Eccellenza,  piano,  che  il  letto  è 
alto.  Quando  si  guardano  pare  che  si  vogliano  man- 
giare. Così  ci  ha  detto  il  cuoco  a  Momolo,  perchè 
pare  che  il  cuoco  non  tenga  né  dall'uno  né  dall'al- 
tra. Ne  contano  di  beile, 

—  Conta  su. 

—  Ma  non  so»  Eccellenza,  se  posso,  perchè  c'en^ 
tra  il  signor  conte,,,, 

—  Eh,  stupida,  quando  vi  dico  io  di  contar  su,  il 
vostro  dovere  è  di  contar  su. 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Ecco,  si  vuole  che 
il  sig-nor  conte,  tempo  fa,  volesse  prendere  la  signora 
march  esina  e  che  la  signora  marchesi  na  si  disperasse 
l>erchè,  ohe  poveretta,  giovane  la  è,  anima  mia.... 

—  Contate  su  senza  tante  anime. 

—  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Dunque  la  signora 
marchesìna  si  ammalò  e  andava  a  torzio  colla  testa; 
da  quel  tempo  non  ha  più  potuto  vedere  il  conte  ;  e 
il  signor  conte  ha  dovuto  metterla  via  ;  ma  anche  lui 
t  diventato  rabbioso  contro  di  lei.  Dopo  è  nato  un 
altro  pettegolezzo  d'un  giovane..., 

^  D*  un  giovane  ? 
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—  Per  uddirla,  Eccellenza, 

—  Che  giovine? 

Sua  Eccellenza  era  inquieta. 

—  Qua  vien  lo  sporchetto,  Eccellenza.  Il  suo  nome 
di  questo  giovane  non  è  il  suo  nome.  Pare  che  ci  sia 
un  pasticcio....  non  so  se  mi  spiego. 

—  Eh,  insensata,  fra  me  e  te  abbiamo  duecent*  anni, 
e  pigli  tutti  questi  giri? 

~  Come  la  comanda,  Eccellenza.  Questo  giovane 
ha  un  altro  nome,  ma  è  figlio  del  signor  conte.  Ec- 
cola tonda. 

Sua  Eccellenza  si  slacciò  la  cuffia  dà  notte  e  rimase 
un  momento  immobile,  a  bocca  aperta,  guardando 
Catte.  Poi  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Sciocchezze,  insulsaggini,  bugie  —  diss*  ella.  — 
E  dunque? 

—  Adesso  vien  V  imbroglio.  Non  ho  capito  se  ci 
fosse  del  tenero  fra  costui  e  la  signora  marchesina  o 
se  abbiano  trovato  da  dire  fra  loro,  e  che  lui,  voglio 
dire,  che  lei  ne  abbia  detto  quattro  a  lui,  o  se  il  conte 
volesse  che  lei  lo  togliesse,  questo  giovine,  e  che  a 
lui  non  le  piacesse,  o  che  la  si  fosse  messa  in  pen- 
siero, si  sa,  per  la  roba  ddy  e  che  lui.... 

Sua  Eccellenza  buttò  via  la  cuffia. 

—  Uff,  che  caldo  che  mi  fai!  Cosa  vuoi  che  capi- 
sca? Dammi  quell'affare  !  Quell'affare,  si,  quell'affare! 
Non  capisci?  Vai  alla  Sensaf 

Catte  andò  a  pigliar  la  parrucca  di  Sua  Eccellenza 
e  si  dispose  a  mettergliela. 

—  E  poi?  —  disse  la  contessa. 

—  E  poi....  La  permetta.  Eccellenza,  che  siamo  un 
poco  storti.  Ecco,  cosi.  No,  ancora  un  pochette. 

Sua  Eccellenza  soffiava  come  una  macchina  a  va- 
pore. 
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—  La  senta,  Eccellenza.  Chi  è  adesso  che  ha  tia 
dire  che  la  è  parrucca?  Dopo  tutto,  la  porta  anche 
la  Madonna.  La  compatisca.  Eccellenza.  Dunque  un 
bel  dì,  non  so  come,  è  nato  un  bordelo,  grida  tu  che 
grido  anch*  io,  non  so  se  si  sieno  anche  pettinati, 
r  amico  senza  dire  «  cani  vi  saluto  »  infilò  la  calle  e 
chi  s'è  visto  s'è  visto.  Cose  di  sei  giorni  sono.  E 
quel  tedesco.  Eccellenza,  che  macia!  Stamattina  è  ve- 
nuto  giù  lui  a  prendere  il  caffè  da  portare  alla  sua 
tedeschetta.  C  era  abbasso  anche  il  signor  conte, 
perchè  quello  è  proprio  el  massariol^  lo  si  trova  dap- 
pertutto, pare  che  vi  comparisca  di  sotto  terra. 

—  Tacete,  pettegola  —  interruppe  la  contessa  Fo- 
sca. —  Ho  tanto  di  testa.  Cosa  volete-  che  me  ne 
faccia  di  tanti  pettegolezzi  ?  Fate  presto.  Specchio. 
Brava,  gioia.  La  Madonna  porta  ella  queir  affare  sui 
naso?  Questo  si  acquista  col  darvi  libertà,  che  nan 
fate  più  attenzione  a  niente.  Presto.  Sua  Eccellenza 
è  alzato? 

—  Credo  di  si.  Ho  visto  Momolo  portargli  gli  abiti. 
--  Bene,  andate  a  dirgli  di  venire  da  me.  Presto] 

—  Subito,  Eccellenza.  Per  diana,  tu  puzzi  ancora 
di  baccalà,  ciò  —  soggiunse  Catte  fra  i  denti,  chiu- 
dendo r  uscio  dietro  di  sé. 

Non  era  colpa  della  contessa  Fosca  se  suo  padre, 
dopo  essere  stato  sbrodegher,  aveva  venduto  ai  Vene- 
ziani e  alla  terraferma  uno  sterminio  di  baccalà.  Quando 
il  conte  Alvise  VI  Salvador  si  degnò  di  sposarla,  i 
suoi  concittadini  le  inflissero  il  nomignolo  di  contessa 
Baccalà.  Ella  sapea  tuttavia  liberarsene  presto  per 
la  sua  bonarietà  disinvolta,  per  la  franchezza  con  la 
quale  parlava  della  propria  origine,  per  la  sua  schietta 
e  allegra  ignoranza.  Con  T  andar  del  tempo  si  fece 
voler  bene  persino  delle  gran  dame  più  schizzinose;  il 
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tanfo  dei  negozi  paterni  andò  perdendosi  ;  ci  voleano 
le  nari  maligne  di  Catte  per  coglierlo  ancora. 

In  vent'  anni  di  matrimonio  il  fu  conte  Alvise  VI, 
buttando  vìa  quattrini  a  destra  e  a  manca  con  l'aiuto 
deir  allegra  «signora,  avea  cominciato  a  rivedere  qua 
e  là  il  fondo  della  cornucopia,  su  per  giù  come  prima 
del  suo  matrimonio.  Alla  sua  morte  la  contessa  Fosca 
sì  trova  in  possesso  di  latifondi  sterminati,  di  debiti 
colossali,  e  di  un  ragazzetto  mingherlino,  ammirato 
in  casa  e  fuori  di  casa,  come  un  grande  ingegno.  La 
contessa  volle  saper  appuntino  in  quali  acque  navi- 
gasse; si  spaventò,  si  raccomandò  alla  Madonna  dei 
Miracoli  ad  avvocati,  a  santi,  a  uomini  d'  affari;  ebbe 
la  fortuna  di  trovare  una  valente  e  proba  persona, 
r  avvocato  Miro  vidi,  che  accettò  di  mettersi  a  pope  e 
promise  condur  la  barca  a  salvamento.  Si  introdus- 
sero grandi  economie  nella  famiglia,  si  mise  Nepo  in 
collegio,  sì  vendettero  due  tenute  in  Friuli;  e  certe 
anticaglie  polverose,  degne  agli  occhi  della  contessa 
d'essere  buttate  in  rio,  uscirono  dal  granaio  del  Pa- 
lazzo per  finire  al  museo  Britannico. 

Mentre  le  guaste  fortune  di  casa  Salvador  si  anda- 
vano racconciando,  Sua  Eccellenza  Nepo  assodava  la 
sua  riputazione  in  collegio.  Aveva  memoria  prodigiosa, 
parola  assai  facile;  non  era  sfornito  d' ingegno,  se  ne 
attribuiva!  con  V  aiuto  dei  maestri  e  di  compagni  adu- 
latori, moltissimo.  Escito  di  collegio,  studiò  leggi  a 
Padova. 

Nell'Università  il  suo  nome  non  si  levò  sugli  altri. 
Con  il  grosso  degli  studenti,  scapestrati  aperti,  demo- 
cratici intus  ed  in  cute^  egli,  delicato  e  molle,  non 
poteva  accordarsi.  Non  abbe  adulatori  ;  fu  addetto  a 
una  chiesuola  timida  di  eleganti,  motteggiata,  satireg- 
giata dagli  altri.  Trovava  modo  di  sdrucciolare  spesso 
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a  Venezia  e  d'indugiarvisi.  Si  occupava  di  economia 
politica  e  sapeva  fare  relegante,    comparir    signore, 
applicando  segretamente  la  legge  del  minimo  mezzo. 
I  suoi  primi  passi  nella    società    furono  fortunatis- 
simi. Egli  era  una  speranza  bianca  e  rosea  di  mamme 
e  di  figliuole,  una  speranza  di  quei  patrioti  che  desi- 
deravano alta  la  illustre  nobiltà  veneziana.  Quando  si 
annoveravano  nei  crocchi  i  giovani  più  valenti  di  Ve- 
nezia, qualcuno  cominciava  a   dire  «c'è  Salvador.» 
Gli  bastava  per  questo,    a    lui  patrizio,    conoscere  il 
tedesco,  T  inglese,  essere  abbonato  a\V  Ecanomisl  t  al 
Journal  des   Economistes ,    andare    a    qualche    seduta 
deir  Istituto,  spiegare  da  Florian  cosa  avessero  fatto 
di  tanto  noioso    i  pionieri   di    Rochdale  per    seccare 
l'universo.  In  pari  tempo  svolazzava  intorno  alle  gran 
dame  e  alle  belle  dame  senza  bruciarsi  le  ali  e  nem- 
manco  il  cordoncino  dell* occhialetto  ;  scherzava  impu- 
nemente con  loro,  le  consigliava  nelle  più  gravi  mi- 
nuzie, acquistandone  a   poco  a    poco  certa  stima  sui 
generis,  per  cui  esse  non  potevano  parlar  di  Nepo  Sal- 
vador senza  farne  gran  lodi  e  sorridere.  Il  suo  nome 
illustre  e  la  buona  opinione  che  molti  avevano  di  lui 
piuttosto  per  desiderio  e  per  fede  che  per  conoscenza 
deiruomo,  prevalsero  un  pezzo  su  questi  equivoci  sor- 
risi e  sui  giudizi  che  poche  persone,  a  quattr*  occhi,  fa- 
cevano di  lui.  Finalmente  i  sussurri  si  propagarono, 
diventarono  mormorii,    bisbigli,    voci  ;    il    credito    di 
Nepo  si  sdruscì  rapidamente   da    ogni    parte  ;   il  suo 
perpetuo  occhialetto,  le  foggie  esagerate  degli  abiti,  il 
portamento  effeminato,    la   vanità  ridicola,  gli  storne- 
ghezziy    le   taccagnerie    male  nascoste    furono  libera- 
mente derise  ;  i  suoi  amici  si  confidarono  il  gran  dub- 
bio che  sapesse  pochino  pochino,  e  quando  uno  diceva 
«  talento,  però  »  un  altro  rispondeva  «  euh,  memoria  ». 
Nepo  Salvador  diventò  il  conte  Piavola, 
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Nel  r86o  due  o  tre  valentuomini,  amici  di  casa 
Salvador  e  teneri,  per  Tonor  di  Venezia,  del  nome 
patrizio,  accordatisi  fra  loro,  si  misero  attorno  a  Nepo 
onde  persuaderlo  a  emigrare.  Bisognava  prepararsi  al- 
l'avveuire^  come  facevano  tanti  altri  delle  migliori  fa- 
miglie, con  la  esperienza  della  libertà,  con  l'amicizia 
dei  pezzi  grossi  di  Torino.  Nepo  era  ambizioso,  comin- 
ciava a  sentire  un  freddo  intorno  a  sé;  abbracciò  su- 
bito ridea.  La  contessa  Fosca  odiava  religiosamente, 
col  suo  grosso  patriottismo,  i  tedeschi,  ma  non  poteva 
comprendere  che  diavolo  fosse  questa  libertà  cui  biso- 
gnava prepararsi  tanto  tempo  prima,  né  quale  onore 
fruttasse  Tessere  Deputato,  cioè,  com'ella  concluse 
dopo  infinite  spiegazioni,  Tessere  mandato  in  tanta  ma- 
lora dal  cakgher,  dal  forner,  dal  frao,  ecc,  A  un'a- 
mica che  le  domandò  se  partiva  lei  pure,  rispose  stiz- 
zita :  —  Io?  Cosa  volete  che  vada  a  fare?  Il  Deputato? 
—  Non  parli,  ma  faceva  di  tratto  in  tratto  delle  vi- 
site a  suo  figlio.  S' incontravano  a  Milano  per  abbre- 
viare il  viaggio  e  perché  Nepo  non  amava  far  cono- 
scere sua  madre  ai  nuovi  amici.  Colà  videro  spesso  i 
Crusnelli  di  Malombra,  loro  cugini  per  parte  della 
madre  di  Marina.  Fra  i  d'Ormengo  e  i  Salvador  v*'era 
stata  alleanza  fin  dal  1613  quando  Emanuele  d'Ormengo, 
inviato  di  Carlo  Emanuele  I  a  Venezia,  s'invaghì  di 
Marina  Salvador  e  la  sposò.  Nel  1797  Ermagora  Sal- 
vador, esule  da  Venezia,  trovò  a  Ginevra  i  d'Ormengo 
fuggiaschi  dal  Piemonte  e,  un  anno  dopo,  condusse 
in  moglie  Alessandrina  Felicita,  zia  del  conte  Cesare  e 
madre,  in  seguito,  di  Alvise  VI.  Il  lusso  tutto  moderno 
del  marchese  Filippo  abbagliò  Fosca,  benché  nel  suo 
palazzo  di  Venezia  vi  fossero  da  secoli  ricchezze  dieci 
volte  maggiori.  Ella  pensò  subito  a  un  matrimonio  e 
ne  parlò  a  Nepo,  il  quale  arricciò  il  naso  e  rispose  in 
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tono  cattedratico  che  un  giovìnotto  non  può  legarci 
senza  una  gran  passione,  e  che  quando  si  ha  l'amicizia 
delle  più  belle  e  colte  signorine  di  Venezia  e  di  Torino, 
non  è  facile  innamorarsi  a  prima  vista  di  altre  persone; 
che,  ai  postutto,  lo  sfarzo  dei  Malombra  gli  piaceva 
e  non  gli  piaceva.  Un  oracolo  !  pensò  sua  madre , 
quando  improvvisamente  casa  di  Malombra  si  sfasciò. 
Ella  si  compiacque  assai  che  Marina  fosse  stata  rac- 
colta dallo  zio  Cesare.  Lo  aveva  conosciuto  a  Venezia 
un  trent*anni  addietro;  lo  sapeva  ricchissimo  e  scnz 'al- 
tri eredi  che  questa  nipote.  Non  osò  tuttavia  ripar- 
lare à  Nepo  di  matrimonio,  dopo  la  teoria  dei  giovi- 
notti  dalle  belle  amiche.  Fu  Nepo  che  un  paio  d'anni 
dopo  la  catastrofe,  trovandosi  con  lei  a  Milano,  esci 
a  parlarle  della  povera  Marina,  delle  sue  disgrazie, 
dei  suoi  begli  occhi;  le  disse  che  certe  idee  respinte 
una  volta,  al  tempo  della  prosperità  di  Marina,  adesso 
gli  si  riaffacciavano,  gli  entravano  meglio  di  prima 
nel  cuore  intenerito.  —  Taso,  ma  no  la  bevo,  vissere  — 
disse  tra  sé  la  contessa  Fosca.  Nepo  osservò  pure  che 
correva  loro  obbligo,  essendo  in  Lombardia,  di  visitare 
il  conte  Cesare,  parente  dei  più  stretti  che  avessero. 
La  contessa,  prima  di  avventurarsi  in  paese  sconosciuto, 
volle  informazioni  e  consigli  da  donna  Costanza  R..., 
una  vecchia  dama  milanese  di  sua  conoscenza.  Le  in- 
formazioni sul  cugino  furono  scarse  :  strano ,  misan 
tropo,  ricchissimo,  senza  eredi  più  prossimi  di  Marina. 
Di  costei  donna  Clemenza  seppe  solamente  dire  che  la 
credeva  un  follettino,  ma  buona  e  pia.  La  vedeva 
sempre,  quand'  era  a  Milano,  all'  ultima  Messa  di  San 
Giovanni.  «  Casa  Malombra,  già,  non  se  ne  parla, 
principi  buonissimi.  Anche  il  povero  Filippo,  testa  un 
Vo' félée^  ma  buonissimo,  neh!  Proprio  buono,  ecco, 
povero  Filippo  !  E  poi,  cara,  grand  seigneurf  »  Donn 
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Costanza  concluse  che  bisognava  scrivere  prima,  e  poi, 
secondo  la  risposta,  regolarsi. 

La  contessa  Fosca  scrisse  un  capolavoro  diploma- 
tico* V'erano  intarsiati  non  pochi  errorucci  di  orto- 
grafia e  di  grammatica  ;  ma  nessuno  si  sarebbe  atteso 
dalia  contessa  uno  scritto  cosi  artificioso.  V'era  espresso 
Il  desiderio  di  rivedere  il  conte  dopo  tanti  anni ,  di 
stringere  con  Tamicizia  i  legami  del  sangue.  Non  era 
egli,  dopo  tante  disgrazie,  il  più  prossimo  dei  parenti 
saperstiti  del  povero  Alvise?  Tali  erano  pure  i  senti- 
menti di  Nepo.  Ella  avrebbe  voluto  intrattenersi  con 
lui  dell*  avvenire  di  questo  suo  figlio;  e  qui  grandi 
elogi  al  medesimo.  Lo  vedeva  disposto  ad  accasarsi. 
Ove  cadrebbe  la  sua  scelta?  Certo  sopra  una  famiglia 
degna j  una  fanciulla  virtuosa;  ma  ella,  come  madre, 
doveva  pur  pensare  a  quella  che  i  benedetti  giovani 
non  curano  mai.  Qui  veniva  un  quadro  né  troppo 
scuro  né  troppo  chiaro  delle  finanze  Salvador.  Insomma 
all'aveva  bisogno  di  amici  autorevoli  e  prudenti.  Ver- 
rebbe volentieri  al  Palazzo  con  Nepo,  se  però  il  tempo, 
se  la  salute,  se  questo  se  quello  permettesse.  Deside- 
rava  pure  tanto  abbracciare  la  cara  Marina  di  cui  si 
ricordava  sempre  con  tenerezza.  Aggiungeva  uno  spe- 
ciole  bigliettino  affettuoso,  sulle  generali,  per  essa. 

Il  conte  Cesare  rispose  brevemente  che  si  compia- 
ceva delle  buone  qualità  di  Nepo,  e  approvava,  riguardo 
al  matrimonio,  le  idee  della  cugina  ;  che  avrebbe  gra- 
dito assai  la  visita  e  sperava  riuscirebbe  gradita  anche 
a  sua  nipote.  Questa  mandò  due  righe  di  fredda  cor* 
tesia,  irreprensibile,  che  diedero  un  po'  da  pensare 
alla  contessa  Fosca  perchè  gittavano  un'  ombra  sulla 
lettera  dello  zio,  la  quale  poteva  interpretarsi  per  un 
assenso  anticipato  con  la  solita  clausola  —  se  piace.  — 
Ma  donna  Costanza  le  fece  riflettere  che ,  nel  caso  di 
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Marina,  un  gran  riserbo  era  della  più  stretta  conve- 
nienza. Così  Sua  Eccellenza  s' imbarcò  e  fluttuava  in 
alto  mare,  quando  dopo  le  chiacchiere  e  le  inattese  ri- 
velazioni di  Catte,  comparve  Nepo. 

Sua  madre  lo  accolse  con  una  faccia  sepolcrale,  lo 
fece  sedere  e  dopo  un  solenne  — FiOy  qui  nasce  questo  — 
gli  spifferò  d*un  fiato*  tutta  la  storia  di  Catte,  tenendo 
indietro  il  più  grosso,  smorzando  e  rallentando  la  voce 
sempre  più.  —  Finì  col  metter  fuori  la  supposta  pa- 
ternità del  conte  e  ripetè  in  forma  d'epilogo,  con  voce 
sommessa  ma  solenne: 

—  Un  fio! 

Nepo  rimase  imperterrito.  Disse  eh'  era  ormai  in- 
teramente sicuro  di  piacere  a  Marina,  poiché  ella  sì 
trovava  male  in  casa  dello  zio.  Quanto  al  figlio,  non 
valeva  la  pena  di  occuparsene.  La  contessa  non  volevti 
credere  a'  propri  occhi  e  se  lo  fece  ripetere  due  volte.  — 
Eh,  so  quello  che  dico!  —  esclamò  Nepo  impazientito.  — 
Se  sposerò  mia  cugina  non  sarà  per  i  denari.  Scioc- 
chezze, cara  mamma >  queste.  —  Fosca  andò  sulle 
furie,  sempre  sotto  voce.  Nepo  si  stringeva  nelle  spalle 
e  taceva  ;  ma  quando  sua  madre  dichiarò  che  sarebbe 
partita  la  sera  stessa,  egli,  giuocando  furiosamente, 
prima  delle  sopracciglia  e  del  naso,  poi  del  capo,  scosse 
via  l'occhialino,  assalì  la  contessa  a  rimproveri,  a  sar- 
casmi e  affermò  che  non  sarebbe  partito  quand'anche 
si  fossero  dati  la  posta  al  Palazzo  tutti  i  Siila  del- 
l' universo. 

-^  Che  Siila?  —  interruppe  Sua  Eccellenza.  —  Chi 
e  questo  Siila?  È  queir  amico? 

Nepo  si  morse  le  labbra. 

—  Ma  rispondi?  È  questo  il  fio? 

—  Non  e'  è  figli. 

—  To',  to',  to',  —  disse  Fosca    appuntando  l'in- 


dice  a  Nepo  che  le  voltava  le  spalle,  tutto  ingrugnato,  — 
Tu  lo  sapevi,  tu?  Come  diavolo  hai  fatto?  Tu  lo  sa- 
pevi t  eh?  Come  lo  hai  saputo? 

Nepo  fece  un  atto  d'  impazienza  e  usci  brontolando 
dalla  camera. 

Sua  Eccellenza  gli  guardò  dietro,  alzò  le  soprac- 
ciglia, porse  il  labbro  in/eriore  e  susurrò  : 

—  Xe/o/ 


(.,      .; 


CAPITOLO  IIL 
Ascetica, 


Le  campane  di  R,.,  suonavano,  un^ora  dopo j  a  di- 
stesa»  e  rallegro  suono  cadeva  sui  tetti  del  paesello, 
si  spandeva  ^iu  per  i  prati,  cercava  per  le  colline,  per 
le  montagne  ogni  casupola  dispersa.  Una  riga  di  faz- 
Koletti  oscuri  si  vide  salir  lentamente  la  via  tortuosa 
della  chiesa,  scivolar  nella  gran  porta  nera  come  for- 
miche nel  formicaio;  poi  vennero  frotte  rapide  di  gai 
fazzoletti  rossi  e  gialli,  quaìche  tardo  ombrellino  pre- 
tenzioso, altre  frotte  di  cappelli  a  cencio  clie  si  ag- 
grupparono nel  sagrato. 

Steinegge  passò  anche  lui  fra  quei  gruppi  con  Edith, 
l'accompagnò  in  chiesa  e  ne  usci  un  momento  dopo. 
Prese  il  sentiero  che  s' inerpica  su  pel  monte  immi- 
nente alla  chiesa  e  sali  fino  a  certi  sassi  imboscati 
d'allori  ;  là  uscì  dal  sentiero  e  si  gittò  a  sedere* 

Ecco  la  contessa  Fosca,  tutta  trafelata,  benché  sia 
venuta  in  barca  fino  a  R,.»;  dietro  a  lei  Giovanna  e 
Catte;  poi,  a  rispettosa  distanza,  Momolo  che  guarda 
trasognato  come  se  fosse  nel  mondo  della  luna.  Sua 
Eccellenza  è  scandolezzata  del  cugino  che  non  viene  a 
Messa  e  della  cugl  netta  che  ha  scelto  quei  momento 
per  farsi  accompagnare  a  spasso  da  Ne  pò.  Sua  Eccel- 
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lenza  si  propone  di  pregare  fervorosamente  per  sé  e 
per  suo  figlio  che  non  è  in  colpa  se  perde  Messa 
per  certi  riguardi  che  il  Signore  capirà.  Essa  vede 
Edith  e  va  a  sederle  vicino  con  grande  scompiglio 
delle  contadine  che  per  far  largo  alla  grossa  signora 
s'inginocchiano  a  terra  fuori  del  banco.  Ed  ecco  suona 
il  campanello,  escono  i  chierici  in  cotta  bianca,  esce 
il  prete  affondato  nel  piviale,  l'organista  pianta  mani 
e  piedi  suir  organo,  gli  uomini  entrano  in  chiesa. 
Dopo  cinque  minuti ,  per  la  porta  laterale  ,  compare 
Marina  seguita  da  Nepo.  Passando  tra  le  file  degli 
uomini  fa  cenno  al  suo  cavaliere  di  pigliarvi  posto  ed 
entra  in  una  cappella.  Nepo,  elegantissimo,  capita  fra 
due  puzzolenti,  si  fa  piccino  piccino  e  volta  il  viso 
immelensito  a  guardar  giù  per  la  chiesa,  cercando  Ma- 
rina. Trova  Catte  inginocchiata  presso  alla  Giovanna, 
trova  Momolo  ritto  presso  alla  porta  ;  trova  un  pezzo 
di  cielo  puro  e  di  verde  lucente  con  certe  frondi  mosse 
dal  vento,  che  gli  ridono  in  faccia,  trova  gli  occhi 
attoniti  di  sua  madre,  ma  non  la  crudele  che  s'è  pi- 
gliato  il  gusto  di  fargli  rinnegar  la  Messa  a  parole 
per  poi  condurvelo  e  piantarlo  lì  fra  quel  tanfo  di 
plebe. 

Ella  non  pensava  punto  a  lui.  Il  prete  aveva  in- 
tonato  Credo  in  unum  Deum^  e  il  popolo,  fra  i  suoni 
dell'organo,  seguiva:  Patrem  omnipotentem.  Un  lampo 
illuminò  nel  cuore  di  Marina  la  via  percorsa;  la  sco- 
perta del  manoscritto,  le  promesse  arcane  a  Cecilia, 
r  amore  intraweduto  negli  occhi  di  Siila ,  la  stretta 
delle  sue  braccia  veementi ,  il  nome  susurrato  da  lui 
quella  notte,  la  probabilità  ch'egli  fosse  il  suo  corri- 
spondente anonimo  portato  a  lei  da  un  destino,  e  la 
passione,  si  la  benedetta  passione  sorda,  muta,  lenta, 
prepotente,  che  dopo  tanto  desiderio,  dopo  tanti  bar- 
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lumi  dileguati,  dopo  tanto  fastidio  di  sciocchi  corteg- 
giatori, veniva.  Ella  ebbe  uno  slancio  di  fede  e  di  gra- 
titudine verso  un  Dio  ignoto,  certo  diverso  da  quello 
che  si  adorava  li  presso  a  lei  ;  non  cosi  freddo,  non 
^sì  lontano  ;  benefico  e  terribile  come  il  sole,  ispira- 
tore di  tutti  gli  ardori  onde  splende  la  vita.  E  si  sen- 
^va  come  presa  in  mano  da  questo  Iddio,  portata  dal 
suo  favore  onnipotente.  Teneva  il  viso  tra  le  palme, 
si  ascoltava  il  cuore  batter  forte,  gustava  le  sensazioni 
acute,  quasi  dolorose,  che  le  si  destavano  per  tutto  il 
corpo,  pensando  all'  infallibile  compiersi  delle  promesse 
divine,  all'amore  fatale  che  l'avrebbe  esaltata  tutta, 
anima  e  sensi ,  oltre  alla  torbida  natura  umana.  Di 
questo  non  le  entrava  neppure  un  dubbio.  Ripensava 
tutte  le  difficoltà  da  doversi  superare  per  toccar  la 
meta,  le  smarrite  traccie  di  Siila,  lo  sdegno  di  lui, 
fors' anche  l'oblio;  la  sepoltura  del  Palazzo  dove  il 
caso  non  poteva  aiutare  ;  la  nimicizia  dello  zio,  quel 
ridicolo  Nepo.  Provava  un  piacere  acre  e  forte  rap- 
presentandosi questi  ostacoli;  tutti  vani  contro  Dio, 
Patrem  Omnipotentem, 

A  Lui,  a  Lui  si  abbandon  ava.  Curva  sul  banco  la 
flessuosa  persona,  pareva  una  Tentazione  penitente. 
La  contessa  Fosca  le  dava  delle  occhiate  oblique,  la- 
vorando a  più  potere  di  ventaglio  e  battendo  via  con 
le  labbra  frettolose  un  chiaccherio  muto  di  preghiere 
interminabili.  Si  compiaceva  di  vederle  quell'attitudine 
pia.  Immaginava  gì'  inchini  che  il  vecchio  nonzolo  di 
S.  Maria  Formosa  avrebbe  fatto  a  sua  nuora.  Nepo 
era  alla  tortura  ;  si  portava  e  riportava  al  naso  il 
fazzoletto  profumato,  guardava  sottecchi  i  suoi  vicini 
colossali  e,  quando  si  buttavano  ginocchioni  con  tutti 
gli  altri  fedeli,  egli  non  osava  stare  ritto,  calava  ada- 
gio adagio,  pieno  di    angoscia  pei  suoi  calzoni  color 
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tortora»  Che  differenza  da  11*  ultima  messa  di  S,  Filippo, 
da  quei  giardino  di  tote  e  di  madame  eleganti,  da  quel^ 
r  ambiente  di  cristianesimo  depurato  !  S:  consolava 
pensando  alla  cugina,  —  Natura  aristocratica  —  di- 
ceva tra  sé.  —  Debbo  essere  il  suo  ideale,  il  suo  Messia, 
Non  vuole  che  me  ne  accorga  troppo,  è  naturale. 
Suonò  il  campanello  delP  elevazione,  Nepo,  in  gi- 
nocchio, col  capo  devotamente  chino,  pensava:  — Mil- 
leduecento ettari  in  LomelUna,  ottocento  nel  Novarese, 
palazzo  a  Torino,   palazzo  a    Firenze, 

Invece  Edith  non  abbassò  il  viso.  Era  pallidissima, 
guardava  avanti  a  sé  con  occhio  grave  e  tranquillo. 
Solo  un  tremito  delle  mani  tradiva  il  fervore  dell' ac- 
corata preghiera  che  passava  su  tutte  le  teste  chine, 
moveva  diritto  a  Dio,  gli  diceva  in  faccia  :  —  Signore, 
Signore,  tu  che  sai  quanto  1'  hanno  offeso,  non  sarai 
pietoso  con  lui?  —  il  suo  viso  pensoso  non  esprimeva 
la  rassegnazione  ascetica,  ma  una  volontà  ferma  e  in- 
telligente, velata  di  tristezza* 

E  lui  intanto,  il  nostro  onesto  amico  Steinegge, 
ascoltava  Messa  in  exceisis,  seduto  fra  gli  allori,  ab- 
bracciandosi !e  ginocchia.  Egli  era  proprio  uscito  di 
chiesa  perchè  il  pavimento  gli  scottava.  Da  quanti 
anni  non  aveva  posto  piede  nelle  prigioni,  come  diceva 
lui,  di  Domeneddlo  !  Non  avea  osato  lasciar  sua  figlia 
sull'entrata  della  chiesa  ;  ma,  appena  oltrepassata  la 
soglia,  quando  Edith  sì  avviò  a  pigliar  posto  nei  banchi 
riservati  alle  donne ,  egli  si  penti  di  aver  male  pre- 
sunto delle  sue  forze.  Non  erano  tanto  ì  suoi  odi  fieri 
quanto  un  sentimento  d^onore  che  Jo  risospingeva  in- 
dietro. Il  buon  vecchio  lupo  uscì  dal  gregge. 

Accovacciato  lassù  come  un  lupo  malinconico,  non 
curava  affatto  la  deliziosa  scena  di  monti,  di  acque^ 
t:U  prati,  che  ridava  davanti  a  lui  ;  nò  udiva  i  blandi- 


197 

menti  delle  frondi  che  gli  susurravano  intorno.   Guar- 
dava giù  il  tetto  delia  chiesa  e  ascoltava  il  suono  con- 
fuso di  canti  e  d'organo  che  ne  saliva  tratto  tratto. 
Aveva  un  pensiero  solo  e  lo  lavorava  per  tutti  i  versi  ; 
—  Agli  occhi  suoi  sono  un  reprobo. 
Pensiero  amaro.  Aver  tanto  combattuto,  tanto  sof- 
ferto, custodito  Tonore  contro  la  fame  feroce,  contro 
tutte  le  violente  voglie  del  corpo   estenuato,  tutte  le 
viltà  della  stanchezza  ;  averlo  cosi  custodito  quasi  più 
per  lei  che  per  sé,  amarla  come  Tamava,  ed  esserne 
giudicato  un  reprobo  !  Dovrebbe  egli  dunque  umiliarsi 
davanti   ai    preti    che  T  avevano   fatto    maledire    dai 
parenti  suoi  e   di    sua   moglie    ed    erano    in    colpa 
degli  stenti,  della  morte  di  lei?  —  Finirò  cosi  —  pensò 
—  mi  avvilirò,  purché  Edith  mi  voglia  bene.  —  Gli 
venne  un'idea.  —  Se  dicessi  una  parola  a  questo  Dio, 
posto  che  ci  sia  !  —  Si  alzò  in  piedi  e  si  mise  a  par- 
lare in  tedesco,  a  voce  alta  :  —  Signor  Dio,  ascolta- 
temi un  poco.  Noh  siamo   amici  ?   Sia.    Io    ho    detto 
molto  male  dei  preti,  di  Voi    né  a  Voi    non  ho  mai 
parlato.   Se  tuttavia  Voi  volete  trattarmi  da    nemico, 
io  vi  prego  di  fare  i  conti.  Dicono  che  siete  giusto,  e 
lo  credo,  signor  Dio.    Guardate    nel    vostro  libro   la 
partita  Andrea  Steinegge  fu  Federico  di  Nassau  ;  guar- 
date se  non  ho    pagato  abbastanza.    Voi  siete  molto 
grande  ;  io  molto  piccolo  ;  voi  sempre  giovane,  io  sono 
vecchio  e  stanco.  Cosa  volete  prendermi  ancora  ?  L'a- 
more   di    mia    figlia   Edith  ?    Non    ho    altro ,   signor 
Dio.  Guardate  se  potete  lasciarmelo.   Se  non  potete, 
spazzatemi  via,  per  Dio,  e  finiamola. 

Al  suono  della  propria  voce  Steinegge  si  commoveva 

e  s'inteneriva  sempre  più.  Mise  un  ginocchio  a  terra. 

-^  Vi  conosco  poco,    signor  Dio,  ma  la  mia  Edith 

vi  vuol  bene  e  io  posso  adorarvi,  se  volete.  Vedete, 
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m'inginocchio;  ma  intendiamoci  noi  e  lasciamo  da 
banda  i  preti.  Forse  posso  darvi  qualche  altra  cosa. 
Io  ho  la  mia  salute  eh*  è  di  bronzo.  Pigliate  questa. 
Fatemi  morire  a  poco  a  poco,  ma  non  mettetevi  fra 
Edith  e  me.  Io  non  posso  inginocchiarmi  davanti  ai 
preti  e  mentire.  Sono  leale,  sono  soldato. 

—  Sìg^nor  Dio  —  qui  Steinegge  posò  a  terra  anche 
r  altro  ginocchio  e  abbassò  la  voce.  —  Io  ho  paura 
d'aver  molto  peccato  nella  mia  giovinezza.  Ho  amato 
il  giuoco  e  le  donne,  le  peggiori.  Tre  volte,  sulle  do- 
dici che  mi  son  battuto  in  duello,  ho  provocato  io, 
ho  ferito  l'altro  e  avevo  il  torto.  Credo  che  questi 
siano  stati  tre  peccati  ;  li  ho  sempre  avuti  nel  cuore. 
Signor  Dìo  della  mia  Edith,  vi  domando  perdono. 

Non  disse  altro  e  tornò  a  sedere,  commosso  ma 
contento  di  sé.  Gli  pareva  d*aver  fatto  un  gran  passo. 
Parlando  a  Dio,  la  sua  scarsa  fede  si  era  tanto  ac- 
cresciuta ch'egli  ora  ne  aspettava  qualche  risposta. 
Provava  almeno  la  soddisfazione  dell'  uomo  povero  che 
ha  necessità  di  parlare  a  un  potente  di  cui  teme  lo 
sdegno^  e^  per  non  essere  ributtato  dai  servi  lo  affronta 
sulla  vìa,  gli  dice  le  sue  ragioni  con  la  brusca  brevità 
che  il  tempo  richiede,  n'è  ascoltato  in  silenzio  e  pensa 
quel  silenzio  copra  un  principio  di  combattuta  pietà. 
Accese  un  sigaro  per  vincere  la  commozione  che  gli 
stringeva  la  gola.  Il  capitano  Steinegge  non  doveva 
piangere*  Fumò  con  furia,  con  rabbia.  Appena  chetato 
1'  animo,  guardando  a  terra  con  il  sigaro  tra  V  indice 
e  il  medio  della  destra,  gli  parve  che  i  fili  d'erba  tra 
sasso  e  sasso  uscissero  a  dir  qualche  cosa  di  solenne 
o  d'incomprensibile  e  che  rispondesse  loro  il  mormo- 
rar dei  cespugli.  Ed  egli,  benché  tedesco,  non  avea 
mai  compreso  il  linguaggio  dalla  natura,  non  era  mai 
stato  sentimentale!   Il  sigaro  gli    si  spense  in  mano. 
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Che  voleva  dir  questo?  Si  scosse,  si  alzò   in  piedi  e 
discese  verso  la  chiesa. 

La  gente  ne  usciva  ;   prima  gli  uomini    che  si  fer- 
mavano sul  sagrato  in  capannelli,  poi  le  donne.  Stei- 
negge  ristette  sul  sentiero  a  guardare  la  corrente  va- 
riopinta che  sboccava  dalla  porta  maggiore  ;  aspettava 
il  cappellino  nero  di  Edith.  La  corrente  si  venne  ral- 
lentando e  diradando.  Quando  cessò  il  pericolo  di  ur- 
tarsi a  gomiti    villani,  comparvero  la  contessa  Fosca 
e  Marina,  seguite  da  Nepo;  poi  tre  o  quattro  vecchierelle: 
poi  più  nessuno.  Anche  i  capannelli  si  sciolsero,  il  sa- 
grato si  votò.  Steinegge,  inquieto,  venne  a  dare  una 
occhiata  in  chiesa.  Non  v*  erano  più  che  due  persone, 
il  curato  inginocchiato  sul  primo  banco  presso  Taltar 
maggiore  e,  otto  o  dieci  banchi  più   indietro,  Edith. 
Steinegge  si  ritirò  adagio  adagio  e  sedette  sul  mu- 
ricciolo del    sagrato.  Gli    batteva  il  cuore.   Qual  viso 
gli  farebbe  Edith?  Ella  uscì  subito,  frettolosa  e  sorri- 
dente; gli  disse  che  s'era  accorta  di  lui  senza  vederlo, 
perchè  aveva  già  imparato  a  conoscere  il  suo  passo, 
e  gli  domandò  scusa    d'averlo  fatto    attendere.  Nella 
fretta  d'uscire  avea  dimenticato  l'ombrellino.  —  Signor 
papà  —  diss'ella  scherzando —  Le  rincrescerebbe?  ^ 
Il  signor  papà   corse  in  chiesa  e,  prima  di  giungere 
al  banco  dov'  era  stata  Edith,  incontrò  il  curato  che 
gli  veniva    incontro    porgendogli    1'  ombrellino    e  gli 
fece  due  o  tre  inchini. 

—  È  Suo  ?  —  disse  il  curato. 

—  È  di  mia  figlia. 

-—  Se  volesse  vedere  il  coro,  la  sagrestìa....  Ab- 
biamo un  Luino,  un  Caravaggio...  dico,  se  crede.., 

■—  Oh  grazie,  grazie  —  disse  Steinegge,  che  al- 
l*udire  Luino  e  Caravaggio  era  rimasto  a  bocca  aperta. 

—  Allora,  se  vuol  dirlo  alla  Sua  signora  figlia..,. 
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Steìneg:^e  s'  inchinò,  usci  a  fare  Tambsciata  e  rien- 
trò subito  con  Edith. 

IJ  curato  si  fece  loro  incontro  con  certa  cordialità 
impacciata,  strofinandosi  le  mani  e  suggendo  V  aria 
con  le  labbra  strette  come  chi  ha  messo  urt  dito  nel- 
l'acqua troppo  calda.  Mostrava  presso  a  sessant*anni. 
Aveva  fronte  alta,  sguardo  vivace  e  ingenuo,  il  viso, 
!a  voce,  il  passo  della  sincerità.  Da  tutta  la  sua  per- 
sona spirava  non  so  quale  energia  temperata  di  timi- 
dezza>  Mostrò  a  Steinegge  e  a  Edith  i  due  quadri,  che 
portavano  alla  meglio  i  loro  nomi  pomposi.  Il  Cara- 
vaggio del  coro  era  un  Martirio  di  S.  Lorenzo,  ba- 
rocco nel  disegno  e  nei  lumi,  ma  pieno  di  vita.  Stei- 
negge non  capiva  niente  di  pittura  e  ne  fece  grandi 
elogi,  Edith  tacque.  Il  Luino  della  sagrestia  era  una 
bionda  testa  della  Vergine,  luinesca  senza  dubbio, 
soave.  Editii  ne  fu  commossa.  Disse  al  curato,  con 
la  sua  voce  quieta,  ch'era  straniera  e  che  sentiva  allora 
per  la  prima  volta  la  dolcezza  dell'  Italia.  Come  mai 
quella  povera  chiesa  di  campagna  poteva  possedere  un 
tesoro  tale  ?  Il  curato  diventò  rosso  e  rispose  che  vera- 
mente il  quadro  era  stato  suo,  un  ricordo  di  famiglia; 
che  gli  era  parso  ispirato  da  Dio  e  degno  perciò  di  un 
luogo  santo  ;  e  che  nella  sua  chiesa  tanto  povera  e  umile 
Maria  ci  stava  opportunamente.  Poi  chiese  permesso 
alla  signorina,  con  accento  d*  ingenuo  desiderio,  di 
farle  vedere  la  biancheria  piti  fine  e  i  paramenti  più 
ricchi.  Tutto  era  distrit>uito  col  massimo  ordine  nel 
grande  cassettone  della  sagrestia,  dai  purificatori  can- 
didi e  odorati  di  lavanda  sino  al  piviale  delle  mag- 
giori solennità  appena  giunto  da  Novara.  Il  curato 
spiegava  e  ripiegava  ogni  cosa  con  garbo  femminile. 

—  Vedo  bene,  signore  —  diss'egli  a  Steinegge,  — 
vedo  bene,  che  Ella  vorrebbe  dirmi  :  Ad  quid perditio 


..;£ 


r^^l^y 


20 1 

ho^cf  Un  vecchio  prete  non  deve  avere  i  gusti  di  una 
giovane  signora.  Che  vuole?  Questa  povera  gente  ha 
piacere  cosi.  Intendono  di  onorar  Dio,  e  Dio  vede  il 
cuore.  —  Non  disse  quanto  avesse  aiutato  il  voto  dei 
parrocchiani  con  le  proprie  economie  pertinaci  e  dure; 
perchè  egli,  nato  di  famiglia  signorile,  aveva  abban- 
donata ai  molti    fratelli  la  sua    parte  dell'  eredità  pa- 
terna. I  fratelli,  che  lo  conoscevano  bene  e  lo  amavano, 
gli  avean  regalato,  poco  tempo  prima  della  visita  degli 
Steinegge,  un  bell'organo  di  Serassi.  Al  primo  Domi- 
nus  vobiscum  della  prima  Messa  solenne  celebrata  con 
l'organo  nuovo,  don   Innocenzo  era  rimasto  per  due 
minuti  fermo  con  le  braccia  aperte  a  bearsi  dell'onda 
sonora  e  del  luccicar    delle    canne,  là  sopra  la  porta 
maggiore.  Ora  volle    mostrare   agli  Steinegge    anche 
l'organo.  Edith  era  così  affabile,  suo  padre  tanto  com- 
pito, che  don  Innocenzo  vinse  presto  del  tutto  la  pro- 
pria timidezza,  e  uscito  di  chiesa  con  essi,  dimenticò 
il  caffè  che  1'  aspettava,  per  far  loro   mille    domande 
curiose  sulla  Germania,  sui  luoghi,  sui  costumi,  sulle 
arti,  persino  su  Goethe,  Schiller  e  Lessing,  soli  autori 
tedeschi  di  cui  conoscesse  il  nome  e  avesse  letto  qualche 
opera.  Pareva  a  lui  che  un  tedesco  dovesse  conoscer 
tutta  la  Germania  da  capo  a  fondo  e  ogni  fatto,  ogni 
parola  de' suoi  compatrioti  illustri  d'ognitempo.  Un 
altro  nome  tedesco  ricordava,  Beethoven.    S' informò 
anche  di  quello.  Raccontò  che  a  sedici  anni  avea  sen- 
tito eseguire  da  una  signora  una  suonata  di   Beethoven 
che  gli  era  parsa    piena  di   voci    sovrumane.  Povero 
don  Innocenzo  !  Arrossiva  ancora. 

Gli  occhietti  chiari  di  Steinegge  scintillavano  di 
contentezza.  Rispondeva  a  tutte  le  domande  del  curato 
con  una  foga,  una  parlatina  vibrante  d'  orgoglio  na- 
zionale. Edith  sorrideva  talvolta  in  silenzio  e  talvolta 


faceva,  in  omaggio  al  vero,  qualche  osservazione  pa- 
cata che  garbava  poco  al  curato.  A  lui  piacevano  i 
giudizi  assoluti  e  le  pitture  esagerate  di  Steinegge 
che  lo  portavano  violentemente  in  un  mondo  affatto 
nuovo,  affascinante.  —  Lasci  stare,  via,  signorina  — 
disse  una  volta,  quasi  impazientito.  —  Mi  lasci  cre- 
dere alle  belle  cose  che  dice  il  suo  signor  padre.  Io 
sono  un  prete  che  non  ha  visto  niente,  non  ha  udito 
niente  e  non  sa  niente  ;  mi  pare  però  che  debba 
aver  ragione  lui.  —  Steinegge,  al  sentirsi  dir  questo 
e  chiamare  signor  padre y  fu  per  abbracciarlo  malgrado 
la  tonaca  nera. 

Intanto  la  piccola  comitiva  era  giunta  al  cancelletto' 
dì  legno  che  mette  nell'orto  della  canonica.  Don  In- 
nocenzo pregò  i  suoi  compagni  di  entrar  a  prendere  il 
caffè.  Steinegge  accettò  subito;  a  lui  e  al  prete  pareva 
già  d'esser  vecchi'  conoscenti.  Piccina,  tutta  bianca,  a 
mezz'  altezza  fra  il  paesello  e  la  chiesa,  ma  alquanto 
in  disparte,  la  canonica  di  R...  volta  le  spalle  al  monte 
e  guarda,  acquattata  nel  suo  orticello  fiorito,  i  prati 
che  si  spandono  fino  al  fiume.  L'  orto,  quadrato,  è 
chiuso  da  un  muricciolo  basso.  Dalie  e  rosai  vi  fan  la 
guardia,  lungo  i  cordoni  di  bosso,  agli  erbaggi  e  ai 
legumi.  Dietro  alla  casa  ascende  il  declivio  erboso,  om- 
breggiato da  mèli,  peschi  e  ulivi.  Le  stanzette  son  pu- 
lite e  chiare.  Quelle  della  fronte  hanno  un  paradiso  di 
vista.  Il  curato  la  fece  ammirare  a'  suoi  ospiti  con 
grande  compiacenza,  mostrò  loro  il  suo  salotto,  il  suo 
studio  dove  teneva  parecchi  cocci  di  tegami  preistorici 
trovati  in  certi  scavi  presso  il  lago  e  ch'egli  stimava 
un  tesoro.  La  sua  segreta  amarezza  era  di  non  aver 
ancor  trovato  alcun  ciottolo  sì  tagliente  da  potersi 
onestamente  chiamare  arme  preistorica.  Steinegge  pi- 
gliava grande  interesse  alle  sue  spiegazioni  che  avreb- 
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bero  fatto  sorridere  un  dotto,  perchè  il  povero  prete 
entusiasta  si  accendeva  di  ogni  novità  che  penetrasse, 
per  mezzo  di  qualche  libro  o  di  qualche  giornale,  nella 
sua  solitudine,  e  su  bricioli  di  dottrina  spezzata  e  guasta 
tirava  su  i  soliti  edifici  assurdi  del  pensiero  solitario. 
Edith  preferiva  guardare  i  prati  macchiati  dalle 
ombre  di  grossi  nuvoloni,  i  tetti  neri  del  paesello,  quasi 
appiattati  fra  gelsi  e  noci  ;  a  sinistra  e  più  abbasso 
della  canonica,  il  lembo  di  lago  che  di  colà  si  vede, 
come  lamina  d*acciaio  brunito,  mordere  il  verde  chiaro 
delle  praterie. 

—  Che  Le  pare,  signorina,  di  questa  Italia?  — - 
disse  il  curato. 

—  Non  lo  so  —  rispose  Edith  ;  —  ne  avevo  in 
capo  un'altra,  più  diversa  dal  mio  paese.  Ho  veduto 
in  Germania  molti  paesaggi  italiani  di  pittori  nostri, 
ma  i  soggetti  eran  presi  sempre  a  Roma  o  a  Venezia 
t)  a  Napoli.  I  viaggi  di  Goethe  e  di  Heine  non  me  li 
hanno  lasciati  leggere.  Mi  vergogno  a  dirlo  ;  la  più 
profonda  impressione  me  Tha  lasciata  un  pessimo  acque- 
rello, la  prima  cosa  che  mi  colpì  in  una  casa  dove 
sono  stati  dodici  anni.  Rappresentava  il  Vesuvio  e 
v'era  scritto  sotto  «  Scene  d' Italia.  »  Era  come  una 
piccola  macchia  rossa  sopra  una  grande  macchia  az- 
zurra. Solo  guardando  ben  da  vicino  si  poteva  discer- 
nere le  linea  della  montagna  ,  il  mare  e  una  barca 
piena  di  figure  stranamente  vestite.  Per  lunghissimo 
tempo  non  ho  potuto  figurarmi  l'Italia  né  gl'Italiani 
diversi  da  quella  pittura. 

—  È  naturale  —  disse  don  Innocenzo,  che  entrava 
avidamente  in  tutti  gli  argomenti  curiosi  di  conver- 
sazione. —  Guardi;  a  ragazzi  d' ingegno  molto  acuto 
io  non  farei  mai  vedere  negli  anni  più  teneri  imma- 
gine alcuna  di  Dio  né  di  Santi,  perchè  quelle  immagini 
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possono  restar  loro  profondamente,  ostinatamente  im- 
presse nella  fantasia,  a  segno,  in  qualche  caso,  da  ren- 
dere assai  difficile,  più  tardi,  lo  sviluppo  di  una  elevata 
fede  religiosa.  Quel  vecchione  barbuto  appiccicato  al- 
l' idea  di  Dio,  aiuta  molto,  senza  che  se  ne  accorgano, 
il  loro  razionalismo  nascente.  V*ha  chi  diffida  del  culto 
dei  Santi  per  non  poterli  affatto  concepire  come  spiriti 
puri,  operanti  nell'universo  :  e  questo  in  grazia  delle 
impressioni  riportate  in  fanciullezza  dalle  immagini 
che  li  rappresentano  spesso  brutti  e  mal  vestiti,  seduti 
sulle  nuvole  a  guardar  per  aria.  Non  crede,  signore  ? 
Steinegge  costretto  a  ragionar  di  Santi  e  non  osando 
scusarsene,  stava  per  dire  qualche  grossa  corbelleria  ; 
ma  Edith  si  affrettò  a  parlare. 

—  Pure  —  diss*  ella  —  se  tutte  le  immagini  fos- 
sero di  Dùrer  o  del  Suo  Luino  !  Colla  impressione  dei 
sensi  resterebbe  una  impressione  religiosa. 

—  Non  lo  credo,  signorina  —  rispose  don  Inno- 
cenzo sorridendo  e  arrossendo.  Edith  indovinò  subito 
il  suo  pensiero.  Ella  riconobbe  che  in  Germania  il  senti- 
mento artistico  era  retaggio  di  pochi,  ma  soggiunse 
che  lo  credeva  comune  in  Italia,  benché  da  quando 
avea  passate  le  Alpi  fossero  apparsi  più  volte  indizii 
del  contrario.  Don  Innocenzo  le  confessò  ch'egli  stesso 
non  ne  avea  punto.  Il  suo  Luino  gli  dava  sicuramente 
gran  piacere,  ma  questo  gli  accadeva  pure  davanti  ad 
altri  dipinti  mediocrissimi. 

—  Non  sarà  così  —  osservò  Edith  —  ma  se  fosse 
cosi.  Le  mancherebbe  il  buon  giudizio  artistico  e  non 
il  sentimento.  Sarebbe  come  un  fuoco  senza  luce. 

Don  Innocenzo  non  conosceva  la  grazia  delicata 
dell'  ingegno  femminile  colto.  A  prima  giunta  Edith 
non  gli  era  piaciuta  moltissimo;  gli  pareva  un  po' 
fredda  nella  sua  affabilità.  Conversando  con  lei  mutò 
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presto,  come  sogliono  gli  uomini  della  sua  tempra,  il 
primo  giudizio.  Adesso  era  ammirato  di  quella  sua 
parola  sempre  corretta  e  semplice  ma  viva  di  un 
sentimento  riposto,  di  un*intelligenza  molto  fine,  molto 
ardita. 

—  S'Ella  venisse  al  Palazzo,  signor  curato  —  disse 
Steinegge  —  vedrebbe  molti  quadri,  oh  moltissimi 
belli  quadri  che  ha  il  signor  conte. 

—  Ci  vado  un  paio  di  volte  V  anno  e  mi  pare  di 
averla  veduta  anche  Lei,  colà!  ci  andrei  più  spesso, 
ma  so  che  il  signor  conte  non  ama  molto  i  preti... 

Steinegge  diventò  rosso  :  gli  dispiacque  d'aver  pro- 
vocate queste  parole. 

—  Eh  —  disse  don  Innocenzo  facendosi  alla  sua 
volta  di  bragia  —  eh,  cosa  importa?  Non  li  amo  nep- 
pure io  i  preti,  sa! 

—  Ah!  —  sclamò  Steinegge  stendendogli  le  braccia 
come  se  il  curato  gli  avesse  dato  una  notizia  più  lieta 
che  credibile. 

—  Non  si  scandolezzi,  signorina  —  continuò  que- 
sti. —  Parlo  degr  italiani.  In  Italia  i  preti  (  don  In- 
nocenzo, cogli  occhi  accesi,  co*  denti  stretti,  faceva 
suonar  gli  erre  come  trombe  di  guerra  ) ,  non  tutti , 
ma  molti  sa,  e  i  giovani  specialmente,  sono  una  trista 
genìa,  ignoranti,  fanatici,  ministri  d'  odio... 

—  Si  capisce  che  ne  fu  seminato  —  disse  Edith, 
severa,  mentre  Steinegge  metteva  la  sua  gioia  in  gesti. 

—  Lo  hanno  seminato  e  lo  seminano  —  rispose 
don  Innocenzo  —  e  ci  cresce  intorno  a  tutti,  dico  in- 
torno a  tutti  che  portiamo  quest*  abito  ;  e  si  perdono 
anime  ogni  giorno.  Basta,  basta,  basta! 

Guai  quando  il  curato  toccava  questo  tasto  ;  la  col- 
lera gli  saliva  alla  testa,  le  parole  gli  uscivano  aspre 
e  violente  oltre  ogni  misura.  Ad  irritarlo  cosi  bastava 
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poco:  un  numero  di  qualche  giornale  clericale  che  il 
vicario  foraneo ,  gesuita  di  tre  cotte,  gli  mandasse  fa- 
cendo lo  gnorri ,  con  dei  segni  ammirativi  a  fianco 
degli  articoli  più  acri;  una  lettera  fremebonda  di 
qualche  collega  bandito  dalla  curia  a  parole  e  perse- 
guitato a  fatti  per  opinioni  politiche.  Allora  cominciava 
a  soffiare,  a  bollire,  a  ringhiare  sinché  rompeva  tutti 
ì  freni  con  queste  sfuriate  gagliarde  e  finiva  come 
aveva  cominciato,  buttando  fuori  frasi  rotte,  invettive 
stroncate  »  stritolate  dai  denti.  Si  rasserenava  poi  su- 
bito e  rideva  con  gli  amici  presenti  della  propria  col- 
lera, 

—  Non  è  mica  sempre  cosi  cattivo,  la  vede,  signora 
^  disse  piano  a  Edith,  in  dialetto,  la  vecchia  serva 
di  don  InnoceenzOj  portando  via  il  vassoio  del  caffè. 

Edith  non  capi. 

—  Dice  che  sono  cattivo,  ed  è  purtroppo  vero.  Non 
posso  frenarmi.  Spero  che  mi  compatiranno.  Si  fer- 
mano qualche  tempo  al  Palazzo? 

— '  Non  sappiamo  —  rispose  Edith. 

—  Non  sappiamo  —  ripetè  a  caso  Steinegge. 

—  Scusino;  è  perchè  spererei  di  poter  trovarmi  con 
Loro  qualche  altra  volta. 

Steinegge,  conquistato,  si  confuse  in  complimenti.  — 
Mio  amico,  io  spero  —  diss'egli  stendendo  la  mano. 

—  Certo,  certissimo  —  rispose  il  prete,  strin^^Bft.- 
genUoglìela  forte.  —  Ma  prima  di  partire  vengano  a 
vedere  i  miei  fiori. 

Questi  famosi  fiori  erano  due  pelottoni  di  gerani  e 
di  vaniglie  schierati  lungo  il  muro  della  casa:  oltre 
alle  dalie  k  ai  rosai  e  ai  begliuomini  disseminati  per 
V  orto. 

—  Belli,   non  è  vero?  —  disse  don  Innocenzo. 

—  Bellissimi  —  rispose  Steinegge. 
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—  Prenda  una  vainiglia  per  la  Sua  signorina. 

—  Oooh  l 

—  Prenda,  via,  andiamo,  eh*  io  non  le  so  fare,  no 
queste  cose. 

—  Edith,  il  signor  parroco... 

Così  dicendo  Steinegge,  con  la  vainiglia  in  mano . 
si  avvicinò  a  sua  figlia,  che  stava  un  pò*  discosto 
presso  il  muricciuolo. 

Edith  ringraziò  sorridendo,  prese  la  vainiglia,  l'odorò 
ne  guardò  il  gambo  spezzato,  e  susurrò  : 

—  Questo  è  mite  di  cuore. 

Don  Innocenzo  capì.  —  Ha  ragione  ,  —  diss*  egli 
umilmente. 

—  Oh!  no,  —  esclamò  Edith,  dolente  d*  aver  dette 
quelle  parole  e  d'essere  stata  subito  intesa.  —  Mi  dica, 
dove  sta  Milano? 

--  Milano...  Milano...  —  rispose  don  Innocenzo 
schermendosi  gli  occhi  dal  sole  con  la  mano  destra.  — 
Milano  è  laggiù  a  mezzogiorno,  un  po'  verso  ponente, 
dritto  oltre  quel  gruppo  di  colline. 

—  Signori,  —  gridò  la  fantesca  da  una  finestra,  — 
se  vogliono  andare  al  Palazzo,  sarà  meglio  che  facciano 
presto,  perchè  vuol  piovere. 

Piovere?  Splendeva  il  sole,  nessuno  s'era  accorto 
di  minaccie.  Pure  la  vecchia  Marta  aveva  ragione. 
Dalle  montagne  del  lago  venivan  su  certi  nuvoloni 
più  densi  e  più  neri  dei  soliti  che  il  vento  meridiano 
vi  porta  in  giro. 

—  Marta  !  —  chiamò  il  curato.  —  Un  ombrello  per 
i  signori! 

Steinegge  protestò.  Marta  fece  al  padrone  un  cenno 
che  r  ingenuo  uomo  non  intese. 

—  Cosa  e'  è?  Un  ombrello,  dico  ! 

Marta  fece  un  altro  segno  più  visibile,  ma  invano. 
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~  Eh?  Cos'avete? 

Marta,  indispettita,  lasciò  la  finestra  brontolando 
contro  gli  uomini  di  talento  che  non  capiscono  niente. 
Poi  comparve  in  orto  con  un  coso  verde  in  mano  e 
lo  porse  sgarbatamente  al  curato,  dicendogli: 

—  A  Lei!  Che  tolga!  Bella  roba  da  offrire!  Cosa 
hanno  a  dire  di  noi  al  Palazzo? 

—  Cos'  han  da  dire  ?  Che  non  ne  ho  altri.  Gran 
cosa!  Ecco,  quod  habeo  libi  do. 

Infatti  don  Innocenzo  avea  più  cuor  che  ombrello. 
Quello  sconquassato  arnese  di  tela  verde  non  ne  me- 
ritava più  il  nome.  Marta  non  si  tenne  di  dire  piano 
a  Edith  :  —  Ne  aveva  uno  di  bello.  L'  ha  dato  viat 
Dà  via  tutto! 

Gli  Steinegge  scesero  per  un  viottolo  che  gira  nei 
prati  intorno  al  paese,  tocca  il  lago  e  risale  un  poco 
sino  a  raggiunger  la  stradicciuola  del  Palazzo.  Intanto 
Marta  sfogava  il  suo  corruccio  col  padrone ,  che  ri- 
spondeva mansueto  :  —  Ho  fatto  male?  Bene,  sì,  via, 
tacete,  avete  ragione.  —  Egli  era  contento  della  nuova 
amicizia  e  pensava  che  per  via  degli  Steinegge  gli  si 
aprirebbero  forse  più  spontaneamente  le  porte  del 
palazzo  secondo  il  suo  vivo  desiderio  ;  perchè  quella 
casa  smarrita  fuor  del  gregge  gli  stava  più  a  cuore 
delle  altre  novantanove  raccolte  sotto  la  chiesa. 

Il  cielo  rideva  ancora  alle  spalle  degli  Steinegge  e 
li  minacciava  in  viso.  Ad  una  svolta  del  sentiero  Edith 
si  fermò  a  guardare  iudietro. 

—  Vedi,  papà  —  diss'  ella  sorridendo  —  andiamo 
dall'idillio  nella  tragedia. 

—  Oh,  no  no,  non  c'è  tragedia: 


Drauss  Ist  allea  so  pmclitig^ 
Und  es  ist  mir  sq  wqIUI 
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—  Ancora  ti  ricordi  le  nostre  canzoni,  papà  ? 
Egli  si  mise  a  cantare  : 

Aennchen  von  Tharau  hat  wleder  ihr  Herz 
Auf  mieli  gerichtet  in  Freud' und  in  Schmerz, 
Aennchen  von  Tharau,  mein  Beichthum,  mein  Gut, 
Du  meine  Seele,  mein  Fleisch  und  mein  Blut. 
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Cantava  con  gli  occhi  pieni  di  riso  e  di  lagrime, 
camminando  due  passi  davanti  a  Edith  per  non  lasciarsi 
vedere  in  viso  da  lei.  Pareva  un  ragazzo  ubbriacato 
dall'aria  odorosa  dei  prati  e  dalla  libertà.  Edith  non 
pensò  più  alla  tragedia,  malgrado  la  faccia  scura  dei 
monti  e  qualche  grosso  gocciolone  che  batteva  sul  fo- 
gliame dei  pioppi  presso  al  lago  e  segnava  di  grandi 
cerchi  le  acque  tranquille.  Ella  fu  presa  dall'  allegria 
commossa  di  suo  padre.  La  piova  rara  e  tepida,  su- 
scitando intorno  ad  essi  una  fragranza  di  vegetazione, 
li  eccitava.  Chi  avrebbe  riconosciuto  la  Edith  del  giorno 
prima?  Ella  coglieva  fiori,  li  gettata  a  suo  padre,  cor- 
reva, cantava  come  una  bambina.  Si  fermò  ad  un 
tratto,  guardando  il  lago  e  cominciò  una  canzone  triste  : 

Am  Aarensee.  am  Aarensee... 

—  No,  no  —  gridò  suo  padre,  e  corse  a  lei.  Ella 
fuggì  ridendo  e  ripigliò  più  lontano: 

Da  rauschet  der  vielgriine  Wald. 

Si  compiaceva  che  suo  padre  non  le  permettesse 
quella  canzone  triste  e  si  divertiva  a  stuzzicarlo.  In- 
seguita da  lui,  continuò  fuggendo  :  «  Da  geht  die  Jung- 
frau.  »  Rallentò  la  corsa  e  la  voce  sulle  parole  «  Und 
klagt  »  si  lasciò  raggiungere  prima  di  dire  «  ihr  Weh  » 
e  baciò  la  mano  che  le  chiudeva  la  bocca. 

Malml>ra.  14 
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—  Mai,  mai,  papà  —  dissocila  poi,  —  sin  che  mi 
tieni  con  te.  Non  sai  che  siamo  un  pò*  matti  tutti  e 
due  ?  Piove  ! 

Steinegge  non  se  n*  era  accorto.  Aperse  a  grande 
stento  lo  sgangherato  ombrello  verde  che  brontolò 
■sotto  la  piova ,  fra  il  susurro  dei  prati  e  il  bisbiglio 
degli  alberi,  sullo  stesso  tono,  presso  a  poco,  della 
vecchia  Marta.  Pure  poteva  esser  contento  di  quello 
che  udiva  sul  conto  del  suo  padrone.  Steinegge  singo- 
larmente non  rifiniva  di  lodarne  l'aspetto  e  le  parole 
oneste ,  a  segno  che  Edith  gli  domandò  se  V  onestà 
fosse  tanto  rara  in  Italia.  Egli  protestò  con  un  fiume 
d'eloquenza  per  togliere  ogni  sospetto  che  potesse 
pensar  male  degli  Italiani  ai  quali  professava  gra- 
titudine  sincera  perchè,  in  fin  dei  conti,  erano  i  soli 
atranìen  da  cui  avesse  ricevuto  benefici.  Da  tutte  le 
sue  calde  parole  usciva  questo,  ch'egli  non  credeva 
rara  V  onestà  fra  gP  Italiani,  ma  fra  i  preti.  Questa 
conclusione  non  la  disse  o  gli  parve,  nella  sua  inge- 
nui là  ,  che  Edith  non  Pavesse  a  capire.  S'  affrettò  di 
soggiungere  che  sperava  poter  veder  presto  il  signor 
curato, 

—  Ma,  papà,  —  disse  Edith  fermandosi  su*  due 
piedi  e  fissando  i  suoi  begli  occhi  gravi  in  quelli  di 
suo  padre,  —  possiamo  noi  restar  qui  ? 

Steinegge  cadde  dalle  nuvole.  Non  aveva  ancora 
pensato  a  questo.  La  felicità  d'aver  seco  sua  fìggila 
oscurava  nella  sua  mente  ogni  pensiero  delP  avvenire. 
Edith,  col  suo  deliciato  e  acuto  senso  delle  cose,  dovette 
ricondurlo  dalle  nuvole  in  terra ,  fargli  comprendere 
com*eUa  non  potesse  lungamente  approfittare  della  ospi- 
talità del  conte,  presa  prima  che  offerta.  Disse  che  le 
doleva  essergli  causa  di  questo  e  forse  d'altri  sacrifici 
ancora  ;  e  rise  dólcemente  nel  vedere  a  questo  punto 
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SUO  padre  gittar  Tombrello  ed  afferrarle,  stringerle  le 
mani  senza  poter  articolar  parola.  —  Hai  ragione, 
caro  papà  —  diss'ella  —  temo  di  essere  una  giovane 
ipocrita,  —  Allora  gli  raccontò  che  quel  signore  della 
legazione  prussiana  le  avea  consigliato  di  por  dimora 
a  Milano,  dove  c'era  una  numerosa  colonia  tedesca, 
molto  ricca  e  legata  alla  cittadinanza.  Affiderebbero 
a  una  buona  banca  il  tesoro  dei  Nibelunghi ,  come 
chiamava  la  sua  eredità  ;  ella  darebbe  lezioni  di  tedesco 
e  il  signor  papà  vivrebbe  come  un  caro  vecchio  Kant- 
merrath,  collocato  a  pipare  dopo  lunghe  fatiche.  Pi- 
glierebbe  un  quartierino  lontano  dai  rumori ,  alto  se 
occorre,  ma  tutto  aria  e  luce.  Si  farebbe  cucina  tede- 
sca e  il  signor  Kammerrath  avrebbe  ogni  giorno  a 
pranzo  la  sua  birra  di  Vienna  o  di  Monaco.  Steinegge 
diventò  rosso  rosso  e  diede  in  un  grande  scoppio  di 
risa  agitando  l'ombrello  e  gridando:  —  no,  oh  no, 
questo  no.  —  Edith  non  sapeva  che  suo  padre  era 
un  antico  dispregiatore  di  tutte  le  birre  più  famose 
della  gran  patria  tedesca.  Intese  quindi  male  quella 
esclamazione  e  insistette,  dicendo  che  si  farebbero  ben 
altri  sfoggi  d'opulenza.  Nelle  domeniche  della  buona 
stagione  si  uscirebbe  di  città,  si  farebbero  delle  corse 
bizzarre  attraverso  i  campi  per  finire  in  qualche  soli- 
tario paesello  silenzioso.  Chi  sa?  Se  gli  affari  prospe- 
rassero molto,  il  signor  capitano  potrebbe  tre  o  quattro 
volte  Tanno  uscire  a  cavallo  con  la  signorina  sua  figlia. 

—  Tu  cavalchi  ?  —  disse  Steinegge  stupefatto. 

Edith  sorrise.  —  Sai,  caro  papà,  —  diss*  ella,  — 
da  bambina  che  passione  avevo  per  i  cavalli  !  Quando  i 
miei  cugini  imparavano  a  cavalcare,  il  povero  nonno 
ha  voluto  che  insegnassero  anche  a  me.  Ho  imparato 
subito.  Sai  cosa  mi  diceva,  quando  mi  vedeva  a  ca- 
vallo, il  mio  maestro  di  musica? 
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Tti  sai  la  musica  ?  —  esclama  Sieinegge  ancora 
più  stupefatto. 

^  Ma,  papà,  non  ho  mica  più  otto  anni,  sai  !  Mi 
diceva  che  si  vedeva  bene  di  chi  ero  figlia,  E  del  mio 
■  italiano  non  mi  parli?  Sai  che  Pho  imparato  in  questi 
ultimi  sei  mesi  ? 

Appunto  di  questo  suo  padre  non  s'era  ancora  ben 
persuaso  ;  eh'  ella  non  avease  più  otto  anni,  E  del 
vario  sapere  che  veniva  scoprendo  in  lei  si  sorpren- 
deva come  d*un  miracolo,  sì  inteneriva,  con  quel  senso 
dì  timida  ammirazione  che  aveva  provato  insieme  alla 
gioia  del  rivederla.  Povero  Steinegge  !  Al  cancello  del 
Palazzo  si  trasse  da  banda  per  lasciar  passare  Edith 
e  si  tolse  involontariamente  il  cappello, 

—  Papà  !  —  disse  Edith,  ridendo- 
~  Che  ?  —  Stein eg^ge  non  capiva* 

—  Ma,  il  cappello? 

—  Ah!...  OliL.-  Sì  [  —  Il  pover'uomo  se  lo  ri- 
pose in  testa,  proprio  mentre  il  conte  Cesare  salutava 
Edith  e  le  veniva  incontro  nel  cortile  col  sorriso  più 
benevolo  che  abbia  illuminata  una  faccia  severa. 


CAPITOLO  IV, 
Intermezzo. 


Era  corsa  una  settimana  dairarrivo  di  Edith  e  dei 
Salvador  al  Palasi 2^0.  La  contessa  Fosca  pretendeva 
d'aver  avuto,  i  primi  due  giorni,  una  gran  soggezione 
sia  per  il  muso  lungo  del  cugino  ,  sia  per  il  muso 
lungo  delle  montagne.  Guai ,  diceva  lei ,  se  le  fosse 
mancato  il  conforto  di  Marina  !  Sarebbe  partita  subito. 
E  concludeva  che  a  questo  mondo  non  bisogna  mai 
disperar  di  nulla,  fuorché  di  veder  Cesare  pettinato. 
Adesso  si  trovava  proprio  come  in  paradiso  ;  Ce- 
sare si  era  sbottonato,  gli  altri  si  erano  sbottonati, 
avea  potuto  sbottonarsi  anche  lei  e  —  oh  Dio  —  si 
respirava.  Adesso  non  c'era  pericolo  che  la  contessa 
Fosca  avesse  soggezione.  O  per  complimenti  a  Marina, 
0  per  blandi3:ie  a  suo  figlio,  o  per  rabbuffi  al  conte  e 
a  Steinegge,  o  per  apostrofi  strambe  ai  domestici ,  o 
per  esclamazioni  e  soliloqui,  la  sua  voce  era  sempre 
in  aria.  In  questo  non  somigliava  di  certo  alla  gentil- 
donna veneziana  del  Palma  ch'ella  giurava  e  spergiu- 
rava. Palma  o  non  Palma,  essere  il  suo  ritratto  fat- 
tola tradimento  un  trent'anni  addietro,  probabilmente 
q\iandoera  andata  al  ridotto  da  dogaressa  del  500.  Nepo 
Tecltava  al  conte  in  tono  oratorio,  per  abituarsi  alla 
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Camera,  delle  lunghe  tirate  d'economia  politica,  -gli 
raccontava  gli  aneddoti  politici  della  capitale.  A  Marina 
parlava  d\  mode  e  di  tutte  le  contessine  e  le  marche- 
sine  che  aveva  conosciute  a  Torino,  riferendo  i  dialo- 
ghi tenuti  con  loro  e  avendo  cura  d'intercalarvi  spesso 

—  Voi  Salvador,  voi  Maria,  voi  Emma,  voi  Fanny,  ecc. 

—  Le  dedicava  pure  le  sue  goffe  spiritosaggini  inso- 
lenti ;  le  nascondeva  i  libri ,  le  mutava  un  guanto  , 
faceva  dondolare  Saetta  quando  andavano  sul  lago, 
Sfo^iarìava  senza  pietà  per  Marina  le  toelette  più  irre- 
sistibili I  a  tinte  austere  la  sera ,  tenere  la  mattina  ; 
tanto  tenere  che  qualche  volta  Nepo»  profumato  come 
era  ,  pareva  un  boccone  di  crema  alla  vainiglia.  E  il 
glorioso  corno  degli  avi  magnanimi,  quel  corno 

die  valeva  # 

Assae  più  che  una  corona 

si  era  sciolto, 

Benché  re  de  tutti  i  corni 

in  una  minutaglia  di  cornetti  da  burla ,  piovuta  sui 
bottoni,  sulle  spille,  sui  fazzoletti  del  pusillanime  ni- 
pote, malgrado  la  spiccata  antipatia  della  contessa  Fosca 
per  questo  emblema  che  le  suggeriva  dei  motti  demo- 
craticissimi. Steinegge,  a  cui  la  contentezza  sprizzava 
da  tutti  i  pgri,  era  il  cavaliere  ufficiale  di  Sua  Eccel- 
lenza che  avea  molta  bontà  per  lui.  —  Il  cucchiaio 
che  va  a  K]iasso  colla  scodella  —  diceva  la  contessa 
quand'egli  le  dava  il  braccio.  Però  prima  di  accordargli 
tanta  confidenza,  si  era  fatto  spiegar  che  non  era  au- 
strìaco né  amava  gli  Austriaci  ;  e  ci  volle  del  buono 
perchè  potesse  capacitarsi  che  Ve  todesco  e  no  l'è  to- 
desco,  —  Vorrete  dire  che  è  todesco,  ma  non  tiene  dai 
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tedeschi f  —  esclamava  la  povera  donna,  E  finiva  con 
dire:  —  Mi  fido,  mi  fido.  —  Ne  domandò  allo  stesso 
Steinegge,  al  quale,  poi,  accordò  sincera  amicizia,  giun- 
gendo fino  a  raccontargli  certi  aneddoti  molto  scabrosi 
con  si  poca  prudenza  che  Steinegge,  se  Edith  era  vi- 
cina, fremeva. 

Steinegge  pareva  rabbonito  con  la  stessa  Marina, 
forse  perchè  tra  pochi  giorni  avevano  a  separarsi, 
partendo  egli  con  Edith  per  andare  a  stabilirsi  in  Mi- 
lano ;  ed  era  questo  un  piacere  comune.  Marina  pren- 
deva qualche  volta  a  braccetto  Edith  per  fare  un  giro 
in  loggia  o  in  giardino.  Edith  non  sembrava  lieta  di 
questi  favori  e  se  ne  schermiva.  Il  suo  contegno  con 
Marina  era  freddo  quanto  glielo  consentiva  la  sua 
condizione  di  ospite  ;  e  non  mancava  in  quel  riserbo 
un'  ombra  di  alterezza.  Non  si  poteva  accusarne  il 
sangue  tedesco.  Per  la  contessa  Fosca  Edith  mo- 
strava viva  simpatia,  e  anche  pel  conte  Cesare, 
benché  in  tutt'  altro  modo.  E  il  conte  Cesare  era 
affettuoso  x:on  lei,  aveva  combattuto  i  suoi  propo- 
siti di  immediata  partenza,  le  si  apriva  più  assai  che 
a  suo  padre  :  le  parlava  della  sua  vita  solitaria  con 
l'amarezza  pacata  che  copre  dolori  profondi,  e  le  di- 
ceva di  sentirsi  scossa  la  salute  ferrea  goduta  sin 
allóra.  Con  i  Salvador,  tanto  agli  antipodi  della  sua 
natura,  il  conte  si  mostrava  paziente  oltre  il  prevedi- 
bile. A  Marina  non  rivolgeva  quasi  mai  la  parola*  I 
loro  sguardi  non  entravano  direttamente  Tuno  nell'altro 
in  nessun  caso  ;  correvano  obliqui  a  incrociarsi  in  un 
punto  X  più  o  meno  lontano,  come  certe  linee  ipotetiche 
di  teoremi  geometrici.  L'umore  di  Marina  era  dei  più 
mutabili.  Da  lunghe  ore    di  calma  taciturna    passava 

Lad  impeti    di  nervoso    brio.  Civettava    un    momento 
con  Nepo  a  segno  di  stordirlo,  di  levarlo  da  terra  ;  poi 
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non  lo  guardava  più,  non  gli  rispondeva.  Viveva,  si 
può  dire,  diaria;  e  non  era  mai  stata  cosi  bella.  Sotto 
le  due  bende  ondulate  di  capelli  che  scendevano  curve 
sia  presso  alle  sopracciglia,  quasi  a  nascondere  un  se- 
greto pen siero t  i  suoi  grandi  occhi  gittavano  fuoco 
assai  più  spesso  del  solito.  Nella  sua  persona,  musica 
inesprimibile  di  curve  armoniose  dall'orecchio  finissimo 
alla  punta  del  piede  arcuato ,  si  vedeano  alternarsi 
Tenergìa  e  il  languore  di  una  vita  nervosa,  esuberante. 
Insomma  ella  era  come  un  nodo  di  ombra,  di  luce  e 
di  elettrico  ;  che  cosa  chiudesse ,   nessuno  lo  sapeva . 

Quasi  ogni  giorno  si  facevano  gite  sul  lago  o  sui 
monti.  Era  la  contessa  Fosca  che  metteva  fuoco,  per 
cosi  dire,  alla  brigata,  senza  farne  mai  parte.  Ne  aveva 
abbastanza  di  girar  per  casa!  Perdeva  spesso  la  tra- 
montana sulle  scale  o  nei  corridoi.  Allora  chiamava 
Catte,  chiamava  Momolo.  Catte  era  già  pratica  d*ogni 
buco  quanto  un  vecchio  topo,  ma  il  povero  Momolo 
non  ne  poteva  venire  a  capo  e  non  era  infrequente 
il  caso  che  atPappello  della  contessa  rispondesse  quasi 
dì  sotterra  la  sua  voce  lamentevole  :  —  Pronto,  Eccel- 
lenza ;  ma  non  so  da  che  parte.  —  Gli  Steinegge  erano 
andati  due  volte  alla  canonica  e  don  Innocenzo  avea 
fatto  anche  luì  una  visita  al  Palazzo.  Quanto  al  dot- 
tore,  non  vi  st  era  più  veduto. 

Bella  e  allegra  compagnia  era  quella  che  pranzava 
nel  tinello.  Motti,  burle,  grossi  eguivoci ,  galanterie 
bernesche,  botte  e  risposte  di  taglio  e  di  punta,  su- 
surri  maligni,  risate,  strilli,  mugolìi  di  mangiatori  di- 
sturbati j  s'  urUvano,  s' incrociavano,  si  mescolavano 
sotto  le  volte  basse.  Un  tocco  di  campanello  troncava 
netto  quel  tripudio  di  ranocchi  indiavolati;  poi  scap- 
pava fuori  daccapo  una  voce,  un'altra,  una  terza,  tutto 
il  concerto.    La  Giovanna  se  ne  crucciava  inutilmente. 
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Chi  faceva  le  spese  di  tanto  chiasso  era  per  lo  più 
Momolo  che  sapeva  dir  solo  —  andiamo,  andiamo,  da 
bravi,  da  bravi.  —  Da  Momolo,  i  beffeggiatori  passa- 
vano al  parlare  veneziano,  a  Venezia  stessa;  ma  al- 
lora bisognava  sentire  e  veder  Catte,  riconoscere  che 
cinque  o  sei  lombardi  son  pochi  davvero  per  azzuffarsi 
a  parole  con  una  brava  calérà  del  buon  sangue  ve- 
neziano. Con  quattro  frustate  in  giro  li  faceva  stare 
indietro  tutti,  poi  ne  sceglieva  uno  e  lo  tempestava  di 
motti  e  di  frizzi,  voltandogli  addosso  le  risate  della 
compagnia,  sprecando  un  tesoro  di  spirito  e  conclu- 
dendo, inebetita  la  vittima,  che  non  c*era  gusto. 

—  Andate  là  —  diceva  qualche  volta  Fanny  — 
stiamo  più  allegri  noi  che  i  sdori. 

Allora  si  chiudeva  il  torrente  delle  risate  e  si  apri- 
vano i  mille  rivoli  del  pettegolezzo.  Tutta  la  compagnia 
bisbigliava.  Alla  Giovanna  quei  bisbigli  non  piacevano  ; 
ma  Catte  sosteneva  che  a  nu,  poarinù  era  lecito,  le- 
citissimo ascoltare  alle  porte,  leggere  le  lettere,  dar 
ordine  alle  tasche  ed  ai  cassetti  dei  padroni.  Non  vanno 
alla  commedia  i  padroni?  Dunque  anche  la  povera 
servitù  ha  da  potersi  godere  la  sua  matta  commedia,  già 
che  in  casa  la  danno  per  niente.  E  se  non  la  vogliono 
dare,  ciò^  la  si  prende.  Quello  non  è  rubare  ;  agli  occhi 
e  alle  orecchie  non  ci  resta  attaccato  niente.  Se  si  mette 
la  mano  in  un  cassetto  è  a  fin  di  bene  e  non  per  brutte 
cose,  e  dopo,  uno  si  lava  nell'acqua  dei  padroni. 

La  commedia  in  scena  era  questa  :  S,  E,  Nepo  e 
il  suo  matrimonio.  Quella  gente  aveva  fiutato  il  titolo 
in  aria  per  istinto.  Si  era  ancora  al  prologo  ;  un  pro- 
logo occulto  da  cogliersi  negli  sguardi,  negli  atti,  nelle 
parole  più  indifferenti,  forse  in  qualche  colloquio  re- 
condito in  cui  gì'  interlocutori  credevano  non  essere 
uditi  neppure  dall'aria.  Catte  ne  aveva  parlato  lunga- 
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mente  a  Fanny,  rispondendo  agli  elogi  che  la  cameriera 
civettuola  faceva  della  bellèssa  di  Nepo  ,  della  bian- 
chèssa  di  quelle  mani  da  popola  e  della  sua  gran  sci- 
c/léssa  in  generale.  Catte  le  aveva  rappresentata  la  cosa 
come  un  gran  beneficio  cui  la  Provvidenza,  aiutata 
dalle  Eccellenze  Salvador,  stava  per  recare  a  donna 
Marina.  Ella  magnificava  non  poco  le  ricchezze  de'suoi 
padroni,  i  due  palazzi  di  Venezia,  di  qua  e  di  là  dal- 
l'acqua, la  colossale  villeggiatura  con  i  porticati  lunghi 
come  le  Procuratie,  i  reggimenti  di  statue,  i  granai 
capaci  di  sfamare  tutti  i  topi  e  i  pitocchi  di  Venezia, 
e  la  famosa  aia  grande  come  la  Piazzetta.  Fanny  be- 
veva fiueste  notizie  e  le  spandeva  tra  i  colleghi  :  «  Che 
senta,  che  senta!  La  dice  cosi  e  così.  »  Pareva  che 
i3 tesse  per  ereditar  lei  tutta  questa  roba.  Gli  altri  face- 
vano spallucce.  Che  ne  importava  loro  ?  E  chiedevano 
a  Fanny  snella  credeva  di  andar  a  far  la  principessa. 
Fanny,  piccata  rispondeva:  «  Che  sciocchezze!  »  Prin- 
cipessa no,  ma  intanta  non  sarebbe  più  stata  ad  am- 
muffire in  quel  mostro  d*un  sito,  fabbricato  dal  dia- 
volo per  i  suoi  figli.  Allora  le  si  faceva  osservare  che 
il  matrimonio  non  era  poi  mica  ancora  sicuro  ;  e  qui 
cominciavano  le  congetture,  si  avviavano  delle  con- 
versazioni come  questa: 

—  Lui  già  è  innomorato  morto.  —  Ho  visto  io  ieri  che 
alzandosi  da  tavola  lei  aveva  impolverata  la  punta  d*uno 
stivaletto.  —  Ouf,  mica  vero.  Come,  mica  vero?  Ce  lo 
dico  io.  E  poi  si  mangian  su  cogli  occhi.  —  Invece 
no.  Lei  non  ci  guarda  quasi  mai.  È  lui  che  è  sempre 
h  a  questo  modo!  —  Storie!  —  Già  si  sa  che  la  si- 
gnom  Fanny  »on  vuol  credere.  —  Perchè  non  voglio 
credere,  signor  Paolo?  —  Non  ha  preso  su  qualche  mezza 
oncia,  Lei,  dal  signor  conte?  — Ebbene,  cosa  c*è  dentro? 
^Qualche   bacio?  —  Bugie,  bugiacce!    Non  ha  ver- 
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gogna?  Nessuno  me  ne  ha  fatto  dei  baci  a  me.  —  Eh 
lasciate  dire,  benedetta.  C'è  la  libertà  qui.  Prima  se 
lassa  far,  dopo  se  lassa  dir;  voi  non  c'entrate.  E  poi 
cos'è  un  bacio?  Tempo  buttato  via.  —  Oh  che  sUra 
Catte!  —  Cosa  dice  Momolo?  Che  si  faccia  l'affare  o 
no?  —  Cosa  volete  che  dica?  Bezzi  cercan  bezzi,  — 
Ehi,  guarda  un  po',  è  mica  da  merlo  quella  risposta 
li.  Già,  l'è  cosi  la  storia. 

Lui  le  fa  l'asino,  tanto  per  parere:  e  lei  che  ci  vuol 
bene  al  padrone  qui  come  al  fumo  negli  occhi,  lei  se 
lo  lascia  fare  tanto  per  cavarsela;  ma  l'è  tutta  una 
macchina  dei  vecchi.  Han  denari  come  terra  e  vo- 
glion  fare  un  mucchio  solo.  —  Tacete,  ha  ragione  qui 
lui!  Stamattina  la  contessa  ha  preso  una  rabbia,  per- 
chè sono  andata  in  sala  mentre  l'era  sola  col  signor 
conte  e  poi  è  venuto  il  sindaco  e  non  andava  mai 
via,  mai  via  e  mai  via,  che  bisognava  vedere!  Certo 
la  ci  voleva  parlare  e  non  ha  potuto,  perchè  poi  sono 
tornati  a  casa  gli  altri.  È  chiara,  neh,  sùra  Catte?  — 
Come  questo  caffè,  veda. 

Catte  aveva  poi  dei  colloqui  intimi  con  Fanny  nelle 
passeggiate  vespertine  che  facevano  insieme.  Donna 
Catte, 

Plcoleta  ma  furbeta 

sapeva  divertirsi  alla  commedia  per  conto  suo  e  recitare 
per  conto  degli  altri.  Perchè  mai  ricercava  ella,  cosi 
acuta  e  sarcastica,  il  favore  della  scipita  Fanny?  Perchè 
la  blandiva  con  tutti  i  possibili  cocolezziì  Perchè  la 
faceva  sempre  parlare  di  donna  Marina?  Essa  la  striz- 
zava come  un  limone,  ed  ebbe  presto  finito  di  spre- 
merne il  sugo,  che  non  era  molto  davvero,  benché  con- 
tenesse ogni  sorta  di  cose.  Le  informazioni  e  i  giudizi 
di  Fanny,  accomodati  e  cuciti  da  Catte  a  modo  suo. 
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erano  pòrti  a  S.  E.  la  contessa  Fosca  che  li  accoglieva 
con  gravità  solenne  come  avrebbe  fatto,  in  argomenti 
di  Stato,  uno  dei  Cai  antenati  di  suo  marito.  Ella  seppe 
così  che  Marina  era  amica  intima  di  Fanny  e  le  con- 
fidava tutto;  che  godeva  di  una  salute  regolarissima 
e  non  aveva  in  tutta  la  persona  un  difetto,  una  ci- 
catrice; che  non  aveva  potuto  soffrire  il  signor  Siila; 
che  portava  biancheria  di  seta  ;  che  leggeva  una  quan- 
tità di  libri  gialli  e  rossi:  che  era  mite  come  un*a- 
gnellina.  Fanny  avea  detto  qualche  altra  cosa,  una 
cosina  ghiotta  che  Catte  offerse  alla  contessa  con 
molta  arte,  con  uno  straordinario  sfoggio  di  segre- 
tezza. Ecco;  pareva  a  Fanny  che  la  marchesi na  fosse 
innamoratissima  di  Sua  Eccellenza  il  conte.  Ma  la 
contessa f  con  quelFaria  di  dabbenaggine  spensierata, 
sapea  osservare  e  se  ne  intendeva  di  questi  argomenti. 
Air  udire  la  grande  notizia  alzò  gli  occhi  in  viso  a 
Catte,  la  guardò  un  poco  e  disse  solo: 

—  Sei  vecchia,  tu? 

- —  Gesummaria,  Eccellenza! 

- —  Anch4o,  sa  ! 


CAPITOLO  V. 
n  ventaglio  rosso  e  nero. 


Una  mattina  la  contessa  Fosca  e  il  conte  Cesare  si 
trovarono  soli  a  colazione*  Tutti  gli  altri  erano  andati 
a  vedere  il  posto  della  futura  cartiera  insieme  ali*  in- 
gegnere Ferrieri,  al  Fi  notti  e  al  Vezza,  ritornati,  il 
primo  per  gli  affari»  gli  altri  due  per  vedere  un  Or- 
rido vicino,  pochissimo  conosciuto,  dove  s*era  combi- 
nato di  andar©  il  giorno  dopo. 

La  contessa  Fosca  pareva  ancor  più  gaia  del  solito, 
aveva  la  parrucca  per  isghembo  e  lanciava  al  conte 
delle  occhiate  serie  che  non  s*  accordavano  con  il  suo 
cicaleccio  scherzoso.  Parlava  di  cento  cose,  saltando  di 
palo  in  frasca.  Il  conte  le  rispondeva  a  monosillabi, 
a  brevi  parole  buttate  là  per  voltar  da  sé  la  corrente. 
A  ciascuna  di  queste  risposte  la  contessa  cambiava 
argomento,  senza  maggior  frutto.  Non  se  ne  mostrava 
stizzita.  Tutt*  altro  ;  anzi  era  sempre  più  amabile,  tanto 
che  il  conte  fra  ì  suoi  già,  cerio,  sicuramente,  le  lan- 
dò due  occhiate  di  cui  la  prima,  alquanto  lunga,  vo- 
leva dire  «  che  diavolo  c'è?  »  e  la  seconda,  assai  breve, 
«ho  capito.  5^  Poi  non  la  guardò  più.  ^ 

La  contessa  tacque  un  momento^  si  buttò  indietro 
sulla  spalliera  della  seggiola  e  si  pose  a  giuocare  fret- 
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tolosamente  col  suo  ventaglio  verde,  facendosi  svolaz- 
zar i  nastri  della  cuffia  intorno  al  faccione  ridente. 

—  Che  peccato,  Cesare?  —  dissocila. 
"-  Ma! 

—  Che  peccato  non  esser  più  giovani! 

—  Oh,  sicuramente. 

—  Si  sarebbe  andati  a  spasso  anche  noi,  e  invece 
ci  tocca  di  star  qui  a  guardarci  come  due  trabaccoli 
marci  in  cantiere. 

11  conte  non  potè  trattenere  un  movimento  combi- 
nnto  di  tutte  le  rughe  del  viso. 

— ^  Eh  ^  gridò  la  contessa  —  pensate  voi  se  io 
sono  andata  giù  un  pochette,  d'  essere  un  bel  capo, 
voi  ?  Che  arie  !  —  Qui  la  contessa,  vociferando  sem- 
pre si  versò  da  bere. 

—  Eh,  perchè  mi  fate  quegli  occhi?  Credete  che 
spanda  ?  Non  ho  mica  la  tremarella,  sapete.  È  la  to- 
vaglia di  santa  Costanza,  questa  ?  Perchè,  digOy  credo 
che  siate  di  quel  tempo.  Dunque,  cosa  si  diceva?  Mi 
avete  fatto  perder  la  testa  con  le  vostre  smorfie.  Oh 
Dio,  elle  caldo  !  E  star  qui  con  voi  !  Era  ben  meglio 
che  fossi  andata  a  vedere  questa  maledetta  cartiera. 
Quelli  si  divertono  !  Via,  siate  buono,  datemi  una 
pesca.  Se  si  divertono!  Grazie,  tesoro.  Dite  sì  o  no 
che  sì  divertono  ? 

— '  Non  lo  so. 

~  Non  lo  so  ?  Io  sì  che  lo  so.  Bello  quel  non  lo  so! 

—  Vi  piace  quella  pesca? 

—  No,  non  vai  niente.  Cosa  c'entra  la  pesca?  La- 
sciate star  le  pesche,  caro  voi.  Che  uomo  che  si  perde 
con  le  pesche  !  Cosa  dicevamo  ? 

^  lo?  Niente. 

—  Niente  fa  bene  per  gli  occhi  e  fa  male  per  la 
bocca.  Parlate,  dite  su.    È  un'  ora   che  parlo  io.  Mi 
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fate  compassione.  A  questo  modo  scoppierete.  Contate 
su.  Perchè  non  volete  che  quei  ragazzi  si  divertano? 

—  Udite  —  disse  il  conte  sorridendo  —  io  mi  sono 
divertito  molto  da  un'ora  a  questa  parte  e  siete  voi 
che  mi  fate  compassione.  V^oi  volete  passare  piano  piano 
un'acqua  un  pò*  larga  e  profonda  e  andate  su  e  giù 
per  la  riva,  cercando  il  ponte  che  non  e*  è.  Non  vi 
resta  che  saltare,  cara  cugina.  Saltate  pure,  non  vi 
farete  male. 

La  contessa  diventò  scarlatta,  e  spinse  via  brusca- 
mente il  suo  piatto  su  cui  posava  un  calice  pieno  di 
barolo.  Il  calice  si  rovesciò  sulla  tovaglia,  il  conte 
trasali,  cacciò  fuori  tanto  d'occhi  e  Sua  Eccellenza 
esclamò  :  —  Niente,  caro.  Nozze  !  Ecco. 

Il  conte  sbuffava.  Ci  vollero  tutte  le  tradizioni  ca- 
valleresche della  sua  casa  per  trattenerlo  dal  prorom- 
pere contro  r  avventata  cugina.  Le  macchie  lo  irrita- 
vano come  se  avesse  avuto  per  blasone  la  pulitezza. 
Suonò  furiosamente  il  campanello  e  gridò  al  servo  :  — 
Via  tutta  questa  ròba  !  Subito.  —  Fu  una  cannonata 
che  gli  portò  fuori  in  foco  e  strepito  quel  gruppo  di 
collera   e  lo  lasciò  vuoto,  tranquillo. 

—  Vi  è  passata,  caro?  —  disse  la  contessa  dopò 
che  fu  sparecchiato. 

Il  conte  non  rispose. 

—  Anche  a  me  —  soggiunse  tosto  Sua  Eccellenza.  — 
Parliamo  durique  di  questo  affare.  Sentite,  Cesare.  Voi 
a  quest*  ora,  col  vostro  gran  talento  che  avete,  mi  co- 
noscete. Io  sono  ignorante,  sono  una  povera  scempia, 
ma  de  cuor.  Sono  tutta  cuore.  Quando  si  tratta  delle 
mie  viscere,  della  mia  creatura,  mi  rimescolo  tutta, 
quelle  poche  idee  mi  vanno  in  un  mucchio,  non  vedo 
più  niente,  non  so  più  niente.  Sono  una  povera  fem- 
mina così.  Aiutatemi  voi,    Cesare,  consigliatemi  vof. 
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guardate  voi,  dite  voi^  tutto  voi,  tutto  voi.  Voi  siete 
del  sangue  del  povero  Alvise.  È.Alvise  che  mi  dice 
di  mettermi  nelle  vostre  mani  per  nostro  fio^  per  il 
mio  Nepo* 

Pronunciato  questo  nome,  la  contessa  intenerita, 
si  asciugò  gli  occhi  con  un  immenso  fazzoletto. 

—  Perdonatemi,  Cesare  —  dìss*ella.  —  Sono  ma- 
dre, sono  vecchia,  sono  insensata. 

La  voce  singhiozzante  della  signora  non  era  piace- 
vole e  non  diveniva  affatto  il  conte  Cesare^  che  aveva 
tirato  indietro  per  isghembo  la  sua  seggiola,  e,  posta 
una  gamba  a  cavalcioni  dell'altra,  la  dondolava  in  su  e 
in  giù,  guardando  la  gentildonna  veneziana  del  Palma. 

Gli  era  nuovo  queir  aspetto  lagrìmoso  di  sua  cugina, 
e  gli  piaceva  ancor  meno  deg^li  altri.  Dopo  qualche 
momento  di  silenzio  in  cui  La  contessa  si  tenne  il  faz- 
zoletto sul  naso  e  sull'occhio  sinistro,  il  conte  voltò 
il  capo  verso  di  lei  e  continuando  nel  maneggio  della 
gamba  e  ribattendo  col  dito  medio  delia  mano  destra 
Dio  sa  che  nota  sulla  tavola,  disse  : 

■ —   Dunque  ? 

—  Dunque,  oh  Dio,  qui  vedo  certe  cose  che  mi 
fanno  paura.  Mi  cap^ite»  Anche  in  delicatezza  non  posso 
tacere*  I  ragazzi  son  ragazzi,  si  sa;  ma  noi  altri  dob- 
biamo aver  giudizio  anche  per  loro, 

—  Avete  paura?  Ma  ditemi  un  poco,  non  era  la 
vostra  intenzione  questa  ? 

—  La  mia  intenzione,  benedetto  ?  Ma  no  che  non 
era  la  mia  intenzione.  La  mia  intenzione  era  di  farvi 
conoscere  mio  fio,  di  fare  che  gli  voleste  bene,  che 
gli  deste  dei  buoni  consigli  anche  su  questo  punto  del 
prender  moghe.  Mi  ha  rifiutato  due  o  Ire  partitoni, 
proprio  coi  fiocchi,  non  so  perchè.  Ho  cercato,  ho  fatto 
cercare  se  avesse  qualche  intrigo,  qualche  pasticcio. 
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Niente,  non  ha  niente.  Non  è  mica  un  frate,  grazie  a 
Dio,  e  avrà  fatto  anche  lui ,  si  sa,    quello  che  fanno 
tutti  i  ragazzi,  sfido  !  però  con  prudenza,  con  giudizio, 
ddivecio.  D'impegni  neppure  Tombra.  Dunque?  Questa 
cosa  non  mi  lascia  dormire.  Io  non  posso  parlare.  Egli 
crede  che  si  cerchi  solo  l'interesse.    Oh  Dio,  madre 
sono  e  devo  pensarle  tutte.  Lui  non  vede  che  il  cuore, 
lo  spirito,  il  talento,  la  bellezza,  il  suonare,  il  cantare 
e  tante  altre  cose  fatte  di  aria  e  niente  come  queste. 
Cose  ottime,  ma    non   bastano.  Pensai  che  forse  per 
ora  non  volesse  legarsi.   Ma  no  ;    seppi  di  certo  che 
l'idea  Taveva;  un'idea,  là,  per  aria.  Son  dunque  ve- 
nuta, Vi  torno  a  dire,  perchè  gli  deste  dei  buoni  con- 
sigli. Marina?  Ecco  il  mio  torto.  Non  ho  pensato  che 
poteva  innamorarsi  di  Marina.  Sentite,  Cesare.  Io  sono 
Betta  dalla  lingua  schietta.   Parliamoci  candidamente, 
benché  la  sia  vostra  nipote.  Quella  ragazza  ha  fatto  un 
gran  cambiamento.  Nepo  e  io  T  abbiamo  conosciuta  a 
Milano.   Con  tutte  le  sue  ricchezze,  con  tutte  le  sue 
grandezze,  a  mio  fio  non  è  piaciuta  niente  affatto.  Gli 
pareva  superba,  aristocratica.  Perchè  miofioy  in  punto 
aristocrazia,  ha  tutte  le  Vostre  idee,  che  si  usano  adesso, 
dopo  che  e'  è  l'Italia.  Mio  fio  non  è  mica  uno  di  questi 
spuzzette  che  vi  tiran  di    naso  se   non  avete  quattro 
quarti.  Allora  vostra  nipote  non  gli  piacque  troppo. 
Non  mi  è  dunque  neppur  passato  per  la  testa  che  cam- 
biasse il  vento.  E  ho  avuto  torto  perchè  adesso,  lascia- 
temelo  dire,  la  è  proprio  una  gioia,  un  bombon.   E  poi 
le  sue  disgrazie  !  Non  ho  pensato  alle  sue  disgrazie,  non 
ho  pensato  al  cuore  che  ha  mio  fio.  Per  il  cuore  Nepo 
è  tu\to  me.  Il  gran  cuore,  figlio  caro,  è  un  peso  che 
tira  a  fondo  ;  chi  ha  gran  cuore... 

—Ebbene?  —  interruppe  il  conte  a  cui  pareva  tempo 
<ii  concludere. 

Ua\omì)m,  lo 


236 

—  Ebbene,  non  dovrei  parlar  cosi  a  Voi  che  siete 
suo  zio,  il  suo  secondo  padre,  ma  Vi  ho  già  detto  la 
confidenza  che  ho.  Ecco,  non  so  se  si  possa  lasciar 
andare  avanti  questa  cosa.  Vedo  il  diritto,  vedo  il 
rovescio^  vedo  questo^  vedo  quello,  vorrei  e  non  vorrei. 
Oh   Dio,  che  strucacìior  / 

La  contessa  si  portò  ancora  il  fazzoletto  agli  occhi. 
In  quella  un  uscio  si  aperse,  e  comparve  Catte  recando 
la  tabacchiera  di  Sua  Eccellenza.  Costei  si  voltò  in- 
viperita e  gridò  tutto  d'un  fiato  con  voce  stridente  : 

—  Cavève  vu  che  ve  lo  go  dito  tante  volte  che  no 
vogio  che  stè  a  secar  co  se  parla  ! 

Catte  posò  la  tabacchiera  sopra  una  seggiola  e  si 
ritirò  in  fretta* 

II  conte  restò  ammirato  delle  mobili  emozioni  di 
sua  cugina,  la  qviale,  ripieg^ato  lentamente  il  capo,  si 
riportava  il  fazzoletto  agli  occhi, 

—  Adesso  —  diss'  egli  —  posso  dire  una  parola  io? 

—  Oh,  benedetto^  se  T aspetto  come  la  manna  de! 
cielo  ! 

—  Tutte  queste  cose  che  avete  visto  Voi,  io  non  le 
ho  viste  \  forse  sarò  miope.  Ma  lasciamo  stare-  Non  è 
poi  necessario  che  due  persone  perdano  prima  il  sonno. 
Tappetilo  e  la  testa  per  poter  poi  vivere  insieme  pas- 
sabilmente. A  ogni  modoj  non  ci  vedo  chiaro  neppur 
io  in  questa  faccenda. 

Gli  occhi  languidi  e  lagrimosi  della  contessa  si 
ravvivarono  di  botto.  Ella  si  posò  il  fazzoletto  sulle 
ginocchia, 

—  Io  non  so  vedere  —  seguitò  il  conte  —  quale 
razza  di  felicità  possa  uscire  dalla  unione  di  Vostro 
figlio  e  di  mia  nipote, 

—  Ciò  !  —  esclamò  Sua  Eccellenza  sbalordita. 

—  Mia  nipotfe  ha  molto  ingegno  e  una  testa   delle 
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p'rn  bizzarre   che    Domeneddio  e  il  diavolo    possano 
mettere  insieme  quando  lavorano  a  chi  più  può, 

—  Ma  che  spropositi,  Cesare  ! 

—  Niente  affatto.  Non  lo  sapete  ancora  che  la  marca 
di  fabbrica  di  quei  due  signori  si  trova  in  tutte  le  cose 
di  questo  mondo?  Bene  ;  mia  nipote  avrebbe  bisogno  di 
un  marito  d'  acciaio,  forte  e  brillante.  Vostro  figlio 
non  è  d*  acciaio  sicuramente.  Oh,  io  non  lo  disprezzo 
per  questo.  Gli  uomini  d*  acciaio  non  si  trovano  mica 
a  dozzine.  Io  credo  che  vostro  figlio,  il  quale  tra  pa- 
rentesi, non  ha  le  mie  idee  suU'  aristocrazia,  non  sia 
il  marito  che  ci  vuole  per  Marina. 

La  contessa  Fosca ,  eh'  era  venuta  slacciandosi  la 
cuffia,  dondolando  il  capo  e  soffiando,  rispose: 

—  Cos*è  questo  fare?  Cos'è  questo  parlare?  Cos*è 
questa  roba  ?  Sapete  che  mi  fate  venir  caldo  ?  Non  ho 
capito  bene  il  vostro  discorso,  ma  se  mai  fosse  con- 
trario a  mio  fio,  come  mi  è  parso,  ho  Tonor  di  dirvi, 
con  tutto  il  rispetto  al  vostro  talento,  che  non  inten- 
dete niente.  Andate  a  Venezia  a  domandare  di  mio  fio\ 
sentirete.  No  che  non  è  d'acciaio;  d'oro,  è.  Di  ac- 
ciaio sarete  voi  e  anche  di  stagno  se  o'ccorre.  Venite 
fuori  con  certe  cose  che  mi  fanno  proprio  uscir  dai 
gangheri.  D'acciaio?  Si  è  mai  sentito?  D'acciaio  si 
fanno  le  penne,  anima  mia. 

La  contessa  interpose  qui  un  breve  silenzio  e  al- 
cuni gran  colpi  di  ventaglio. 

—  Che  roba  !  —  continuò.  —  Non  ve  ne  inten- 
dete. Oh,  non  ve  ne  intendete,  figlio  caro.  E  quella 
poveraccia  di  Marina,  neppur  quella  conoscete,  signor 
orso.  Eh,  no  no,  caro. 

E  giù  quattro  colpi  di  ventaglio. 
Intanto  il  conte  la  guardava  con  uno  stupore  troppg 
espresso  per  essere  del  tutto  sincero. 


—  Ma  allora  —  diss'egli,  —  è  vero,  io  non  com- 
prendo niente.  Se  avete  queste  idee,  perchè  diavolo  Vi 
fa  paura  che  vostro  figlio  faccia  la  corte  a  mia  nipote? 

—  Sentite,  Cesare,  io  avrò  tutti  i  difetti  e  tutti  i 
torti  del  mondo,  ma  son  sincera.  Mi  prenderete  in 
mala  parte  se  parlo  schietto?  C'è  anche  questa,  che 
se  mio  fio  lo  viene  a  sapere  che  vi  faccio  certi 
discorsi,  poveretta  me,  non  ho  più  bene,  non  ho  più 
pace.  Mi  raccomando.  Cesare.  Volete  che  ve  lo  dica? 
Questa  cosa  mi  fa  gruppo  alla  gola,  stento  a  buttarla 
fuori*  È  una  umiliazione  grande,  è  una  cosa  contraria 
al  mìo  carattere,  ma  i  fatti  sono  fatti,  il  dovere  è 
dovere. 

J.a  contessa  posò  il  ventaglio  sul  tavolo,  si  ripose 
il  fazzoletto  in  tasca,  si  rannodò  la  cuffia,  e  poi  ri- 
cominciò lenta  e  grave  : 

—  Ecco  qua.  Pur  troppo  la  famiglia  Salvador  di 
adesso  non  è  più  la  famiglia  Salvador  di  una  volta. 
Il  povero  Alvise  è  stato  molto  disgraziato  nei  suoi 
affari;  e  poi  abbiamo  avuto  il  48,  e  s'è  fatto  quel  che 
s*è  fiuto.  Non  faccio  per  dire,  ma  se  non  era  la  roba 
mia  i  Salvador  sarebbero  andati  a  pescar  moleche.  La 
roba  mia  quando  Alvise  mi  sposò,  era  tanta.  Ma- 
gari fosse  vissuto  ancora,  benedetta  1*  anima  sua  !  Si 
sarebbe  in  malora;  ma  contenti.  Di  quei  pensieri,  di 
quelle  fatiche,  di  quelle  privazioni  ho  avuto,  figlio 
carOf  che  non  Vi  dico  niente.  Sempre  mangiacarte 
per  casa.  Le  campagne  in  man  dei  ladri  ;  il  fattore, 
capo.  Mangia  tu  che  mangio  anch'  io.  Con  duemila 
duecento  campi  in  Polesine,  mi  toccava  di  comperare 
il  riso  per  famiglia;  non  Vi  dico  altro.  Oh  Dio,  che 
vita  !  Basta,  a  forza  di  stenti  e  di  sacrifizii,  si  drizzò 
la  barca.  Ma  a  questo  punto  dipende  da  Nepo  che  non 
si  torni   indietro;  tutto   dipende  dal  matrimonio    che 
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farà  Nepo.  E  adesso  ditemi ,  Cesare  ;  se  colla  vostra 
bontà,  se  col  vostro  gran  cuore  non  aveste  raccolto 
quella  povera  Marina,  come  vivrebbe?  Ditemi,  bene- 
detto, come  vivrebbe? 

—  Col  suo  vivrebbe. 

—  Col  suo  ? 

La  contessa  Fosca  apri  tanto  d*occhi. 

—  Sicuramente.  La  liquidazione  della  sostanza  di 
mio  cognato  ha  dato 'ottantamila  lire  d'attivo. 

—  Bene,  pane  e  acqua,  parliamoci  schietto. 

—  Io  non  sono  veramente  cosi  gran  signore  da  dir 
questo.  Io  apprezzo  ottantamila  lire.  A  me  basterebbero. 

—  Bene,  diremo  :  pane,  acqua  e  pomi.  E  poi  biso- 
gnerebbe vedere  se  vi  basterebbero.  E  poi  prendete 
una  sposina  giovane,  bella,  tutta  fuoco,  piantatevi  a 
Torino  o  a  Milano  con  dei  maledetti  nomacci  di  questa 
sorta,  lunghi  come  da  qui  a  Mestre,  con  una  fila  mai 
più  finita  di  palle  e  di  corni,  perchè  ci  hanno  a  essere 
anche  quelli,  vestitela,  spogliatela,  divertitela,  scarroz- 
zatela e  anche...  sto  per  dire...  sì  insomma,  arrischiate 
di  far  crescere  la  famiglia,  e  mi  saprete  dire,  coi  vostri 
ottantamila  cossa  xeli,  quanti  salti  farete.  Io  Vi  parlo 
col  cuore  in  mano,  perchè  Vi  considero  di  famiglia, 
Cesare.  La  mia  prima  idea  era  quella  di  portar  via 
Nepo  sul  momento;  ma  cosa  avreste  detto  di  me?  Ho 
pensato  di  parlarvi  prima  come  farei  a  un  fratello;  e 
cosi  ho  fatto. 

—  Vi  ringrazio  molto  dell'onore  —  disse  il  conte. 
—  Voi  mi  fate  onore  assai  più  che  non  crediate.  Il 
consiglio  che  io  Vi  do  è  di  partire  subito. 

La  contessa  tacque,  ferita  al  cuore. 
Si    udirono   in    quel    silenzio  mortale    due    mosche 
azzuffarsi  dentro  una  zuccheriera.  . 

—  Eh  certo  —  diss'ella.  Pareva  che  Sua  Eccellenza, 
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dopo  tante  ciarle  ,    si  fosse  trovata  a  un  tratto  senza 
fiato. 

—  Del  resto  —  disse  il  conte  —  è  molto  possibile 
che  non  partirete.  Dipenderà  da  mia  nipote. 

—  Come,  da  Vostra  nipote  ? 

—  Sicuramente.  È  la  mia  coscienza  che  mi  ha  im- 
posto di  darvi  quel  consiglio  ,  perchè  non  credo  che 
mia  nipote  e  Vostro  figlio  si  convengano.  Ma  Voi  non 
avete  questa  opinione,  neppure  Vostro  figlio  pare  che 
l'abbia  e  potrebbe  darsi  che  non  l'avesse  neppure  mia 
nipote,  la  quale  è  perfettamente  in  grado  e  in  diritto 
di  avere  una  opinione.  Allora  capite  bene  che  io  non 
potrei  né  vorrei  far  prevalere  la  mia. 

—  Andate  alla  Sensa^  Cesare  ?  Dopo  tutto  quello 
che  Vi  ho  detto... 

Il  conte  si  alzò  e  la  interruppe. 

—  Volete  favorire  nella  mia  biblioteca?  Ho  la  de- 
bolezza di  trattare  sempre  gli  affari  in  quel  luogo. 

La  contessa  voleva  replicare  qualche  cosa,  ma  suo 
cugino,  aperto  l'uscio,  le  accennò  che  passasse.  Intascò 
poi  la  tabacchiera  posata  da  Catte  e  seguì  la  contessa. 
Quando  Sua  Eccellenza  si  fu  accomodata  in  un  seggio- 
lone della  biblioteca,  il  conte  si  mise  a  camminare  su 
e  giiJ  per  la  sala,  muto,  con  la  testa  bassa  e  le  mani 
in  tasca,  secondo  il  suo  solito.  Sua  Eccellenza  lo  guar- 
dava senz'aprir  bocca,  sbalordita.  Fatti  cinque  o  sei 
giri,  il  conte  le  si  fermò  in  faccia,  la  guardò  un  mo- 
mento e  disse  : 

—  Che  vi  pare  di  trecentoventimila  franchi  ? 

Il  viso  di  Sua  Eccellenza  diventò  pavonazzo.  Ella 
balbettò  qualche  parola  inintelligibile. 

—  Trecentoventimila  miei  e  ottantamila  suoi  fanno 
quattrocentomila.  Che  vi  pare  di  quattrocentomila 
franchi  ? 


—  In  nome  di  Dio,  Cesare,  cosa  volete  dire?  Non 
capisco  ! 

—  Oh  ,  Voi  capite  perfettamente  —  disse  ì[  conte 
con  un  accento  inesprimibile.  —  ft  un  mistero  pel 
quale  non  vi  mancava  ne  la  fede  nò  la  speranza  prima 
di  parlare  con  me-  lo  Ve  ne  ringrazio  molto*  Voi  mi 
avete  fatto  V  onore  di  credere  che  provvederei  con 
suffìcenLe  larghezza  al  collocamento  di  mia  nipote , 
benché  non  ne  abbia  alcun  obbligo  ed  ella  non  porti 
il  mio  nome.  Non  è  questo? 

Sua  Eccellenza  si  slacciò  da  capo  !a  cuffia  e  pro- 
ruppe : 

—  Sa  Lei,  story  cosa  ho  l'onor  di  dirle?  Che  a  que- 
sto modo  si  tratta  con  i  facchini  e  non  con  le  dame. 
Mi  meraviglio  che  in  quella  fresca  età  Ella  non  abbia 
ancora  imparato  il  trattar  del  mondo.  E  mi  meraviglio 
che  con  i  suoi  strambezzi,  con  i  suoi  zimarroni,  e  con 
la  sua  zazzera  La  creda  di  poter  fare  e  dire  tutto  quello 
che  Le  salta  in  testa.  Ella  sarà  nobile,  caro,  ma  non 
la  è  cavaliere.  Credete  che  se  si  trattasse  di  me  non 
vi  direi  :  te  ne  te  ve  li  i  Vostri  bezzi  ?  Credete  che  rimar- 
rei un'ora  di  più  in  questa  casa  dove  mi  si  manca  di 
rispetto?  Ringraziate  Dio  che  di  me  non  si  tratta, 
perchè  io  non  ho  bisogno  né  di  mio  fio ^  né  di  altri,  e 
del  mio  me  ne  avanza  e  non  saprei  che  farmi  dei  vostri 
trecento  pun  !  né  dei  vostri  quattrocento,  pun  pun  / 
E  io,  povera  insulsa,  che  vengo  a  parlarvi  come  a  un 
fratello  !  Ringraziate  Dio,  vi  dico,  che  sono  vecchia  e 
userò  prudenza  con  mio  fio  ;  se  sapesse  che  gli  si  at- 
tribuiscono mire  d'interesse,  sarebbe  capace  di  sacri- 
ficare il  suo  cuore,  la  sua  felicità  e  tutto  quanto. 

Il  calore  di  quest' arringa  non  era  punto  simulato. 
La  contessa  Fosca,  dopo  aver  condotto  suo  cugino  al 
punto  che  voleva  lei,  si  reputava  offesa  di  sentirselo 
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a  dire.  E  c'entrava  forse  nel  suo  dispetto  quest'altra 
piccola  delusione,  che  il  conte  non  avesse  detto  addi- 
rittura, com'ella  sperava  :  Marina  è  mia  erede. 

Il  conte  stette  mansuetamente  ad  ascoltar  le  sfu- 
riate di  sua  cugina ,  come  se  non  fosse  affar  suo  :  e 
si  appagò  di  rispondere  : 

—  Il  vino  che  versate  lascia  macchia;  le  parole  no. 

La  contessa  non  parve  udirlo.  Ella  si  era  già  al- 
zata e  muoveva  brontolando  verso  Tuscio.  Suo  cugino, 
in  piedi,  chino  sul  petto  il  capo  formidabile,  la  guar- 
dava sorridendo  :  forse  perchè  Sua  Eccellenza  pareva 
una  papera  che,  offesa  da  qualche  villano  nel  suo  pasto 
o  nei  pacifici  colloqui  con  le  amiche  o  nella  contem- 
plazione solitaria,  dopo  una  schiamazzata  e  una  corsa 
se  ne  va  grave  e  degna  ma  tuttavia  commossa,  met- 
tendo ad  intervalli  le  voci  brevi  e  sommesse  dello 
sdegno  suo  che  si  placa.  Quando  ella  fu  presso  al- 
l'uscio, il  conte  si  scosse. 

—  Aspettate  —  diss'egli. 

Sua  Eccellenza  si  fermò  e  girò  un  poco  la  testa  a 
sinistra. 

Il  conte  le  venne  alle  spalle,  porgendole  un  oggetto 
che  teneva  con  la  mano  e  batteva  con  la  destra. 

Sua  Eccellenza  girò ,  la  testa  un  altro  poco  e  gittò 
un'occhiata  obliqua  alle  mani  del  conte;  dopodiché 
girò  tutta  la  persona. 

Era  una  tabacchiera  aperta  che  il  conte  le  tendeva. 

Sua  Eccellenza  esitò  un  poco,  fece  una  smorfia  e 
disse  bruscamente  : 

—  È  Valgadena? 

Il  conte,  per  tutta  risposta,  ripicchiò  la  tabacchiera 
con  due  dita. 

Sua  Eccellenza  porse  il  pollice  e  l'indice,  soffregan- 
done  i  polpastrelli  uno  contro  l'altro,  con  inquietudine 
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disse  con  voce  alquanto  rabbonita. 

—  La  fu  una  grande  indegnità,  sapete,  Cesare.  — 
S'accostò  alle  nari  la  sua  presa.  —  Una  cosa  orri- 
bile --  diss'ella. 

E  fiutò  il  tabacco.  Lo  fiutò  una  ,  due  ,  tre  volte  , 
abbassò  il  capo  sulla  tabacchiera,  aguzzò  le  ciglia  e 
afferrò  la  sinistra  del  conte. 

—  Ohe  —  diss'ella  —  anche  ladro  siete  ? 

Il  conte  rise  e  le  diede  la  tabacchiera,  dicendo: 

—  Siamo  intesi ,  non  manca  più  che  V  assenso  di 
Marina. 

Sua  Eccellenza  usci  e  gli  chiuse,  con  poco  garbo, 
la  porta  in  faccia.  Passando  per  la  loggia  vide  le  due 
barche  di  casa  che  tornavano.  Allora  Sua  Eccellenza 
si  affrettò  di  salire  nella  sua  stanza  per  lasciarvi  il 
suo  ventaglio  verde  e  pigliarne  un  altro  nero  a  fiori 
rossi ,  con  il  quale  tornò  in  loggia  e  si  affacciò ,  fa- 
cendosi vento,  alla  balaustrata. 

Le  due  barche  brillavano  al  sole,  sul  Iago  verde,  a 
qualche  centinaio  di  metri.  I  remi  scintillavano  nell'en- 
trare e  neir uscir  dall'acqua.  Un  gaio  miscuglio  di  voci 
e  di  riso  veniva  all'orecchio  di  Sua  Eccellenza,  quando 
più  quando  meno  forte,  secondo  il  vento.  Quelle  barche 
parevano  farfalline  cadute  nell'acqua,  che  vi  si  dibat- 
tessero faticosamente  agitando  le  ali,  lasciando  dietro 
a  sé  due  lunghe,  sottili  traccie  convergenti.  Saetta 
precedeva  con  la  bandiera  ammiraglia;  un  po'  a  sini- 
stra si  vedeva  la  coperta  bianca  del  battello.  Marina, 
Nepo,  il  Finotti  ed  il  Vezza  venivano  con  Saetta  ;  nel 
battello  stavano  gli  Steinegge,  il  Ferrieri  e  don  Inno- 
cenzo, che  s'era  imbattuto  per  caso  nella  brigata  e 
s'era  unito  a'  suoi  amici  e  air  ing.  Ferrieri,  anche 
perchè  questi,   conosciutolo  per  il  parroco  del  paese. 
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gli  aveva  fatto  un  pò*  la  corte.  Nel  battello  si  con- 
versava tranquillamente.  Edith  difendeva  la  sua  lingua 
nativa  contro  l'ingegnere  che  l'accusava,  un  po'  vol- 
garmente j  di  asprezza.  Ella  sosteneva  che  l' idioma 
tedesco  è  capace  di  una  particolare  dolcezza  a  tempo 
e  luogo,  come  nella  poesia,  e  ha  pei  movimenti  del- 
l'anima parole  dolci  come  Liebe,  weh,  filhlen^  sehnen, 
che  acquistano  dal  prolungamento  della  vocale  un 
suono  misterioso  e  profondo.  Diceva  queste  cose  inter- 
rottamente>  timidamente,  nel  suo  italiano  freddo,  irri- 
gidito. Mentre  ella  parlava,  suo  padre  guardava  don 
Innocenzo  ,  guardava  l' ingegnere  ,  guardava  persino 
il  barcaiuolo  con  certi  occhi  scintillanti  che  dicevano  :  — 
Eh,  che  vi  pare?  —  Don  Innocenzo  ascoltava  con  at- 
tenzione vivissima  e  andava  rimasticando  fra  i  denti 
le  parole  tedesche  citate  da  Edith,  esagerandone  l'ac- 
cento onde  persuadersi  che  fossero  armoniose,  mettendo 
degli  km,  hm  di  dubbio.  L'ing.  Ferrieri  s'imbarazzava 
nella  discussione  più  che  non  convenisse  a  un  uomo  di 
spirito  ;  rispondeva  breve  e  anche  a  sproposito  alle 
chiamate  che  venivano  dalla  lancia. 

Nella  lancia  remava  il  Rico  ,  regnava  e  governava 
donna  Marina  elegantissima  nel  suo  abito  di  flanella 
color  tortora,  tutto  liscio,  abbondante  e  fedele  in  pari 
tempo  alle  Hnee  della  bella  persona,  come  se  ne  fosse 
stato  il  solo  vestimento.  Dalla  cintura  di  cuoio  giallo 
V'  chiaro  le  cadeva  sul  fianco  sinistro  una  minuta  pioggia 
di  catenelle  d'  oro.  Un  piccolo  medaglione  d'  oro  le 
pendeva  sul  gran  nodo  della  cravatta  di  seta  color 
marrone.  Un  cappellino  rotondo  pure  color  marrone,  a 
penna  d'aquila,  le  posava  sul  delicato  viso  un  accento 
di  capriccio  altero.  Portava  i  guanti  del  colore  della 
cintura  e  strìngendo  i  cordoni  verdi  del  timone  ap- 
puntava i  gomiti  indietro  ,  rivelava  intera  V  eleganza 
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del  bustOj  il  disegno  delle  gambe  di  cui  V  una  si  ri- 
piegava indietro  I   1  '  altra    slanciava    verso  il   Rico  la 
punta  d'  uno  stivaletto  tutto  scuro  picchiettato  di  bot- 
toncini bianchi,  Eiraveva  il  Fi  notti  a  destra  e  il  Vezza 
a  sinistra.  Nepo  se  ne  slava  seduto  malinconicamente 
a  prora.  Marina  lo  trattava  male  quel  giorno,  il  po- 
vero Nepo.   I/avea  guardato  una  volta  sola,  entrando 
nella   lancia,   per    fargli  comprendere    che   cedesse  il 
posto  migliore  ai  nuovi  ospiti,  1  due  commendatori  non 
avean   fatti    complimenti ,  le  si  eran  seduti  a'  fianchi 
con  prontezza  giovani  le^  il  Fi  notti  acceso  in  volto  di 
fuoco  mefistofelico,  il  Vezza  irradiato  dallo  stesso  pla- 
cido sorriso  di  cui    lo    illuminava  talvolta  la  visione 
beatìfica  di  una  coscia  di  tacchino  ai  tartufi.  Non  ri- 
conoscevano più  la  Marina  fredda  e  silenziosa  delPaltra 
volta.  Questa  nuova  Marina  sfavillava  di  spirito  e  di 
civetterìa.  II  commendatore  politico  avrebbe  dato,  non 
dico  il  suo   collegio ,   ma  tutti  gli   amici  suoi    per  es- 
sere, un'ora,  il  suo  amante j  il  commendatore  letterato 
avrebbe  dato  tutte  le  vecchie  bas-bleu  conservatrici  di 
Milano  che  lo  tenevano  nella  bambagia  come  una  re- 
liquia classica.   L'uno  e  Taltro  le  parlavano  della  bel- 
lez^  e  dell'  amore ,   tanto  per  avvicinarsi    in  qualche 
modo  a  lei ,  per  sentir  meglio  la   elettricità  della  sua 
presenza j    il    Finotti  con  un    linguaggio    fremente  di 
passione  sensuale^  mal  coperta;  il  Vezza  con    la  sua 
retto  dea  biandae  la  sua  vanità  beata.  Parlava  di  let- 
lere  scrìttegli  da  sconosciute  lettrici   delle  sue  opere; 
lettere  odorate,  diceva  luì,  di  quei  vapori  che  l'amore 
esala  come  il  vino  delicato  e  bastano  a  inebriare  chi 
^a  i  sensi  squisiti.  Allora  il  P^i notti  lo  canzonava,  di- 
ceva di  non  invidiargli  il  vecchio  vino  santo  delle  sue 
venerabili  amiche  di  Milano,  vino  scolorato,  vino  da 
im-ùiva  satar  che  sta  per  levarsi  dalla   tavola  e  dalla 
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vita.  Egpli  amava  il  vino  g^iovane,  pieno  di  luce  e  d'ardore, 
che  va  come  un  fulmine  alla  testa,  al  cuore,  alla  co- 
scienza, perchè  quello  solo  sa  dove  diavolo  sia  la 
coscienza,  il  vino  che  ha  indosso  tutto  il  fuoco  del  sole 
e  tvitte  le  passioni  della  terra  ,  carico  di  colore  e  di 
gaSj  che  fa  saltare  le  bottiglie  e  gli  scrupoli. 

—  Senta,  siii:nor  Vezza  —  disse  Marina  ex  abrupto 
~  rispondeva  Lei  a  quelle  lettere? 

Il  9ig:nQr  Vezxa ,  che  si  prendeva  il  suo  dolce 
«commentUitare  v>  col  caffè  mattutino  della  serva,  come 
col  cafFé  vespertino  della  dama  e  sempre  di  grande 
appetito,  soffriva  della  privazione  inflittagli  da  Marina. 
Ma  bisognava  rassegnarsi;  Marina  non  accordava  a 
nessuno  titoli  che  non  fossero  di  nobiltà. 

—  Rispondevo  alle  belle  signore  —  diss*  egli. 

—  Sentiamo  questa  meraviglia  di  finezza  —  disse 
Marina  guardando  con  aria  negligente  il  remo  del 
Rico, 

—  Non  c'è  finezza,  marchesina.  Si  potrebbe  dire 
che  nelle  lettere  anonime  delle  belle  donne  c*è  sempre 
un* ombra  di  riservatezza  e  in  quelle  delle  brutte  e* è 
sempre  un  'ombra  di  abbandono  ;  ma  sarebbe  volgarità. 
È  V  istinto  che  bisogna  avere,  V  istinto  della  bellezza. 
Quarìdo  Lei,  marchesina,  entra  in  un  primo  piano,  bi- 
sogna che  lo  studente,  assopito  al  quarto  sul  Diritto 
Costa u:^iù nate  qui  dell' amico  Finotti ,  trasalisca!  Che 
ne  dice  Lei,  conte? 

Ma  Nepo  non  dava  retta  alla  conversazione.  Nepo 
stava  guardando  con  grande  interesse  il  Palazzo.  Pen- 
sava se  sua  madre  sarebbe  in  loggia,  se  avrebbe  in 
mano  il  ventaglio  verde  o  il  ventaglio  nero  e  rosso  o 
il  fazzoletto  bianco.  Se  la  contessa  non  era  in  loggia, 
voleva  dire  che  non  aveva  potuto  fare  il  gran  discorso  ; 
se  e'  era,  il  ventaglio  verde  significava  mala  riuscita, 
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il  rosso  e  nero  buona;  il  fazzoletto  bianco  voleva  tUre 
Marina  avrà  tutto. 

Egli  si  scosse  alla  domanda  del  Vezza  e  rinia^e  a 
bocca  aperta.  Non  aveva  capito.  Marina  si  strinst^  im- 
percettibilmente nelle  spalle  e  parlò  al  FinottL  Jl  Rico, 
ch'era  sempre  molestato  e  canzonato  da  vSua  Kccel- 
lenza,  voltò  la  testa  e  lo  sbirciò  con  due  ocelli  acin- 
tillanti  di  malizia. 

—  Bada  a  vogare,  imbecille  —  gli  disse  u  tneitza 
voce  Sua  Eccellenza.  Il  Rico  rise  silenziosamente  mor- 
dendosi le  labbra  e  tenne  fermi  suH'  acqua  i  remi 
grondanti,  per  aspettare  il  battello  che  ad  o^nì  tanto 
restava  indietro.  Si  udì  il  Ferrieri  discorrer  forte.  Il 
Vezza  lo  chiamò,  e  non  avutane  risposta,  disse  qualche 
cosa  su  lui  e  la  signorina  Steinegge.  Marina  porse*  una 
boccuccia  come  per  dire  —  cattivo  gusto  —  e  Taltro 
susurrò  sorridendo; 

—  Matematico! 

—  Va!  —  disse  Marina  al  Rico. 

La  prora  lunga  e  sottile  guizzò  avanti  dtvìilendo 
le  immobili  acque  verdi.  Rade  foglie  addormentate  su 
quello  specchio  le  venivano  incontro,  passavano  veloci 
al  suo  fianco,  si  dilungavano  a  poppa,  si  perdevano. 
Anche  il  Palazzo  le  cresceva  in  faccia,  si  allarì^rnva, 
si  alzava,  spalancava  porte  e  finestre;  i  cipressi,  Uietro 
quello,  si  staccavano  dalla  montagna  e  venivano  in- 
contro alla  barca;  la  montagna  stessa  moveva  dietro 
a  loro.  La  macchia  nera  nel  terzo  arco  della  lo£,^^ia 
diventava  una  donna,  una  matrona,  la  contessa  Fosca 
con  un  farfallone  rosso  e  nero  sul  petto.  Si  adì  Io 
zampillo  del  cortile,  si  udì  la  voce  della  contessa: 

—  Siete  qua,  benedetti? 

—  Siamo  qua.  Bellissima  gita,  mamma,  allegria 
perfetta,  molti  incidenti,  nessun  accidente.  Ossia  mi 
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correggo,  un  accidente  solo;  mia  cugina  ha  avuto 
molto  spirito  e  io  non  ne  ho  avuto  punto. 

Gridando  questo,  Nepo  si  adattò  solennemente  le 
lenti  sul  naso  e  contemplò  Marina. 

Pareva  un  altro  uomo.  Aveva  scosse  le  braccia  per 
far  scendere  i  manichini  sino  alle  nocche  delle  dita  e 
guardava  sua  cugina  con  un  sorriso  da  trionfatore 
sciocco.  Marina  fece  mostra  di  non  aver  inteso  la  sua 
impertinenza  e  si  voltò  a  vedere  se  veniva  il  bat- 
tello. Intanto  la  prora  di  Saetta  e  Nepo  e  il  Rico  e  i 
commendatori  e  la  dama  e  la  bandiera  entravano  via 
via  nella  fredda  oscurità  della  darsena,  dove  la  voce 
di  Nepo  rimbombava  già  tra  le  grandi  vòlte  umide  e 
r  acqua  verde  come  una  lastra  di  smeraldo. 

Egli  scosse  il  capo  per  farsi  cader  le  lenti  dal  naso, 
saltò  vezzosamente  a  terra  con  le  braccia  aperte  e  le 
ginoccliia  piegate  ,  porse  la  mano  agli  altri  e  poco 
mancò  non  li  facesse  stramazzar  nell'acqua  dalla  lancia 
elle  il  freddurista  Vezza  chiamava  bilancia  per  la  sua 
sensibilità  ad  ogni  squilibrio  di  peso.  Quando  venne 
la  volta  di  Marina,  le  stese  ambedue  le  mani,  strinse 
forte  quelle  di  lei  ;  ella  corrugò  un  momento  la  fronte, 
saltò  a  terra  e  si  sciolse.  Sulle  scale  la  comitiva  in- 
contrò Fanny  addossata  a  un  angolo,  con  gli  occhi 
bassi*  Li  alzò  con  un  sorrisetto  su  Nepo,  che  veniva 
ultimo.  Pareva  aspettarsi  qualche  cosa:  ma  Nepo,  che 
aveva  arrischiato  i  primi  giorni  ora  una  parolina  ora 
una  carezza  silenziosa,  le  passò  davanti  senza  neppur 
,  guardarla.  Ella  fece  il  viso  scuro  e  scese  lentamente. 

Il  conte  Cesare  venne,  molto  festoso,  a  incontrare 
i  suoi  ospiti  a  capo  della  scala  e  fu  gentilissimo  con 
don  Innocenzo.  La  contessa  Fosca  abbracciò  Marina 
come  se  non  Pavesse  vista  da  dieci  anni  e  non  salutò 
Steinegge  che  al  suo  quarto  inchino.  Marina  lasciò  su- 
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bito  la  sala  dove  si  era  raccolta  tutta  questa  gente, 
e  così  fece  Edith. 

Intanto  il  conte,  il  Ferrieri  e  don  Innocenzo  dispu- 
tavano, in  un  canto,  della  nuova  cartiera  in  relazione 
all'igiene  e  alla  moralità  del  paese  che,  secondo  il  conte, 
ne  avrebbero  guadagnato  poco.  Don  Innocenzo,  ine- 
sperto entusiasta  d*ogni  progresso,  sbalordito  dalla  de- 
scrizione del  futuro  edificio,  delle  macchine  potenti 
commesse  nel  Belgio  per  esso,  era  più  roseo,  non  vo- 
leva veder  guai.  Gli  altri  s'erano  aggruppati  presso  una 
finestra  e  discorrevano  di  politica.  La  contessa  voleva 
assolutamente  sapere  dal  Fi  notti  per  quanto  tempo  gli 
Austriaci  sarebbero  rimasti  a  Venezia.  Il  Finotti  che 
aveva  già  seduto  al  centro  sinistro  della  Camera  subal- 
pina, andava  a  Corte,  ci  godeva  favore  e  non  poteva 
soffrire  i  ministri,  prese  subito  un'aria  d'importanza, 
di  mistero,  e  disse  che  a  Venezia  si  sarebbe  potuto  andar 
presto,  ma  con  altri  uomini.  La  contessa  non  poteva 
darsi  pace  di  questa  cattiva  direzione  della  diplomazia 
italiana,  sbuffava,  voleva  che  il  Finotti  insegnasse  la 
strada  buona  al  re,  che  la  insegnasse  ai  ministri.  Se 
i  ministri  non  potevano  impararla  si  cambiassero,  questi 
stolidi,  si  buttassero  in  acqua.  Figurarsi,  se  a  Venezia 
sapessero  queste  cose!  Già,  ell'avea  visto  a  Milano  il 
ritratto  del  ministro  in  capo  ;  a  cosa  doveva  esser  buono, 
la  me  anima,  con  quel  dio  di  naso? 

Nepo  la  interruppe,  rosso  rosso,  dicendole  che  di 
politica  lei  non  capiva  niente  e  chef  la  finisse  con  tante 
sciocchezze.  Fu  come  un  rovescio  d'acqua  diaccia.  Stei- 
negge  aggrottò  le  ciglia,  gli  altri  tacquero.  La  contessa 
Fosca,  avvezza  a  questi  omaggi  filiali,  osservò  tranquil- 
lamente che  spesso  le  donne  hanno  più  politica  degli 
uomini. 

•^  S^mpr^  —   disse  il    Vezza  —  e  il  gabinetto  di 


Torino  non  vai  niente  in  confronto  del  Suo,  contessa. 
—  Anche  il  Finotti  e  lo  Steinegge  si  stemperarono  in 
complimenti.  Nepo  si  trovò  impacciato,  si  adattò  con 
ambe  le  mani  Tocchialino  sul  naso,  e,  facendosi  vento 
col  fazzoletto,  uscì  in  loggia. 

Mentre  egli  vi  metteva  piede,  Marina  pure  vi  en- 
trava dalla  parte  opposta. 

Ella  %^ide  Nepo,  parve  esitare  un  momento,  andò 
lentamente  ad  appoggiarsi  alla  balaustrata  verso  il  lago, 
nell'ombra  di  una  colonna:  e  voltò  la  testa  a  guardar 
suo  cugino. 

Nepo  non  poteva  dare  addietro.  Avrebbe  voluto 
parlar  con  sua  madre,  sapere  da  lei  precisamente  come 
fosse  andato  il  colloquio  con  il  conte  Cesare,  prima  di 
movere  un  passo  avanti  ;  ma  poiché  sapeva  che  le  cose 
in  complesso  eran  procedute  bene,  come  mai  ritirarsi 
davanti  al  silenzioso  invito  degli  occhi  di  Marina!  Di- 
cevano chiaro:  vieni,  siamo  soli. 

Malgrado  la  sua  vanità  egli  era  imbarazzato.  Non 
aveva  tentato  fino  a  quel  giorno  che  sartine,  modiste 
e  cameriere,  limitandosi  con  le  dame  e  con  le  dami- 
gelle a  colloqui  fraterni.  Il  cuore  non  gli  diceva  nulla 
e  la  mente  ben  poco. 

Andò  a  mettersi  a  fianco  di  Marina,  appoggiò  le 
braccia  sulla  balaustrata  e  scosse  dal  naso  l'occhialino. 

—  Cara  cugina,  —  diss'  egli. 

Le  lenti  cadendo  sul  marmo  andarono  in  pezzi. 

Nepo  ne  sciolse  le  reliquie  dal  cordoncino,  le  esa- 
minò e  le  lasciò  cadere  sul  macigno  sottoposto  sospi- 
rando: 

—  Erano  di  Fries. 

Recitata  questa  concisa  orazione  funebre,  ripigliò: 

—  Cara  cugina. 

Dietro  a  lui  uscivano  sulla  loggia  le  voci  della  con- 
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tessa  Fosca,  del  conte    Cesare,  degli  altri,  mescolate 
alla  rinfusa  in  un  guazzabuglio  scordato. 

—  Caro  cugino  —  rispose  Marina,  guardando  fuori 
del  piccolo  golfo  il  lago  aperto  dove  i  primi  fiati  tiellu 
brezza  meridiana  chiazzavano  qua  e  là  di  rughe  plum- 
bee le  immagini  dei  nuvoloni  bianchi  e  del  sertnOi 
V'ebbe  un  momento  di  silenzio.  Bolliva  sempre  là  in 
sala  il  guazzabuglio  delle  voci  scordate. 

—  Quali  deliziose  giornate  non  ho  passato  qui  con 
Voi,  cara  cugina  ! 

—  Davvero? 

—  Perchè,  perchè  non  potrebbe  essere  sempre  così  ? 
Egli  aveva   trovato    il   motivo  e  continuò    a   voce 

bassa,  con  accento  enfatico,  come  se  recitasse  la  pero- 
razione di  un  discorso  parlamentare. 

—  Perchè  queste  deliziose  giornate  non  possono 
essere  il  preludio  di  una  vita  deliziosa  a  cui  tutto 
c'invita,  le  nostre  tradizioni  di  famiglia,  la  nostra 
nascita,  la  nostra  educazione,  la  nostra  simpatia? 

Marina  si  morse  il  labbro  inferiore. 

—  Si  —  ripigliò  Nepo,  infervorandosi  al  suono 
della  sua  voce  stessa  e  frenando  a  stento  un  gesto 
oratorio.  —  Sì,  perchè  anch'  io,  che  pure  ho  vissuto 
nella  migliore  società  di  Venezia  e  di  Torino  e  vì  ho 
stretto  cordiali  amicizie  con  una  quantità  di  belle  ed 
eleganti  signorine,  anch'  io  sin  dal  primo  vedervi  ho 
provato  per  Voi  una  simpatia  invincibile.... 

—  Grazie  —  susurrò  Marina. 

—  ....  una  di  quelle  simpatie  che  diventano  rapida* 
niente  passioni  in  un  giovinotto  come  me,  sensibile  alla 
bellezza,  sensibile  alla  grazia,  allo  spirito,  sensibile  alle 
squisitezze  più  recondite  e  più  delicate  della  eleganza. 
Perchè  Voi,  cara  cugina.  Voi  possedete  tutte  queste 
cose,  voi  siete  una  statua  greca,  animata  in  Italia,  educata 
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a  Parigij  come  mi  diceva  con  meno  ragione  il  mini- 
stro dell'  Inghilterra  parlando  della  contessa  C...  Voi 
potrete  un  giorno  rappresentare  con  molto  splendore 
la  mia  casa  nella  capitale,  sia  in  Torino,  sia  in  Roma; 
perchè  io  finirò  certo  per  avere  alla  capitale  una  po- 
sizione degna  del  mio  nome,  degna  di  Venezia.  Io 
Vi  parlo,  cara  cugina,  un  linguaggio  più  serio  che 
appassionato,  perchè  qui  non  comincia  ora  un  ro- 
manzo, ma  prosegue  una  storia. 

Nej>o  si  fermò  un  momento  per  applaudirsi  men- 
talmente di  questa  frase  in  cui  il  pensiero  e  la  voce 
correvano  insieme  ad  un  tonfo  di  tanto  effetto  nella 
parola  storia, 

—  È  la  storia  —  proseguì  —  di  due  illustri  fami- 
glie, sostegno  l' una  della  più  gloriosa  repubblica, 
ornamento  V  altra  della  più  illustre  monarchia  italiana, 
sorle^  la  prima  nell'estremo  oriente,  Taltra  nelFestremo 
occidente  d'  Italia,  che  strinsero  parentela  in  tempi 
remoti  di  prepotenze  straniere  e  di  discordie  nazio- 
nali, quasi  preludendo  e  augurando  alla  futura  Unità; 
che  in  tempi  più  vicini,  in  tempi  calamitosi  per  i  loro 
due  Stali  rinnovarono  il  patto,  e  che  stanno  per  ri- 
confermarlo ancora  in  mezzo  agli  splendidi  avveni- 
menti del  nuovo  gran  patto  nazionale. 

Nepo  era  spossato  dell'  improba  fatica  di  contenere 
la  sua  voce  e  la  sua  eloquenza.  Chi  sa  dove  sarebbe 
andato  a  finire,  con  le  migliaia  di  frasi  che  aveva  in 
testa,  senza  una  buona  strappata  di  redini. 

—  Marina  —  diss'egli  —  volete  essere  contessa  Sal- 
vador? Io  aspetto  con  piena  fiducia  la  Vostra  risposta. 

Marina  guardava  tuttavia  il  lago  e  taceva.  Le  voci 
della  sala  si  spensero  in  quel  momento;  la  contessa  Fo- 
sca s'affacciò  alla  loggia.  Ella  si  ritirò  subito,  rientrò  in 
sala  parlando  forte  ;  ma  gli  altri  fecero  irruzione  in  loggia. 
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—  Mi  appello  a  Lei.  mardiesiiia  —  gridava  il  com- 
mendato r  Fi  notti,  seg^ujto  dal  commendator  Vezza  che 
si  stringeva  nelle  spalle  sorridendo  e  ripetendo  :  Ha 
torto,  ha  torto. 

Soltanto  allora  Marina  si  scosse  come  per  uscire 
tbila  corrente  dei  suoi  pensieri,  disse  sottovoce  a  Nepo 
-  A  domani  —  e  lasciò  la  balaustrata. 

Nepo  si  voltò  corrucciato  a  guardar  gì'  interruttori 
e  vide  dietro  ad  essi  sua  madre,  che  ^ìì  diceva  con 
un  lungfo  sguardo  lamentevole  e  con  le  braccia  aperte  ; 

—  Come  sì  fa  ? 


CAPITOLO  VI. 


L'Orrido. 


Si  doveva  partire  per  V  Orrido  alle  dieci  del  mat- 
tino, e*  era  da  percorrere  il  lago  sino  alla  sua  estre- 
mità di  levante  e  poi  da  salire  la  valle  che  lo  alimenta 
con  il  torrentello  di  cui  appunto  sono  lavoro  le  ca- 
verne deir  Orrido.   Andavano  tutti,   tranne  il  conte. 

Nepo  fu  in  piedi  per  tempo  e  scese  in  giardino, 
dove  aveva  veduto  qualche  volta  Marina  passeggiare 
prima  di  colazione.  Quel  giorno  ella  non  venne.  Nepo, 
orbo  del  suo  occhialino,  girava  a  destra  e  a  sinistra 
frugando  quasi  con  il  lungo  naso  le  macchie  e  i  ce- 
spugli, odorando  V  aria,  palpitando  al  lontano  appa- 
rire del  giardiniere  scamiciato.  Marina  non  si  lasciò 
vedere  neanche  a  colazione  ;  non  era  cosa  insolita. 

Venne  solo  Fanny  a  pregare  Edith  da  parte  della 
marchesina  di  voler  salire  un  momento  da  lei.  Scesero 
quindi  insieme  al  battere  delle  dieci.  Nepo  non  potè 
avere  da  Marina  che  un  —  buon  giorno  —  svogliato, 
buttatogli  dair  alto  come  un  mozzicone  di  sigaro.  Ella 
prese  il  braccio  di  Edith  e  discese  in  darsena,  lascian- 
dosi addietro  la  contessa  Fosca,  Nepo,  i  tre  grandi 
uomini  e  Steinegge.  Quando  costoro  entrarono  in  dar- 
sena, Saetta  ne  usciva  con  Edith,  Marina  e  il  Rico.  Vi 
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ebbero  proteste.  —  Buon  viaggio,  —  disse  Marina,  — 
noi  procediamo.  —  La  sua  voce  non  poteva  essere  più 
dolce,  non  poteva  essere  più  grazioso  il  cenno  con  il 
quale  accompagnò  le  parole;  pure  nessuno  insistette. 

La  contessa  Fosca  guardò  Nepo,  seria:  questi  volle 
fare  il  disinvolto  e  gridò  un  complimento  alle  crudeli  fug- 
gitive. Il  Ferrierie  i  commendatori  parvero  molto  seccati. 

Le  due  barche  si  dilungarono  verso  quello  stretto 
dove  il  lago  fa  un  gomito  e  corre  ad  appiattarsi  dietro 
un  altro  promontorio  selvoso,  fra  salci  e  canneti.  Saetta 
precedeva  il  battello  d'un  buon  tratto,  malgrado  le 
voci  supplichevoli  che  partivano  spesso  da  quest*  ul- 
timo perchè  la  lancia  bizzarra  non  avesse  a  correr 
tanto.  Esso  pareva  un  uomo  gottoso  che  anfanasse 
dietro  un  nipotino  monello  sfuggitogli  di  mano.  Ma- 
rina non  mostrava  udire  quelle  voci,  e  al  Rico  bastò 
un'occhiata  per  intendere  che  non  dovea  smettere  né 
rallentar  di  remare.  Presto,  di  Saetta  non  apparve  ai 
viaggiatori  del  battello  che  un  punto  bianco,  la  bandiera, 
oscillante  lontano  tra  l'azzurrognolo  confuso  del  lago  e 
dei  vapori  mattutini  ancora  avvolti  alle  montagne. 

Edith  era  commossa.  Quella  gran  luce  in  cui  nuo- 
tava la  barchetta ,  i  milioni  di  brillanti  che  il  sole 
spandeva  sulle  acque  increspate  dalla  brezza,  i  verdi 
vivacissimi  dei  monti  vicini ,  le  tinte  del  fondo  sfu- 
mate, calde,  non  le  ricordavano  più  la  Germania  come 
i  prati  stesi  davanti  alla  canonica  di  don  Innocenzo. 
Ella  non  poteva  parlare;  sospirava. 

—  Qual  sentimento  prova?  —  le  chiese  Marina  dopo 
un  lungo  silenzio. 

—  Non  lo  so;  desiderio  di  piangere  —  rispose  Edith. 

—  E  io  di  vivere,  d'esser  felice. 

Edith  tacque,  sorpresa  dal  subito  fuoco  che  brillò 
nel  viso  e  sollevò  il  petto  di  Marina. 


~  Ho  molta  stima  di  Lei  —  soggiunse  questa  bru- 
scamente. 

Edith  la  guardò  attonita. 

—  So  benissimo  —  ripigliò  l'altra  —  di  esserle  an- 
tipatica ;  fa  niente. 

—  Ella  non  mi  è  antipatica  —  rispose  Edith  con 
voce  ferma  e  grave. 

Marina  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Va  come  puoi  —  gridò  al  Rico,  gettando  i  cor- 
doni del  timone  e  voltandosi  a  Edith  per  parlare.  Ma 
Edith  la  prevenne. 

^  So  —  diss'ella  —  che  non  è  stata  gentile  con 
mio  padre,  e  per  questo  non  posso  essere  affettuosa 
con  Lei.  Vorrei  dire  la  cosa  in  tedesco,  perchè  in 
italiano  non  so  se  dico  bene.  Ella  tuttavia  intenderà 
il  mìo  sentimento;  non  ho  nessuna  antipatia. 

—  Ella  si  stabilisce  a  Milano?  —  chiese  Marina. 

—  Si. 

—  Mi  scriva,  da  Milano. 

Edith  pensò  un  momento  e  rispose  : 
- —  Non  posso  scriverle  come  amica. 

—  Hlla  è  schietta,  signorina  Edith  ;  non  più  di  me, 
però;  non  ho  detto  di  avere  amicizia  per  Lei,  ho 
molta  stima.  Già  non  c'è  amicizia  fra  donne.  Non 
domando  lettere  sentimentali ,  vuote  e  false.  Cosa 
vuole  che  ne  faccia?  Domando  alcune  informazioni. 
Non  c'è  bisogno  di  amicizia  per  questo. 

—  Né  di  stima. 

—  Di  stima  si.  Non  domando  servigi  a  persone  che 
non  slimo,  e  sono  sicura  eh'  Ella  mi  renderà  questo 
malgrado  i  Suoi  risentimenti.  Non  mi  ha  già  fatto  il 
piacere,  stamattina,  di  venire  in  barca  con  me  sola? 

—  Quale  informazione  desidera? 

—  Vede  ?  Lo  sapevo.  Le  dirò  più  tardi  quali  infor- 
mazioni. 
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Dopo  qualche  tempo  Marina  uscì  con  quest'altra 
domanda  : 

—  Sua  madre  era  nobile  ? 

—  Si. 

—  Si  capisce. 

Edith  si  fece  di  fuoco.  I  suoi  occhi  intelligenti  lam- 
peggiarono. 

—  Non  conosco  persona  più  nobile  di  mio  padre 
—  diss'ella. 

—  Che  Le  pare  di  mio  cugino?  —  domandò  Ma- 
rina senza  curarsi  di  quella  risposta,  come  se  non 
potesse  pervenire  sino  all'altezza  sua. 

—  Non  lo  conosco. 

—  Non  lo  ha  visto,  non  lo  ha  udito  parlare? 

—  Oh,  sì. 

—  Rema  —  disse  Marina  al  Rico,  battendo  forte 
un  piede  sul  fondo  della  lancia.  Udendo  parlare  di  Nepo, 
quegli  porgeva  la  sua  testolina  curiosa  e  muoveva  ap- 
pena le  braccia.  All'ordine  di  Marina  rise  arrossendo, 
poi  fece  il  viso  serio  e  diede  due  gran  colpi  di  remo, 
cacciando  indietro  a  destra  e  a  sinistra  due  gran  vor- 
tici di  spume.  Tacendo  le  signore,  cominciò  lui  a  met- 
ter fuori  qualche  parola,  nomi  di  paesi  e  di  monta- 
gne. Marina  aveva  ripigliati  i  cordoni  del  timone  e 
non  gli  badava  :  Edith  gli  fece  delle  domande  ;  allora 
la  sua  parlantina  ruppe  gli  argini.  Dai  monti  di  Val... 
si  udiva,  di  quando  in  quando,  un  fioco  squittir  di 
bracchi  portato  dal  vento.  Il  Rico  spiegò  ad  Edith  che 
quelli  non  eran  cani,  ma  spiriti,  gli  spiriti  della  Cac- 
cia selvatica.  Chi  si  fosse  abbattuto  a  vederla  doveva 
morire  entro  pochi  giorni.  Edith  si  compiacque  di  ri- 
trovare la  tradizione  tedesca,  e  domandò  se  ci  fossero 
strade  per  quei  monti.  Il  ragazzo  rispose  che  v'erano  dei 
sentieri,  fra  i  quali  uno  buonissimo  che  si  poteva  pren- 
dere per  ritornare  a  piedi  dall'Orrido  al  Palazzo. 
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Intanto  la  lancia  passava  davanti  a  Val  Malombra, 
radeva  Talto  promontorio  coronato  di  selve.  L'acqua 
vi  era  profondissima  sotto  gli  scogli  protesi.  Il  Rico 
sosteneva  che  il  Jago  vi  s'  inabissava  dentro  caverne 
smisurate,  perchè  sopra  quegli  scogli  v'era  una  buia 
fessura»  Óctìnìi  Pozzo  deW  Acquafonday  dove  gittando 
pietre  le  si  udivano  schiaffeggiar  l'acqua.  E  cominciò 
a  dire  come  converrebbe  esplorar  quelle  caverne  oc- 
culte* Marina  si  impazienti  e  lo  fé'  tacere. 

Saetta  entrò  poco  dopo  nell'ombra,  approdò  fra  due 
macchie  di  salici  grigiastri,  sulla  ghiaia  bianca  di  un 
torrentello  che  versava  al  lago ,  di  pozzanghera  in 
pozzanghera,  tremo  le  fila  d*acqua  silenziosa.  Dietro  ai 
ftalici  tacevano  prati  oscuri ,  freddi  ;  e  si  celavano  a 
manca  insieme  al  torrente,  nelle  ombre  azzurrognole 
della  valle  tortuosa.  Ardeva  in  alto,  al  sole,  il  dorso  delle 
montagne  \  quel  buco  nero  lì  pareva  la  tana  del  no- 
vembre* Quando  anche  il  battello  ebbe  girati  gli  scogli 
del  promontorio  ,  si  udì  la  contessa  gridare  —  che 
freddo  !  Che  orrore  !  — si  vide  un  agitarsi,  uno  stendersi 
di  braccia  che  infilavano  soprabiti,  e  il  conte  Nepo  che 
si  avvolgeva  al  collo  un  fazzoletto  bianco. 

Il  Rico  doveva  guidar  la  compagnia  all'Orrido,  ma, 
prima  di  partire,  sorse  la  questione  della  contessa  Fo- 
sca. Sua  Eccellenza  aveva  creduto  che  l'Orrido  fosse 
quello  U  \  interrotta  da  un  baccano  di  proteste,  si  me- 
ravigliava delle  meraviglie  altrui;  il  luogo  le  pareva 
brutto  abl>aslanza.  K  ora  cosa  si  pretendeva  da  lei, 
infelice  ?  Che  «gambettasse  per  due  o  tre  ore  su  quel 
dio  di  sassi  ?  Che  stesse  li  ad  aspettar  gli  altri  in  quella 
sorbettiera?  Nepo  sbuffava,  la  rimproverava  di  non 
esser  stata  a  casa.  Steinegge  protestò  con  enfasi,  il 
Vezza  a  fior  di  labbra  che  non  avrebbero  mai  lasciata 
solala  signora.  Né  il  Finotti  né  l'ingegnere  dissero  pa- 


•^j^A 


249 

rola,  la  conclusione  si  fu  che  Sua  Eccellenza  avesse  a 
recarsi  con  Steinegge  a  un'osteria  che  si  vedeva  brillare 
al  sole  a  un  chilometro  lontano  dove  la  strada  provinciale 
tocca  il  lago.  Il  Rico  affermava  che  si  poteva  calarvi  di- 
rettamente dall'Orrido  per  un  altro  sentiero.  Quando  il 
battello  si  staccò  dalla  riva  il  commendator  Fi  notti  do- 
mandò qualche  cosa  al  Rico  e  si  voltò  poi  a  gridare: 

—  Coraggio,  contessa!  È  qui  vicino  l'Orrido! 

—  Xelo  colù  ?  —  Chiese  Sua  Eccellenza  agli  altri, 
additando  il  commendatore. 

La  comitiva  si  pose  in  cammino  pel  torrente  se- 
guendo il  Rico  che  saltava  di  sasso  in  sasso  come 
un  ranocchio.  Prime  gli  tenevano  dietro  Edith  e 
Marina,  poi  veniva  il  Ferrieri ,  gran  camminatore , 
gran  valicatore  di  montagne.  Alle  sue  spalle  trottava 
Nepo,  tutto  sbilenco,  sudando  per  l'angoscia  di  cam- 
minar frettoloso  sui  ciottoli  aguzzi.  Egli  si  studiava 
d'intenerir  Marina  sul  fatto  dei  due  commendatori  di 
retroguardia  che  mettevano  veramente  pietà.  —  Caro 
cugino  —  disse  Marina  voltandosi  indietro  e  ferman- 
dosi —  Vi  prego  di  rappresentar  qui  mio  zio  e  di 
tener  compagnia  ai  suoi  tre  ospiti. 

Nepo  e  il  Ferrieri,  capita  l'antifona,  rallentarono  il 
passo  e  si  raccolsero ,  mogi  mogi ,  a'  commendatori 
che  avanzavano,  il  Finotti  bollente  e  ansante,  l'altro 
seccato  e  scorato.  Come  videro  le  signore  dilungarsi 
anche  dagli  altri  due,  cadde  loro  la  speranza  di .  rag- 
giungerle e  sostarono  a  respirare  un  poco,  fremendo 
contro  Marina,  maledicendo  chi  aveva  messo  fuori  pel 
primo  la  bella  idea  di  venire  a  quello  sconsolato  mas- 
sacro di  piedi.  Intanto  sopravvenne  loro  il  Rico,  mandato 
da  Marina  perchè  non  avessero  a  smarrire  la  strada.  Ma- 
rina stessa  non  la  conosceva,  ma  se  l'era  fatta  insegnare 
dal  ragazzo  e  camminava  rapidamente  senza  parlare. 
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Edith  le  teneva  dietro  ,  silenziosa  e  nervosa  essa 
pure  ma  per  altre  cagioni.  Intorno  a  lei  e  più  ancora 
dentro  a  lei  suonava  una  sola  parola  —  Italia  !  Italia  ! 
—  Da  quando  era  venuta  al  Palazzo,  se  si  trovava  sola, 
se  le  sfuggiva  un  momento  il  pensiero  di  suo  padre  e 
delPawenire,  le  sfolgorava  subito  il  cuore  questa  pa- 
rola —  Italia  !  —  Allora  stendeva  la  mano  per  toccare 
qualche  cosa  di  vero  ,  di  solido  e  guardando  V  oriz- 
zonte o  qualche  striscia  bianca  di  strada  lontana,  palpi- 
tava e  si  perdeva  in  un  desiderio  indistinto.  Adesso 
eir  avea  bisogno  di  fermarsi  spesso  per  guardare  ,  a 
misura  che  la  via  saliva  ,  lo  svolgersi  lento  e  mae- 
stoso delle  montagne,  in  alto  il  verde  pieno  di  sole 
che  saliva  fino  al  cielo  sereno,  dietro  a  lei,  al  basso, 
il  lago  che  s'allargava  sempre  più  verso  ponente. 

—  Ah  —  disse  Marina  entrando  nel  sole  —  ci 
siamo. 

Ella  saltò  di  gioia  tuffandosi  nella  luce  e  nel  calore. 
Passava  allora  fra  due  campicelli  di  grano  saraceno. 
Una  nuvola  di  farfalle  si  alzò  dai  fiori  bianchi  del 
grano,  vi  aleggiò  sopra  per  breve  tempo  e  tornò  a 
posarvisi. 

—  Pare  neve  —  disse  Marina  volgendosi  per  la 
prima  volta,  a  Edith. 

Ma  Edith  era  rimasta  qualche  passo  addietro. 

—  Vengono?  —  le  gridò  Marina. 

—  Odo  la  voce  di  Suo  cugino  e  del  ragazzo  —  ri- 
spose Edith. 

Marina  fece  una  piccola  smorfia. 

—  Venga  con  me  —  diss'ella. 

Il  sentiero  toccava,  due  passi  più  su,  un  gruppo 
di  stalle  seduto  sullo  spigolo  del  monte  che  si  gira 
per  andare  alP  Orrido.  Quelle  rozze  stalle  sedevano 
dentro  una  larga  macchia  di  fango  puzzolento,  alPom- 
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bra  chiara  dì  alcuni  alti  noci  tutti  sforaccìiìati  tJi  raggi 
dì  sole.  Non  ci  si  udì  vai  non  ci  si  vedeva  anima  vi- 
vente^ tutto  taceva.  Qualche  gerla  abbandonata  presso 
gli  usci  chiusi,  qualche  pezzo  dì  corda  accavallato  al 
ponzale  della  cisterna,  T aspetto  della  profonda  vaile  e 
unsusurro  di  lontane  cascate  ìnvisìbiliaccrescevanoil 
silenzio.  Il  sentiero  indicato  dal  Rico  passava  tra  le 
stalle  :  Marina  pigliò  un  altro  viottolo  che  sale  dritto 
a  una  cappelletta.  E(la  fé*  cenno  a  Edith  di  sedere  e 
disse  piano: 

—  Aspettiamo  che  passino. 

In  quella  capf>el letta  era  dipinto  un  Redentore  co- 
ronato di  spine,  bruttissimo,  a*  piedi  del  quale  si 
leggeva  : 

Quantunque,  o  passeggert  ti  semhH  un  mostro. 
Io  sono   Gesù  Cristo,  Signor  Nostro, 

Uerba  intorno  brillava  ancora  di  rugiada  e  di  vento 
puro,  vivificante,  che  faceva  lievemente  stormire  le 
foglie  dei  nocu 

Edith  guardava  queir  immagriiie  pìa,  omaggio  dì 
gente  semplice  al  re  del  dolore,  le  veniva  in  cuore 
una  dolcezza  tenera  ►  triste  \  mille  pensieri  le  venivano 
in  mente  sulla  fede  de!  povero  pittore,  del  povero 
poeta^  delle  donnicciuole  che  andando  ai  campì  o  tor- 
nandone affaticate  doveano  alzare  ^li  occhi  a  quegli 
sgorbi  con  maggior  devozione  ch'ella  non  avesse  pro- 
vato gtiard  andò  M  ar i  a  d  i  p  i  n  t  a  d  al  L  u  ì  n  o .  A vre  b  be  vo- 
luto profondarsi  in  questi  pensieri,  e  non  poteva  ;  si 
sentiva  legata  da  una  catena  dura  e  fredda,  compren- 
deva confusamente  di  soffrire  della  vicinanza  di  uno 
spirito  umano  affatto  discorde  dal  suo^  appassionato  di 
altre  passioni,  chiuso  e  superbo*    Fra    lei    e    il  sole, 
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Marina,  ritta,  scalfiva  il  suolo  con  la  punta  dell'om- 
brellino, figgendovi  gli  occhi  e  serrando  le  labbra; 
la  sua  ombra  cadeva  pesante  sopra  Edith,  le  entrava 
nel  sangue. 

Intanto  le  voci  dell'  altra  comitiva  salivano  sempre 
più  distinte.  Si  udì  un  passo  frettoloso  fra  i  muri  delle 
stalle  e  subito  dopo  sbucò  dietro  la  cappelletta  il  viso 
sfavillante  del  Rico.  Vedendo  le  signore  si  fermò  di 
botto,  aperse  la  bocca;  ma  un'occhiata  fulminea  di 
Marina  gli  troncò  la  parola.  Spiccò  un  salto  verso  al- 
cuni cespugli  di  mòre,  ne  colse  e  ridiscese  di  corsa. 
Le  grosse  voci  dei  commendatori  gorgogliarono  fra  le  \ 
stalle.  11  commendator  Finotti  raccontava  delle  oscenità  1 
con  la  più  franca  energia  di  linguaggio,  da  libertino  ; 
mézzo  che  fruga  nelle  immondizie  della  parola  per  : 
trovarvi  la  sua  giovinezza.  Si  udì  Ferrieri  dirgli  ri-  ^ 
dendo  :  j 

—  11  letame  t' ispira.  ì 
Marina,  indifferente,   diede    una    rapida  occhiata  a 

Edith  ;  ma  Edith  non  poteva  conoscere  quella  feccia 
di  linguaggio  e  non  battè  ciglio  né  mutò  colore.  La 
sua  compagna  si  strinse  nelle  spalle  e  aspettò  in  si- 
lenzio che  le  voci  si  spegnessero,  quindi  sedette 
presso  Edith. 

—  Le  informazioni  —  diss'  ella  —  riguardano  una 
persona  che  Lei  conoscerà  a  Milano.  j 

Edith  la  guardò  sorpresa;  colei  fece  un  lieve  atto  j 
d' impazienza.  Allora  Edith  si  ricordò  del  discorso  \ 
incominciato  o  troncato  prima,  passando  il  lago. 

—  È  sicura  —  rispose  —  che  conoscerò  questa  per-  [ 
sona? 

—  Lei  dovrà  conoscerla. 

—  Dovrò  ?  ; 

—  Dovrà,  dovrà.    Non  per   far    piacere  a  me,  sa,         ! 
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perchè  succederà  cosi.  Insomma  non  importa,  Lei  co- 
noscerà a  Milano  questa  persona  eh*  è  un  amico  di 
Suo  padre. 

—  Si  chiama  Siila  ? 

Gli  occhi  di  Marina  lampeggiarono. 

—  Come  lo  sa  ?  —  diss'  ella. 

~  Mio  padre  mi  ha  parlato  di  questo  signore  suo 
amico. 

—  Che  Le  ha  detto  suo  padre  ? 
Edith  non  rispose. 

—  Ha  paura  ?  —  disse  Marina  duramente. 

Edith  arrossi.  —  Non  conosco  questa  parola  — 
diss'  ella. 

Dopo  un  breve  indugio  Edith  alzò  il  viso  e  guardò 
Marina  : 

— -  Sicuramente  il  vero  —  diss*  ella. 

—  Il  vero!  Non  parli  del  vero.  Nessuno  lo  sa,  il 
vero.  Suo  padre  Le  avrà  detto  che  io  ho  insultato 
questo  signore? 

-Si. 

-—  E  eh'  egli,  una  notte,  è  andato  in  fumo  ? 

—  Si. 

—  Proprio  in  fumo  ?  Non  Le  ha  detto  dove  si  trova 
ora?  Si  che  glielo  ha  detto;  Lei  non  vuole  ora  ripe- 
terlo a  me,  ma  Suo  padre  glielo  ha  detto  sicuramente. 

—  Io  credo  —  rispose  Edith  con  un  leggero  ac- 
cento d' alterezza  offesa  —  io  credo  che  i  miei  discorsi 
con  mio  padre  Le  debbano  essere  affatto  indifferenti. 
So  che  un  signor  Siila,  di  Milano,  è  amico  di  mio 
padre,  il  quale  non  ha  forse  altri  conoscenti  in  quella 
città.  Per  questo  ho  pensato  eh'  Ella  volesse  alludere 
a  lui  e  ho  proferito  il  suo  nome.  Mi  dica,  ora,  se  crede, 
cosa  desidera  da  me  pel  caso  che  io  conosca  a  Mi- 
lano questo  signore. 
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Marina  stette  un  momento  pensosa,  con  T indice  al 
mento,  come  se  un  si  e  un  no  si  dibattessero  nel  suo 
segreto  ;  indi  parve  salir  dalla  terra  una  vampa  nella 
bella  persona.  Ella  fremè  da  capo  a  piedi,  protese  il 
petto  ansante,  le  sue  labbra  si  apersero,  nessuno  può 
dire  quello  che  dissero  gli  occhi.  Edith  trasalì,  attese 
parole  imprevedute. 

Ma  le  parole  non  vennero.  La  bocca  si  chiuse, 
la  persona  si  ricompose,  la  strana  luce  degli  occhi  si 
spense. 

—  Niente  — .  diss*  ella.  —  Andiamo. 
Edith  non  si  moveva. 

—  Venga  —  ripetè  Marina.  —  Ella  è  troppo  tede- 
sca. Mi  basta  di  sapere  dove  il  signor  Siila  abita  e 
cosa  fa.  Me  lo  scriva  subito.  Vuole? 

—  Signorina  —  disse  Edith  —  anche  in  Germa- 
nia si  può  comprendere  e  sentire  qualche  poco.  Non 
desidero  sapere  i  Suoi  segreti,  ma  se  posso  fare  un'o- 
pera buona  per  Lei... 

^  Ah,  virtù  1  Egoismo  !  —  disse  Marina.  Una 
vecchierella  curva  sotto  una  gran  gerla  di  fieno  sbucò 
tra  stalla  e  stalla  davanti  a  lei,  si  fermò  e  a  gran 
fatica  le  alzò  incontro  la  testa  con  un  sorriso  di  bontà 
e  di  meraviglia,  dicendo  : 

—  Reverissi.  Son  venute  a  fare  una  passeggiata? 
Era  un'  immagine  di  miseria  sucida,  sorta  dal  suolo 

fetido  e  dalle  vecchie  stalle  diroccate,  scalza,  con  degli 
stinchi  magri  e  neri  di  uccello  da  preda,  con  il  mento 
appoggiato  a  due  lisci  gozzi  rossicci  e  un  guazzabuglio 
di  cernecchi  grigi  sulla  fronte.  L'occhio  era  dolce  e 
sereno. 

—  Che  vita,  povera  donna  !  —  disse  Edith. 

^^  Non  sono  mica  poi  tanto  povera,  la  vede.  Son 
mica  signora,   magari,   ma  il    mio   vecchio  guadagna 
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ancora  qualche  cosa,  e  io,  come  posso,  neh,  perchè 
son  già  settantatrè  e  passa^  la  gerla  voglio  portarmela 
qualche  anno  ancora.  E  poi  il  Signore  ci  sarà  anche 
per  noi  due.  Dunque,  reverissi,  neh,  stieno  bene,  fac- 
ciano una  buona  passeggiata. 

Ella  curvò  il  capo  sotto  il  carico  e  fece  atto  di 
riprendere ,  tentennando ,  il  cammino  fra  i  ciottoli ,  i 
frantumi  di  tegole  e  le  immondizie.  Marina  trasse  il 
suo  portamonete  d'avorio  e  glielo  pose  bruscamente  in 
mano. 

—  Ah,  cara  Madonna!  —  esclamò  la  vecchierella 
—  io  non  lo  voglio.  —  Non  lo  voglio,  cara  Lei.  Non 
lo  voglio  proprio  mica.  —  Ciao^  ciao  —  soggiunse 
poi  intimorita  da  un  gesto  e  da  un 'occhiata  di  Marina.  — 
Ah,  signèliy  è  troppo.  Ciao,  ciao,  come  vuole  Lei.  Ah, 
signèli! 

-—  Buon  giorno   —  disse   Marina,  e  passò  avanti. 

Escita  dal  tanfo  di  letame  'e  di  putredine,  ella  si 
voltò;  dovette  leggere  una  parola  benevola  sul  viso 
di  Edith. 

—  Io  non  sono  virtuosa  —  diss'ella  —  io  non  ri- 
domanderò questo  a  Dio.  Io  non  sono  amichevole  verso 
Coloro  che  non  amo,  con  il  nobile  fine  di  acquistare 
un  biglietto  pel  paradiso.  Del  resto,  Lei  non  può  fare 
per  me  che  quanto  Le  ho  detto  ;  scrivermi  dove  abita, 
che  fa  il  signor  Siila. 

Edith  tacque. 

—  Teme  —  disse  Marina  —  ch'io  voglia  farlo 
assassinare? 

—  Oh  no,  so  bene  che  non  lo  ama,  —  rispose 
Edith  sorridendo. 

Marina  si  sentì  afferrare  il  cuore  da  una  mano  fredda. 
Ella  passava  allora  presso  la  cisterna.  Buttò  le  braccia 
sul  parapetto  e  porse  il  viso  al  fondo.  Il  solo  suono 
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della  parola  ama  le  riempiva  V  anima.  Non  lo  ama 
aveva  detto  Edith  ;  ma  la  negazione  era  caduta  inav- 
'  vertìta,  non  la  magica  parola  ama.  Avvenne  allora  di 
Marina  come  di  una  corda  musicale  inerte  che  chiude 
in  sé  la  sua  nota  silenziosa,  ma  se  una  voce  ignara  di 
lei  passa  cantando  nella  stanza  ove  giace,  e  tocca  tra 
r altre  questa  nota,  sull'istante  tutta  la  corda  vibra. 
Amuj  amuj  ama/  In  fondo  al  nero  tubo  della  cisterna 
bri H ava  un  picciol  disco  sereno  rotto  da  una  scura 
testa  umana*  Marina  chiamò  involontariamente  a  mezza 
voce  : 

—  Cecilia! 

La  voce  percosse  Tacqua  sonora  e  tornò  su  con  un 
rombo  sinistro.  Marina  si  rizzò  e  riprese  il  cammino 
senza  parlare. 

Girarono  la  coscia  della  montagna,  distesa  giù  a 
destra  fino  ai  greti  del  torrente.  Il  fragóre  di  cascate 
lontane,  che  si  udiva  dalle  stalle,  parve  saltar  loro  in 
faccia  col  vento  della  vallata.  Acque  potenti  non  si  ve- 
devano ;  s'indovinavano  là  davanti  in  una  gola  stretta, 
chiusa  da  altri  monti  carichi  di  fosche  nuvole  meridiane 
e  neirombra  di  una  lunga  spaccatura  tortuosa  che  di- 
scendeva da  quella  gola  nella  valle  fra  una  nera  costa 
imboscata,  a  frane  rossastre,  e  una  massiccia  cornice 
di  campiceli!,  di  pratelli  verdi,  illuminati  dal  sole.  A 
fianco  della  gola  si  vedeva  una  chiesa  bianca  appol- 
laiata sopra  un  sasso  eminente.:  sotto  di  lei  una  spruz- 
zaglia  di  tetti  scuri,  di  capanne  accovacciate  nei  prati. 
E  praterie  nitide,  arrotondate  erano  gli  alti  dorsi 
delie  montagne  a  destra  e  a  sinistra,  sparsi  di  mac- 
chiuzze,  nere  di  mille  tintinnii  che  facevano  una  larga 
voce  sola»  oscillante,  pura.  Il  sentiero  fendeva  i  declivi 
'erbosi,  drappi  di  fiori  tremanti  nel  vento  fresco  d'au- 
tunno. 


^ 


257 

Marina  si  fermò  guardando  la  gola  in  capo  alla  valle. 

—  Dev'esser  là  —  diss'ella. 

—  Cosa?  —  domandò  Edith. 

—  L'Orrido.  Questo  rumore  vien  di  là.  Oggi  l'Or- 
rido  ha  un  gran  fascino  per  me. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  ci  voglio  entrare  con  mio  cugino.  Lei 
tace,  non  si  commove.  Non  pelosa  quale  emozione  tro- 
varsi sola,  in  una  caverna,  con  lui?^Ha  resistito  Lei 
al  fascino  di  mio  cugino?  Due  occhi  che  vanno  al 
cuore.  E  che  spirito!  N'è  inzuppato,  poverino.  Non 
parliamo  dell'eleganza.  È  un  VJatteau,  mio  cugino. 
Dev'essere  tutto  bianco  e  rosa,  un  impasto  di  cold- 
cream,  un  fondant^^ovi  Le  pare?  Dica,  non  m'invi- 
dierebbe  se  diventassi  contessa  Salvador? 

—  Vedo  che  non  lo  diventerà  —  rispose  Editg. 

—  Perchè?  Conosco  una  persona  che  si  sposò  per  odio. 

—  Non  per  disprezzo,  io  credo. 

—  Per  odio  e  per  disprezzo  insieme.  Son  due  sen- 
timenti che  si  possono  incontrare  benissimo  nel  tallone 
acuto  d'uno  stivaletto.  Questa  persona  se  ne  servi  per 
fmler  aux  pieds  con  quattro  colpi  suo  marito  e  pa- 
recchie altre  cose  odiose  e  spregievoli. 

A  Edith  pareva  impossibile  che  si  avesse  a  tenere 
questo  linguaggio  là  in  alto,  davanti  alla  innocenza 
solenne  delle  montagne.  Pensò  alla  povera  mamma 
sepolta  lontano;  se  vedesse  la  sua  figlioletta  in  tale 
compagnia,  se  udisse  tali  discorsi!  Ma  Edith  non  cor- 
reva pericolo.  Ella  non  ignorava  il  male,  viveva  sicura 
nella  propria  conscia  purità.  Lasciò  che  Marina  con- 
tinuasse a  sua  posta. 

—  Quest'amica  mia  si  era  innamorata  di  un  altro. 
Si  scandolezza? 

Edith  non  rispose. 

Malombra,  n 


—  Via,  non  facciamo  come  se  ci  fosse  qui  il  signor 
(Opà  o  il  signor  zìo  o  un  qualunque  signore  in  calzoni. 
QuaniJ  anni  ha.    Lei? 

— '  \'enli- 

—  Danqtie  I  Deve  ben  sapere  quello  che  succede 
ntì  mondo.  Taccia,  mi  lasci  dire.  Non  credo  a  certi 
candori.  Dunque  Tamica  mia  avea  un  amante  e  volle, 
il  perchè  non  importa,  volle  arrivare  ad  esso  passando 
col  suo  stivaletto  acuto  sopra  un  marito  spregevole, 
sopra  una  razza  odiosa.  Che  male  e'  è  ?  Gli  uomini 
proibiscono  questo  e  quello.  Bravi.  Ma  con  quale  di- 
ritto ?  Coloro  che  iddio  congiunse  nessuno  divida.  Non 
è  così  ?  Presso  a  i>oco.  Bene,  questo  è  bello,  questo  è 
grande*  1  preti  sono  stupidi  con  le  loro  spiegazioni. 
Domando  se  è  Dio  che  mette  cotta  e  stola  e  borbotta 
quattro  parole  per  congiungere  alla  cieca  due  corpi 
e  due  anime.  Dio  li  congiunge  prima  che  si  amino, 
prima  che  si  vedano,  prima  che  nascano  ;  li  porta  at- 
traverso tutto,  Tuno  all'altro!  Quelli  poi  che  congiunge 
l'uomo  ossia  le  famiglie,  un  calcolo,  un  errore,  un 
prete  che  non  sa  che  cosa  si  faccia,  quelli  Dio  li  di- 
vide !  Cosa  dicevo?  quest'amica  mia  sposò  con  odio  e 
con  disprezzo  ;    passò  cosi  ! 

Slanciò  avanti  la  persona  fremebonda  e  battè  col 
piede  a  terra  con  tanta  energia  che  parve  a  Edith  ne 
dovessero  saltar  scintille. 

S'udì  una  voce  acuta  da  lontano: 

—  Signora  donna  Marina! 

Era  la  voce  del  Rico.  Egli  comparve  presto,  cor- 
rendo ;  quando  vide  la  sua  padrona  smise  di  correre 
e  gridò  : 

—  Han  detto  cosi  di  far  piacere... 

Manna  gli  accennò  bruscamente  con  l'ombrellino 
di  venire  avanti. 
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Egli  tacque   subito,  spiccò  altri  due  salti   e  giunse 

ansante,  accigliato  nella  sua  gravità  di    ambasciatore 

e  nella  paura  di    lasciar    cadere  qualche    briciola   di 

messaggio. 

—  Han  detto  cosi  di  far  piacere  a  venire  un  po' 
più  in  fretta,  perchè  è  tardi  e  c*è  giù  la  signora  con- 
tessa che  aspetta. 

~  Dove  sono?  —  disse  Marina. 

—  Uno  è  qui  vicino  che  viene  incontro  a  Loro,  e 
gli  altri  sono  nel  paese. 

Non  andò  molto  che  apparve  Sua  Eccellenza  Nepo 
seduto  sul  suo  fazzoletto  accanto  al  sentiero.  Si  guar- 
j  dava  attorno  con  un'aria  sgomentata  e  si  faceva  vento 
[  con  un  piccolo  ventaglio  giapponese.  Quando  soprag- 
j  giunsero  le  signore  precedute  dal  Rico,  si  alzò  in  piedi 
e,  scordandosi  per  un  momento  di  essere  gentiluomo, 
gridò,  prima  di  salutare,  al  ragazzo: 
I  —  Perchè  non  mi  hai  aspettato,  imbecille? 

—  Pare    che  aveva    ragione    di    non    aspettare   — 
I        osservò  Marina,  freddamente. 

|.  —  Voi  siete  molto  cattiva  con  me  —  rispose  Nepo 

^        a  mezza  voce. 

Marina  non  parve  gradire  quel  tono  intimo,  pieno 
d'allusioni,  e  disse  asciutta  asciutta: 

—  Quanto  e'  è  di  qui   all'  Orrido? 
^—  È  subito  qui  —  mormorò  il  Rico  fra  i  denti. 

—  Cielo  clemente,  un'eternità  c'è!  —  gemette 
Nepo.  —  Non  è  stata  un'  idea  molto  felice  quella  di 
farci  arrampicare  fin  quassù.  Il  commendator  Vezza  e 
il  commendator  Fi  notti  sono  mezzi  morti.  Io  sono  un 
grandissimo  camminatore  e  mi  ricordo  d'esser  salito  a 
piedi,  quand'ero  studente,  da  Torreggia  al  convento 
di  Rua,  negli  Euganei,  che  non  è  piccola  bagatella; 
ma  qui,  non  so,  è  un  camminare  divergo;  $i  fa  meno 
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strada  e  più  fatica.  Cosa  volete  che  vi  dica?  Da  noi 
anche  i  monti  hanno  più  creanza. 

Approfittò  d'  un  momento  eh*  Edith  era  uscita  di 
strada  per  cogliere  un  ciclamino  e  disse  a  Marina  non 
senza  un  dispettoso  lagno  nella  voce  e  nel  volto  : 

— ^  E  la  vostra  risposta? 

Marina  lo  guardò. 

—  Presto  —  diss'  ella. 

—  Quando? 

—  Venite  nell'  Orrido  con  me. 

Nepo  non  parve  contento,  ma  non  potè  chiedere 
spiegazioni,  perchè  Marina  aveva  preso  il  braccio  di 
Edith  e  a  lui  appena  bastava  la  lena  di  tener  loro 
dietro. 

I  commendatori  e  il  Ferrieri  erano  seduti  presso 
la  porla  dell^osteria  di  C...  sopra  una  pancaccia  ad- 
dossata al  muro,  e  parlavano  ad  un  vecchio  calvo, 
scamìciatOj  dalla  pelle  color  mattone,  accoccolato  sulla 
soglia  deirosteria  con  una  lunga  pertica  fra  le  gambe 
ignude;  era  il  navicellaio,  il  degno  Caronte  dell'Or- 
rido. 

L'Orrido  sta  a  poche  centinaia  di  passi  dal  paese. 
Il  fiume  di  C...  nasce  qualche  chilometro  più  in  su, 
si  raccoglie  lì  tra  le  caverne  immani  in  cui  scendono 
a  congì ungersi  due  opposte  montagne,  corre  per  breve 
tratto  in  piano,  all'aperto,  poi  trabocca  sotto  il  paese 
di  rapida  in  rapida,  di  cascata  in  cascata  sino  in  fondo 
della  valle,  per  morire  ignobilmente  nel  lago,  là  dove 
approdò  la  brigata  del  Palazzo.  Uscendo  da  C...  si 
trova  presto  un  ponticello  di  legno  che  gitta  la  sua 
ombra  sopra  una  luce  di  sparse  spume,  di  acque  verdi, 
di  ghìaiottoli  candidi.  Non  si  passa  il  ponticello;  si 
piglia  invece  a  sinistra  pel  letto  del  fiume.  Colà  le 
acque  blande  ridono  e  chiacchierano  correndo  via  tra 
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la  gaia  innocenza  dei  boschi  con  certi  brividi  memori 
di  passate  paure.  Di  scogli  non  appariscono  che  striscie 
oblique  a  fior  di  terra,  tappezzate  di  scuri  muschi,  di 
fiocchi  d'erba,  di  ciclami  pomposi.  Guardando  in  su 
dalle  ghiaie  si  vedono  a  dritta  e  a  manca  disegnarsi 
sul  cielo  le  due  sponde  come  due  colossali  ondate  di 
vette  fronzute,  due  alte  dighe  vive,  luccicanti  al  sole, 
di  roveri,  di  faggi,  di  frassini,  di  sorbi  che  si  rizzano 
gli  uni  dietro  agli  altri,  si  curvano  in  fuori  per  veder 
passare  Tonde  allegre,  agitano  le  braccia  distese,  plau- 
dendo. Presto  si  giunge  a  un  gomito  del  fiume.  Non 
più  sole,  non  più  verde,  non  più  riso  d'acque:  immani 
fauci  di  pietra  vi  si  spalancano  in  viso  e  vi  fermano 
con  il  ruggito  sordo  che  n'esce,  con  il  freddo  alito 
umido  che  annera  là  in  fondo  la  gola  mostruosa.  Il 
ruggito  vien  su  dalle  viscere  profonde  ;  l'acqua  passa 
per  la  bocca  degli  scogli,  grossa,  cupa,  ma  silenziosa. 
Una  sdruscita  barchetta  è  li  incatenata  a  un  anello 
infisso  nella  rupe.  Porta  due  persone  oltre  il  barcaiuolo. 
Si  risale  la  corrente  con  quella  barchetta  che  pare  non 
voler  saperne,  torce  il  muso  ora  a  destra  ora  a  sini- 
stra e  scapperebbe  indietro  senza  la  pertica  di  Caronte. 
11  fragore  cresce  ;  la  luce  manca.  Si  passa  tra  due 
rupi  nere,  qua  rigonfie  come  strane  vegetazioni,  gemme 
enormi  della  pietra,  là  cave  e  stillanti  come  coppe 
capovolte;  tutte  rigate  ad  intervalli  eguali,  scolpite  a 
gengive  su  gengive  dal  fondo  alla  cima.  In  alto,  il  cielo 
si  ristringe  via  via  tra  scoglio  e  scoglio,  e  scompare. 
La  barchetta  salta  in  una  fessura  buia,  piena  d'urla, 
si  dibatte,  urta  a  destra,  urta  a  sinistra,  folle  di  spa- 
vento, sotto  gli  archi  echeggianti  della  pietra  che, 
morsa  nelle  viscere  dal  flutto  veloce,  si  slancia  in  alto, 
si  contorce.  Dal  sottilissimo  strappo  che  fende  il  manto 
boscoso  di  quelle  rupi  filtra  nelle    tenebre  un  verdo- 
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gnolo  albore,  un  lividore  spettrale  che  macchia  ca- 
dendo le  sporgenze  della  roccia,  vien  meno  di  sasso 
in  5asso  e  si  perde  prima  di  toccar  l'acqua  verde  cupa; 
SL  direbbs  un  raggio  di  luce  velata  di  nuvole,  sull'alba. 

Da  quell'  andito  si  entra  nella  —  sala  del  trono  — 
rotondo  tempio  infernale  con  un  macigno  nel  mezzo, 
un  deforme  ambone  per  la  messa  nera,  ritto  fra  due 
fascie  enormi  di  spuma  che  gli  cingono  i  fianchi  e  gli 
SI  spandono  davanti  in  una  gora  larga,  tutta  bollimenti 
e  spume  vagabonde,  levando  il  fracasso  di  due  treni 
senza  fine  che  divorino  a  paro  una  galleria.  È  da  quel 
masso  che  viene  alla  caverna  il  jiome  di  —  sala  del 
trono.  —  Si  pensa  ad  un  re  delle  ombre,  meditabondo 
su  quel  trono,  fisi  gli  sguardi  nelle  acque  profonde, 
piene  di  gemiti  e  di  guai,  piene  di  spiriti  dolenti.  Per 
una  spaccatura  dietro  al  trono  sprizza  nella  caverna 
un  getto  di  luce  chiara. 

Caronte  staccò  la  barchetta  dall'  anello  e  con  un 
urto  poderoso  la  fé'  scorrere  dalla  ghiaia  nell'  acqua. 
Intanto  il  Rico  saltellava  come  una  cutrettola  pe'  sassi 
sporgenti  del  torrente,  e  otto  o  dieci  marmocchi  s'erano 
appoilLLÌati  dietro  la  comitiva  a  guardar  fiso  come  uc- 
celletti curiosi  di  un  grosso  gufo.  Il  Vezza  che  capiva 
pocJiino  le  bellezze  naturali  ,  e  il  Finotti  che  non  le 
capiva  affatto,  ammiravano  rumorosamente  l'orrida 
magnificenza  del  luogo.  Il  Ferrieri  non  si  curava  di 
unirsi  a'  loro  entusiasmi  e  ne  parlava  tranquillamente 
a  Edith,  Le  diceva  di  sentirsi  freddo  più  del  ghiaccio 
davanti  a  simili  scene,  sin  da  quando,  nella  prima 
giovinezza,  si  era  schiacciato  e  ucciso  dentro  al  cuore 
un  poeta,  incomodo  inquilino;  soggiungeva  però  di 
dubitare  ora,  per  la  prima  volta,  che  quello  sprege- 
vole parassita  fosse  ben  morto  ;  gli  pareva  di  sentirlo  a 
niQùvcrsì,  di  sentire  un  calore  insolito... 
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—  Avanti,  signori,  disse  Marina. 

Infatti  Caronte  avea  terminato  di  disporre  la  navi- 
cella e  accennava  alle  due  signore  di  entrarvi. 

-—  Mio  cugino  ed  io  —  disse  Marina  —  saremo  gli 
ultimi. 

--  Allora  noi  due  saremo  i  primi,  signorina  Edith. 

Così  dicendo  il  Terrieri  avvolse  alle  spalle  della 
sua  bella  compagna  lo  scialletto  celeste  ch'ella  portava 
sul  braccio.  Edith  non  se  ne  avvide,  quasi;  pareva 
affascinata  dalla  bellezza  nera  delle  rocce  spalancate 
davanti  a  lei.  Entrarono  ambedue  nella  barchetta  e  si 
allontanarono.  Era  bello  veder  passare  tra  quelle  porte 
infernali  la  barchetta,  lo  scialle  celeste,  il  vecchio  pit- 
toresco ritto  sulla  prora  colla  sua  lunga  pertica.  Pre- 
sto scomparvero  ;  prima  Caronte,  poi  lo  scialle  celeste, 
poi  la  piccola  poppa  bruna. 

Dopo  una  decina  di  minuti,  ricomparvero  la  pertica 
ferrata.  Caronte,  lo  scialle  celeste.  —  Dunque?  Dun- 
que? —  gridarono  il  Vezza  e  il  Finotti. 

Nessuno  rispose.  Appena  nello  scendere  a  terra 
Edith  e  il  Terrieri  dissero  qualche  fredda  parola  d'am- 
mirazione. Edith  era  triste  e  grave,  l'ingegnere  rosso 
fino  al  vertice  del  cranio  ;  il  barcaiuolo  attendeva  im- 
passibile che  si  raccogliesse  la  seconda  spedizione. 
Edith  restò  presso  Marina  e  il  Terrieri  si  allontanò 
a  capo  basso,  studiando  i  ciottoli.  Il  Finotti  e  il  Vezza 
partirono  insieme,  di  mala  voglia.. 

Nepo  era  irrequieto.  Non  parlava,  ma  si  moveva 
di  continuo,  guardava  qua,  guardava  là,  crollava  la 
testa  per  iscuoter  via  l'occhialino  che  non  aveva  più  ; 
tuffò  due  o  tre  volte  i  piedi  nell'acqua  per  andare  di 
sasso  in  sasso  in  mezzo  al  torrente  a  spiar  il  ritorno 
della  barchetta.  Quando  fu  discosto ,  Marina  disse 
sotto  voce  a  Edith,  accennando  il  Ferrieri: 
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—  Anche  lui ,  eh ,  con  i  suoi  modi  di  gentiluomo  ! 
Ho  capito  quando  siete  usciti  di  barca.  Tutti  eguali. 

—  È  una  vergogna,  una  vergogna!  —  disse  la 
giovinetta  fremendo. 

—  È  stato  molto  audace  ? 

Edith .  arrossi.  —  Chi  mi  manca  di  rispetto  solo 
per  un  momento,  e  con  il  menomo  atto,  è  molto  au- 
dace —  diss*ella. 

—  Signor  Ferrieri   —  disse  Marina  ad  alta  voce. 
11    Ferrieri    si   voltò.  Voleva  parere   impassibile  e 

non  poteva. 

—  Favorisca  discendere  dalla  contessa  Fosca,  che 
si  annoierà  molto.  La  signorina  ed  io  scenderemo  dopo, 
col  ragazzo,  probabilmente  da  un* altra  parte. 

V^era  nella  voce  vibrante  di  Marina  il  risentimento 
involontario  della  donna  che  coglie  un  uomo,  anche 
indifferente,  ai  piedi  di  un^altra. 

n  Ferrieri  s'inchinò  e  partì. 

^  Non  si  usa  fare  quello  che  ho  fatto  io  adesso  — 
disse  poi  Marina  a  Edith.  —  Appena  un  vecchio  cha- 
peron  lo  farebbe.  L*  ho  fatto  per  Lei,  perchè  Ella  non 
abbia  più  a  trovarsi  con  quel  calvo  Lovelace  che  Le 
mette  tanto  ribrezzo;  e  perchè  qualche  volta  non 
m'importa  di  quello  che  si  usa. 

—  Grazie  —  rispose  Edith. 

La  barchetta  ritornò  con  i  commendatori. 

—  Conte!  —  disse  Marina. 

Nepo  fu  per  rispondere  —  Contessa!  —  ma  non 
fece  che  aprire  le  labbra  ed  entrò,  dopo  Marina,  nella 
barchetta. 

~  E  Ferreri? —  chiese  il  Vezza. 

—  Ci  precede  abbasso  —  rispose  Marina. 

Ma  ella  era  già  a  quattro  passi  dalla  riva  e  le 
sue  parole  confuse  al  ruggito  sordo  del  fiume  non  si 
distinguevano  quasi  più. 


Si  strinse  nello  scialle,  piegò  il  viso  per  schermì^ 
dal  vento  freddo  che  la  spruzzava  di  minute  goccio- 
line d'acqua,  stillanti  dalle  roccie.  Guardava  con  occhi 
vitrei  venirle  incontro  neir ombra  T  acqua  grossa, 
veemente,  senza  una  voce,  senza  una  ruga. 

La  barchetta  si  accostava  all'andito  tenebroso  che 
precede  la  —  sala  del  trono.  —  La  figura  del  vecchio 
ritto  sulla  prora  pigliava,  tra  gli  scogli  lucidi  e  neri, 
un  colore  sempre  più  fosco,  i  colpi  della  pertica  ferrata 
sparivano  nel  fragore  assordante  delle  cascate  interne, 
Non  ci  si  vedeva  quasi  più.  Nepo  si  chinò  verso  Ma- 
rina, le  prese  una  mano. 

—  Ah!  —  diss*ella,  come  offesa;  ma  non  ritrasse 
la  mano.  Nepo  la  strinse  fra  le  sue,  felice  ;  non  sapeva 
che  dire;  gli  pareva  tutto  fosse  detto;  stringeva  a 
più  riprese  quella  mano  fredda,  inerte,  come  se  volesse 
spremerne  un  concetto,  una  frase,  una  parola.  Ebbe 
un'idea.  Tenne  con  la  sinistra  la  mano  di  Marina  e 
le  cinse  la  vita  con  il  braccio  destre.  Marina  si  strinse 
in  sé  e  si  slanciò  avanti. 

—  Fermi,  Cristo!  —  urlò  il  barcaiuolo.  Non  ci  si 
udiva,  non  ci  si  vedeva  più.  Il  fragore  uniforme  met- 
teva nella  fronte  e  nel  petto  una  contrazione  penosa. 

Nepo  rallentò  la  sua  stretta.  Non  comprendeva 
quel  guizzo  di  Marina.  Parlò.  Gli  era  come  parlare 
con  la  testa  tuffata  nella  corrente;  ma  egli,  sbalordito, 
parlava  egualmente.  E  senti  la  vita  di  Marina  ribattere 
indietro  al  suo  braccio.  Trasalì  di  piacere,  allargò  avi- 
damente la  mano  che  le  cingeva  il  busto,  come  una 
branca  di  bestia  immonda,  fatta  audace  dalle  tenebre  ; 
allargò  le  dita  nella  cupidigia  di  avvinghiare  tutta  la 
voluttuosa  persona,  di  trapassar  le  vesti  e  profondarsi 
nella  morbidezza  viva.  Marina  s'era  ricacciata  indietro 
con  la  cieca  bramosia   di   stritolare  quel   braccio  che 


266 

la  irritava  come  una  sferza  e  s*  era  volta  a  insultar 
Nepo,  non  udita  e  non  vista.  L'acqua,  il  vento,  le 
pietre  stesse  urlavano  cento  volte  più  forte,  sempre 
più  forte.  Schiacciavano  con  la  loro  collera,  con  la 
loro  angoscia  colossale,  la  piccina  angoscia,  le  sprege- 
voli angoscie  umane.  Schiacciavano,  buttavano  via  sot- 
tosopra le  parole  come  polvere.  La  brutale  natura  pre- 
potente voleva  parlar  sola.  Nepo  sentiva  il  caldo  busto 
di  Marina  stringersi  e  dilatarsi  ansante  sotto  la  sua 
mano  ;  gli  pareva  di  discernere,  nel  frastuono,  una  fioca 
voce  umana;  immaginava  parole  d'amore  e  porgeva  le 
labbra  in  cerca  deUe  labbra  di  lei,  fiutando  le  tenebre, 
aspirando  un  tepore  profumato,  pieno  di  vertigini. 

Allora  un  vigoroso  colpo  di  pertica  fece  che  la 
barca  girasse  T ultima  svolta  dell'andito  buio  saltando 
in  un  diffuso  chiarore  verdognolo  che  pareva  ascendere 
dall'acqua  trasparente.  Nepo  non  ebbe  tempo  di  veder 
Marina  in  viso.  Il  barcaiuolo  ritto  sulla  prora  si  era 
voltato  verso  di  loro.  Nepo  lasciò  prontamente  Marina 
e  finse  di  guardare  in  alto.  Il  vecchio  barcaiuolo  aveva 
addossato  lo  schifo  allo  scoglio  puntando  la  sua  per- 
tica alla  parete  opposta,  e,  con  il  braccio  libero,  trin- 
ciava di  gran  gesti,  mostrava  le  cavità,  le  gobbe  mo- 
struose della  pietra. 

—  Bellissimo!  gridò  Nepo. 

Caronte  si  toccò  V  orecchio  e  fé'  con  1*  indice  un 
segno  negativo:  indi  agitò  in  su  e  in  giù  la  mano  di- 
stesa, accennando  in  pari  tempo  del  capo  come  per 
promettere  qualche  cosa  di  più  bello,  e  ricominciò  a 
lavorar  di  pertica. 

Marina,  pallida,  serrate  le  labbra,  chiusa  nello 
scialle  bianco  che  le  stringeva  le  spalle,  pareva  un'a- 
nima peccatrice,  fuggita  nello  sdegno  alle  ombre  dei 
fiumi  infernali,  meno  irritata,  mezzo  stupefatta. 
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La  —  sala  del  trono  —  si  spalancò  a  prora  come 
una  visione  verde  dorata  con  la  sua  gran  cupola  in- 
forme, il  macigno  nero  nel  mezzo,  i  tonanti  flotti  di 
spuma  e  i  bollimenti  dell'  acqua  lungo  le  pareti  gib- 
bose; ma  la  barchetta,  invece  di  entrarvi,  scivolò  a 
destra  in  un  seno  cieco  di  acqua  tranquilla  e  si  arenò. 
Una  gigantesca  cortina  di  pietra  cadeva  dall'alto  a 
formar  quella  cala,  schermendola  in  parte  dal  fragore 
dell'acque.  Colà,  parlando  forte,  si  poteva  farsi  inten- 
dere. Il  barcaiuolo  domandò  a  Marina  se  l'Orrido  le 
piacesse,  e  soggiunse,  sorridendo  con  cert'aria  di  beni- 
gno compatimento,  che  piaceva  a  tutti  i  signori.  Quanto 
a  lui  non  ci  trovava  di  buono  che  le  trote.  Diceva  che 
in  quel  posto  lì  eran  frequenti,  e  volle  che  Nepo  e 
Marinasi  voltassero  a  guardar  nell'acqua,  promettendo 
ne  avrebbero  visto  balenar  qualcuna  sul  fondo. 

Nepo,  voltandosi,  venne  a  sfiorar  la  guancia  di 
Marina. 

—  Non  mi  toccate  —  diss'ella  duramente,  senza 
guardarlo. 

Egli  attribuì  quelle  parole  alla  luce  indiscreta  e 
non  se  ne  commosse  che  per  dire  con  mal  piglio  al 
barcaiuolo  : 

—  Cosa  ne  facciamo  delle  tue  trote,  imbecille  ? 
Andiamo  ! 

I  suoi  modi  con  gl'inferiori,  da  gentiluomo  male- 
ducato, gli  avevano  già  procacciato  uno  schiaffo  a 
Torino  da  un  garzone  di  caffè  e  potevano  procacciargli 
altrettanto  e  peggio  da  Caronte;  ma  costui  non  intese 
che  r  ultima  parola,  e  risospinta  indietro  la  barca 
nella  corrente,  la  fece  entrare  nella  caverna  grande, 
l'addossò  al  trono,  dove  l'acqua  era  più  tranquilla,  e 
ricominciò  la  sua  mimica  di  cicerone  muto.  Accennò 
con  la  mano  che  si  poteva  salire  sul  macigno,  e  uscir 
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quindi  per  la  spaccatura  della  rupe  dall'Orrido.  Ma- 
rina si  gettò  addietro  lo  scialle,  balzò  in  piedi  sul  se- 
dile della  barchetta,  respinse  l'aiuto  dell'attonito  bar- 
caiuolo e,  posando  i  piedi  sopra  i  risalti  del  masso, 
in  due  slanci  gli  fu  sopra.  Di  là  accennò  imperiosa- 
mente a  Nepo  di  seguirla.  Nepo,  ritto  in  barca,  andava 
tastando  il  sasso,  titubava  e  guardava  di  sbieco  Ca- 
ronte. Questi  lo  levò  di  peso  e  l'appoggiò  allo  sco- 
glio; come  a  forza  di  raspar  con  mani  e  piedi  vi  si 
fu  appiccicato,  lo  urtò  su,  con  le  palme,  alla  cima. 

L'acqua,  entrando  furiosamente,  piena  di  luce,  per 
la  fenditura  della  roccia,  si  frangeva,  a  tergo  del 
trono,  in  due  branche  spumose  che  lo  allacciavano. 
Dal  trono,  si  passava  oltre,  si  usciva  all'aperto  per  una 
assicella  lunga  e  sottile  gittata  sopra  i  sassi  sporgenti 
dall'  acqua.  Tenevano  quella  via  i  pescatori  di  trote. 

Marina  seguita  da  Nepo,  si  avviò  per  l' assicella 
dopo  aver  accennato  al  barcaiuolo  che  1'  attendesse. 
All'  uscita  dell'  Orrido  si  apriva  una  scena  severa  che 
sarebbe  parsa  selvaggia  a  chi  non  vi  fosse  salito  dalie 
caverne  inferiori.  Il  torrente  saltava  giù  allo  scoperto 
per  immani  scaglioni,  brillando  al  sole  come  una  rete 
di  fila  d'  argento,  a  grandi  maglie  irregolari,  piene 
di  fragore,  fra  due  scogliere  protese  in  atto  di  chiu- 
dersi una  sull'altra,  mezzo  ignude,  mezzo  cenciose 
nei  loro  brandelli  di  bosco.  Marina  sali  presso  alcuni 
tassi  rachitici  che  uscivano  a  lambir  con  le  frondi 
nere  un  pietrone  ritto  a  fianco  della  bocca  dell'  Or- 
rido, dove  il  terribile  fragore  era  grandemente  affio- 
chito. Si  sdrucciolava  assai  per  quel  ripido  pendio 
erboso  inzuppato  di  rugiada  nella  sua  ombra  perpe- 
tua. Non  v'  era  sentiero,  ma  solo  qualche  forte  im- 
pronta di  passi  nella  terrà  rossastra. 

Nepo  saliva  a  grande  stento,  abbrancandosi  con  le 
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mani  ai  ciuffi  d*  erba.  Sostò  a  pochi  passi  da  Marina 
per  pigliar  fiato. 

—  Fermatevi  li  —  diss'ella.  —  Avete  più  coraggio 
air  oscuro. 

—  Oh,  adesso  poi  —  disse  Nepo  —  non  mi  fermo 
certo. 

—  Fermatevi  1 

Nepo  si  fermò,  rannuvolato,  inquieto.  Aveva  prima 
pensato  eh*  ella  volesse  procacciargli  un  colloquio 
fuori  della  vista  importuna  del  barcaiuolo.  Ora  non 
comprendeva  più.  Si  stizziva  in  cuor  suo  con  Marina; 
ma  gli  era  pur  entrato  da  pochi  minuti  un  sentimento, 
0,  per  meglio  dire,  una  sensazione  nuova. 

Dalla  piccola  mano  di  velluto,  dal  busto  caldo,  an- 
sante, che  aveva  stretti,  gli  si  era  infiltrato  nei  sangue 
un  turbamento  insolito  per  lui,  che  usava  dire  di  sen- 
tirsi uomo  con  le  pedine,  angelo  con  le  dame. 

Tacquero  un  momento  tutti  e  due. 

--  Dunque  lo  volete?  —  disse  Marina. 

—  Ah  !  —  rispose  Nepo  allungando  le  braccia. 
Nuova  pausa. 

—  Perchè  lo  volete?  - 

—  Che  domanda,  mio  Dio  ! 

—  Non  è  vero  ?  —  diss'  ella  sorridendo.  —  Avete 
ragione. 

Lo  guardò  poi  ben  fiso  con  lo  sguardo  penetrante 
che  le  compariva  e  scompariva  nella  pupilla  a  suo 
talento,  e  disse  con  voce  più  forte  : 

—  Ma  io  non  vi  amo  ! 

—  Oh,  anima  mia  !  —  disse  Nepo  intendendo  male. 
E  si  arrampicò  fino  a  lei. 

Ella  fece  un  passo  indietro,  sorpresa. 

—  Non  vi  amo  !  —  ripetè. 

Nepo  impallidi,  ammutolì  ;  poi  proruppe  a  voce 
bassa,  ma  concitata  : 
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—  Non  mi  amate  ?  come,  non  mi  amate  ?  E  cinque 
minuti  fa,  in  quella  barca  all'  oscuro.... 

^—  Ah  sì  ?  V*  è  parso? 

—  Ma  mio  Dio,  se  quella  barca  potesse  parlare  ! 

—  Direbbe  male  dì  Voi.  Vi  siete  ingannato:  non 
Vi  amo^  —  Nei>o  la  guardava  con  le  sopracciglia  inar- 
cate e  le  labbra  semiaperte. 

—  Però  Vi  accetto  —  diss'  ella. 

Nepo  mise  un  afi  soffocato,  si  trasfigurò  nel  viso  e 
stese  le  mani  verso  di  lei. 

—  Dunque  vi  basta?  —  diss' ella. 

Nepo  volle  rispondere  con  un  abbraccio,  ma  ella  fu 
pronta  ad  appuntargli  1'  ombrellino  al  petto. 

—  Scendete  subito  —  disse.  —  Il  barcaiuolo  potrebbe 
andarsene.  Io  non  vengo  con  Voi  ;  giro  l' Orrido  di 
fuori,  No^  non  ci  vengo.  Voi,  venir  con  me?  Non  vi 
voglio.  Andate.  Non  siete  contento  adesso?  Dite  alla 
signorina  Steirieggfe  e  al  ragazzo  che  mi  aspettino  al 
ponte.  Voialtri  precedeteci.  Non  ci  aspettate  laggiù 
alla  barca.  Non  aspettateci  neppure  a  pranzo.  Quando 
sarete  a  casa  parlate  pure  a  vostra  madre  e  a  mio 
zio.  Subito,  prima  che  io  ritorni.  Andate. 

Egli  non  ne  voleva  sapere  di  andarsene.  Implorò 
un  bacio,  non  T  ebbe  ;  anche  la  piccola  mano  di  vel- 
luto, anche  un  lembo  della  veste  furono  negati  alle 
sue  labbra. 

Afferrò  V  ombrellino  e  baciò  quello,  impregnato 
esso  pure  dell'odor  di  lei.  Le  acque  e  le  frondi  ne 
rìsero  :  ed  eg:U  se  ne  andò  contento  e  malcontento 
insieme,  agitato  dalla  torbida  poesia  de'  sensi  che  non 
è  del  tutto  abbietta  e  mette  almeno  qualche  volta  in 
ogni  anima  il  suo  fervor  vitale,  il  suo  cupo  fiore  di 
un  giorno. 

Quando    Marina    arrivò  al  ponte,   Edith    era  là  ad 
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attenderla  con  il  Rico.  Rifecero  in  silenzio  la  via 
percorsa  il  mattino  sino  ad  una  vecchia  pietra  ov'era 
scrìtto,  con  la  relativa  freccia  :  —  Ai  monti.  L\  pre- 
sero per  una  s tradì cciuola  che  accennava  ad  un  collo 
assai  depresso  tra  la  scogliera  che  è  sopra  C.**  e  al- 
tri dorsi  erbosi. 

Erano  presso  al  collo  quando  Marina ^  che  prece- 
deva Edith,  si  fermò  e  te  disse  bruscamente: 

—  Sa?  Sono  stata  leale, 

Edith  non  comprese  e  non  rispose.  Ella  non  pose 
mente  alla  emozione  febbrile  che  vibrava  nella  voce 
e  luceva  negli  occhi  di  Marina.  L'anima  sua  era  tutta 
nello  spettacolo  della  valle  che  sì  trasformava  salendo, 
negali  orizzonti  che  si  allargavano  tra  le  ondulazioni 
étìk  cime  verdi  ed  altre  cime  azzurrognole,  nella  tre- 
mula nota  continua  delle  campanelle  vaganti  per  l  pa- 
scoli, nelle  voci  acute  e  gravi  di  acque  che  passavano 
cantando  sul  fondo  di  riposti  valloncellì  e  fra  l'erbe 
dei  prati  cadenti  *  onde  saltavano  talvolta  sulla  via 
per  fuggire  dair  altra  parte.  Ella  camminava  più  lenta, 
contemplando  il  cielo  così  puro  al  di  sopra  delle  pas- 
sioni di  tante  montagne  sfolgorale  in  fronte  dal  sole 
obliquo  a  cui  tutte  parevano  guardare,  unite  in  qualche 
grande  pensiero,  in  qualche  sublime  preghiera  senza 
paj-ole,  Sospirava  e  sentiva  scendersi  al  cuore  1'  aria 
piena  di  questo  spirito  muto  delle  montagne.  Non 
comprendeva  come  si  potesse  pensare  ad  altro  ^  non 
sentiva  più,  come  al  mattino,  la  influenza  penosa  di 
Marina  ;  era  libera.  Giunta  sul  collo  del  monte,  disse 
cardando  la    nuova  scena  che  le  si  apriva  davanti  : 

—  È  una  poesia* 

Marina  non  aperse  bocca.  Edith  vide,  accostando- 
sele, eh*  ella  aveva  gli  occhi  pieni  di  lagrime  ;  si  fermò, 
sorpresa.  Marina  le  prese  H  braccio  con  forza,  e,  ac- 


cennato  al  Rico  di  andare  avanti,  uscì  con  lei  di  strada, 
rapidamente,  camminando  sul  prato  ;  ad  un  tratto  ab- 
bracciò la  sua  compagna  e  proruppe  in  singhiozzi  di- 
sperati. Singhiozzò,  singhiozzò  sull'omero  sottile  di 
Edith,  stringendole  convulsa  le  braccia,  parlando  con 
le  labbra  impresse  nelle  sue  vesti,  scotendo  forte,  a 
ogni  tratto,  la  testa.  Edith,  commossa,  tremava  da 
capo  a  piedi,  si  sentiva  vibrare  nel  petto  il  rombo  di 
quella  voce  soffocata  e  non  poteva  coglierne  alcun 
suono  distinto  ;  provava  nel  cuore  una  pietà  grande, 
come  se  il  cuore  avesse  intese  le  cose  singhiozzategli 
sopra  ;  provava  un  affannoso  bisogno  di  trovar  parole 
di  conforto,  e  non  sapeva.  Ripeteva  :  —  Si  cheti,  si 
calmi  —  ma  senza  frutto,  che  Marina  scoteva  allora 
la  testa  con  maggior  violenza.  Chinò  il  viso  e  le  posò 
la  bocca  sui  capelli,  esitò  un  momento,  lottando  con 
qualche  occulto  pensiero,  baciò  finalmente  quella  testa 
altera,  così  umiliata,  e  ne  provò  consolazione  come 
d'una  vittoria.  A  poco  a  poco  i  singhiozzi  si  cheta- 
rono. Marina  alzò  lentamente  il  capo  e  si  staccò  da 
Edith. 

—  È  passato  —  diss'  ella  —  grazie. 

—  Mi  parli  —  disse  Edith,  affettuosamente.  —  Se 
lei  mi  vedesse  il  cuore... 

—  Le  ho  parlato  —  rispose  Marina.  -—  Le  ho 
detto  tutto. 

Ella  ebbe  ancora  due  o  tre  singhiozzi  convulsi, 
senza  lagrime.  Edith  voleva  che  sedesse.  —  No,  no  — 
rispose  —  è  passato.  —  Si  morse  il  labbro  sino  a 
sangue  e  si  affrettò  a  ripetere:  —  È  passato,  è  pas- 
sato. —  Ella  s'era  appoggiata  a  un  grosso  macigno 
bianco  intagliato  a  traforo  dai  ghiacci,  che  usciva  dal 
prato  fra  cespugli  di  mugo,  come  una  scapola  enorme 
di  qualche  mostro  fossile  mal  sepolto.  Ci  aveva  posate 
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ambedue  le  spalle  e  volto  il  viso  sulla  spalla  destra, 
si  guardava  la  mano  rabbiosamente  attorta  agi'  inta- 
gli bizzarri  del  sasso. 

—  Mi  dica...  —  ripetè  Edith. 

Marina  voltò  la  testa  e  strappò  il  fiore  azzurro  da 
un  lungo  stelo  che  saliva  presso  a  lei. 

—  Che  fiore  è  ?  —  diss'  ella  bruscamente.  —  Pare 
aconito.  —  E  lo  porse  a  Edith. 

Questa  prese  il  fiore  senza  guardarlo,  volle  insistere. 
Marina  fu  ripresa  da  un  assalto  nervoso  violento. 
Stavolta  abbracciò  il  masso,  vi  soffocò  i  singulti.  Pa- 
reva sitibonda  di  entrar  nella  pietra,  di  gelarvi,  di 
irrigidirvi  per  sempre. 

E  intorno  a  lei  era  tanta  pace  ! 

Le  campanelle  delle  vacche  empivano  del  loro  tre- 
molio i  silenzi  solenni  della  montagna,  mettevano  voci 
di  vita  innocente  nei  pascoli,  nelle  selvette  compatte 
verde-dorate  di  giovani  faggi,  in  giro  a  rade  macchie 
metalliche  d*  abbeveratoi  stagnanti.  Presso  quel  sasso 
gli  aconiti  rizzavano  nel  sole  fuggente  la  loro  pompa, 
le  felci  curvavano  le  grazie  leggiere  del  fogliame  co- 
lor di  aprile,  ciclami  vanitosi  gittavano  i  lunghi  gambi 
ignudi  de'  loro  fiori.  Tutti  circondavano  Marina  di 
pace,  di  dolcezza  grave,  silenziosa. 

Si  udì  la  voce  lontana  del  Rico  che  gridava  : 

—  Uuh-hup  !   Uuh-hup  ! 

Voci  di  mandriani  rispondevano  : 

—  Uuh-hup  !    Uuh-hup  ! 

Parean  saluti  al  sole  che  aveva  levato  il  suo  rag- 
gio dall'  erba  e  saettava  la  cima  del  sasso  bianco.  Il 
tremolìo  diffuso  delle  campanelle  s'avvicinava  da  tutte 
le  parti  all'  alpe  di  C...  accovacciata  in  un  seno  erboso 
sotto  le  scogliere.  Le  vacche  vi  si  avviavano  a  file,  a 
drappelli,  accodandosi  le  une  alle  altre  sugli  angusti 

Malombra.  18 


574 

sentieri,  trottando  giù  dai  brevi  pendii ,  sbrancandosi 
lente  nei  prati,  fermandosi  di  tratto  in  tratto  a  levar 
il  muso  e  muggire. 

11  Rico  gridava  sempre  : 

—  Uuh-hup  ! 

Marina  si  scosse,  si  Volse  a  Edith  e  le  disse  : 

—  Andiamo.  Adesso  è  passato  davvero. 

Edith  la  pregò  ancora  di  parlare,  di  confidarsi  a  lei. 

—  Le  ho  detto  tutto  —  rispose  da  capo  Marina.  — 
Non  potrei  ora  ripetere  quello  che  Le  ho  detto.  Non 
lo  sento  più.  Metta  che  vi  fosse  in  me  un  sentimento 
ch^  io  ignoravo.  Ad  un  tratto  ha  divampato,  mi  ha 
preso  alla  gola,  al  cervello,  dappertutto.  Ma  è  stata 
una  vampa  sola.  Adesso  è  morto.  Non  lo  sento  più. 
Non  so  più  nemmeno  se  fosse  dolore  ò  sgomento.  Sa, 
quando  si  entra  in  una  via  sconosciuta  viene  sempre 
questo  dubbio  :  —  E  se  sbaglio?  Se  mi  perdo?  Non 
dura»  ma  viene.  Senta  ;  se  in  avvenire  udrà  parlare 
di  me,  contro  di  me,  si  ricordi  questa  sera.  Allora 
capirà,   forse. 

—  Spero  che  non  udrò  parlare  contro  di  Lei. 

—  Oh! 

Tornate  sul  sentiero,  trovarono  il  Rico  fermo  ad 
aspettarle.  Si  faceva  tardi,  era  freddo.  Scesero  in 
fretta  verso  Val...  Marina  non  parlava,  seguiva  i  suoi 
pensieri.  Solo  dopo  una  mezz*  ora  di  cammino  prese 
il  braccio  di  Edith  e  le  disse  : 

—  Glielo  racconti. 

—  A  chi?  —  rispose  Edith. 

Marina  trasali,  le  lasciò  andare  il  braccio  e  non 
disse  più  nulla. 

Il  sasso  bianco,  sgretolato  dal  gelo,  ritto  fra  il 
mugo,  le  felci  e  gli  aconiti  sotto  il  cielo  pallido  della 
sera,  sapeva  forse  per  quali  angoscie  oscure  un  corpo 
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e  un*  anima  si  fossero  dibattuti  insieme  sopra  i  suoi 
fianchi  duri,  freddi,  senza  pietà.  Se  vi  dormiva  il  tor- 
bido  spirito,  V  insensatum  cor  della  montagnat  potè 
sognare  che  un  altro  core,  appena  incatenato  alla 
colpa  e  alla  sventura,  era  corso  a  palpitar  forte^  quasi 
a  frangersi  addosso  a  lui,  in  un  impeto  di  dolore  atroce 
scoppiatogli  su  da  profondità  che  oltrepassano  la  co- 
scienza ;  potè  sognare  quanto  si  soffra  anche  fuor  del 
suo  carcere  cieco,  anche  nel  mondo  sperato  dei  sensi, 
del  pensiero  e  dell'amore.  Non  si  udivano  più  le  cam- 
panelle delle  vacche,  salivano  dalle  valli  fiocchi  di 
nebbia,  saliva  dair  Orrido,  come  un  gran  pianto,  la 
voce  del  fiume,  e  là  in  alto  il  sasso  bianco  si  faceva 
sempre  più  triste,  sempre  più  cupo,  tra  il  mugo,  le 
felci  e  gli  aconiti,  sotto  il  cielo  pallido  della  sera* 


CAPITOLO  VII. 
Un  passo  del  destino. 


Suonavano  le  otto  quando  Edith  e  Marina  giunsero 
alla  scalinata  dei  cipressi.  C'eran  le  stelle,  ma  i  vec- 
chi alberi  colossali  le  nascondevano  tanto  che  il  Rico, 
da  buon  cavaliere,  si  fermò  a  gridare  con  quanto  fiato 
aveva  : 

—  Lume  ! 

Dopo  di  che  scese  a  salti,  come  un  gatto,  per  le 
tenebre» 

Un  lume  comparve  nella  loggia  e  una  voce  gridò  : 

—  San  qui  ! 

Poi  il  lume  scomparve. 

—  Oh,  signora  Fanny  !  —  rispose  il  ragazzo.  — 
Porti  giù  il  lume  !   Faccia  in  fretta  ! 

Il  lume  ricomparve  subito  nel  cortile. 

Edith  e  Marina,  che  scendevano  adagio,  poterono 
udire  un  battibecco  tra  il  Rico  e  Fanny  e,  a  quando  a 
quando,  la  voce  della  contessa  Fosca.  Fanny  aveva  una 
candela  e  iì  Rico  un  lanternino.  La  contessa  ripeteva: 
Non  avete  trovato  Momolo?  Non  avete  trovato  Momolo 

—  Signora  no,  ne  abbiam  mica  trovato  di  Momoli. 
Lei,  signora  Fanny,  vada  colla  candela,  che  io  andrò 
a  pigliare  il  lanternino. 
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Fanny  e  la  contessa  si  avviarono  alla  scalinata. 

—  Marina!  —  chiamò  Sua  Eccellenza. 

—  Contessa  !  —  rispose  Marina  ancora  invisibile. 

—  Non  hai  trovato  mio  fioy  tesoro?  Non  hai  tro- 
vato Momolo  ?  Oh  Dio,  che  scala  di  Ponzio  Pilato  !  Mi 
sorprendo  di  Momolo,  perchè  te  l'ho  mandato  incontro 
cinque  minuti  fa.  Mio  fio  sarà  mezz'  ora  che  ti  è  an- 
dato incontro.  Aspetta,  tu  col  lume,  cosa  sei  tu  viscere, 
che  c*è  un  maledetto  scalino  mezzo  rotto.  Ecco.  Dove 
sei,  Marina?  Vieni,  cara!  Alzate  quella  candela,  bene- 
detta! Oh  Dio,  Marina,  non  ti  vedo  ancora! 

Il  Rico  le  passò  avanti  con  il  lanternino ,  facendo 
gli  scalini  a  tre  a  tre.  Lo  si  vide  fermarsi  tosto  e  ri- 
discendere. Dietro  al  lanternino  luccicavano  nell'ombra 
certi  grandi  bottoni  d'acciaio  che  la  contessa  conosceva. 
Ella  si  fece  avanti  e  abbracciò  Marina. 

L'abbracciò  con  impeto  a  più  riprese  e  le  susurrò 
all'  orecchio: 

—  Dio  ti  benedica,  delizia,  eri  il  sogno  del  mio 
cuore. 

E  non  rifiniva  di  baciarla. 

Marina  taceva.  Edith  chiese  a  Fanny  se  suo  padre 
era  in  casa.  Fanny  non  lo  sapeva. 

—  No,  tesoro  —  disse  la  contessa  spiccandosi  da 
Marina.  —  No,  è  uscito  da  un  pezzetto  con  uno  di 
quei  tre  re  magi  ;  non  con  queir  asino  di  stamattina 
che  voleva  farmi  veder  l'Orrido;  con  quell'altro  lungo, 
quel  dalla  piazza. 

La  contessa  Fosca  non  ricordava  mai  o  quasi  mai 
il  nome  delle  persone  che  conosceva  da  poco  tempo. 
Parlava  sempre  di  quello  dal  naso  lungo,  di  quello 
dalla  bocca  storta,  di  quello  dagli  occhiali. 

Marina,  appena  sciolta  dagli  amplessi  della  contessa, 
legittò  un  frettoloso  «a  rivederci  »  e  discese  con  Fanny. 
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Sua  Eccellenza  prese  il  braccio  di  Edith  e  scese 
con  lei  adagio  adagio,  discorrendo  e  interrompendosi 
ogni  momento  per  la  paura  di  cadere. 

^  Che  angelo,  quella  Marina!  Piano.  Che  senti- 
mento, che  talento!  Piano,  benedetta,  piano.  E  bella! 
Un  momento,  viscere;  non  son  mica  un  saltamartino 
come  voi.  Dunque,  cosa  vi  pare?  Non  sapete?  Non  vi 
ha  detto  niente  quella  briccona?  Neppure  una  parolina? 
Tutta  delicatezza.  Oh  Dio,  io  rotolo  giù,  figlia  cara. 
A  plano.  Dimmi,  tesoro,  era  ella  di  buon  umore 
adesso,  venendo  giù  da  quelle  maledette  montagne? 

Edith  capiva  sempre  poco  il  linguaggio  della  con- 
tessa. Ora  lo  capiva  meno  che  mai. 

—  Beata,  non  è  vero?  —  riprese  la  contessa  — 
Beata,  poveretta.  Eh,  la  ho  vista.  È  1'  ultimo  scalino 
questo?  Commossa,  la  me  anima.  In  nome  di  E)io  che 
siamo  abbasso. 

Attraversarono  il  cortile,  precedute  dal  lanternino 
del  Rico.  I  raggi  lunghi  e  sottili  si  trascinavano  bar- 
collando per  la  ghiaia  candida,  saltavano,  si  allarga- 
vano sulle  grandi  foglie  vellutate  degli  arum,  scintil- 
larono un  momento  sulle  perle  e  i  brillanti  del  getto 
d'acqua,  il  quale  raccontava  e  raccontava  la  sua  vec- 
chia storia  monotona,  malinconica. 

Presso  alla  porta  del  Palazzo  la  contessa  si  fermò, 
trasse  Edith  a  sé  e  le  disse  sotto  voce: 

—  Oh,  insomma,  ve  la  dico  io.  Io  già  ho  in  testa 
che  siate  una  furbaccia  e  che  sappiate  tutto.  Marina 
sposa  inio  fio. 

In  quella  una  voce  flebile  chiamò  dall'alto: 

—  Eccellenza! 

—  Chi  è!  Cosa  è  nato?  —  disse  la  contessa  guar- 
dandosi alle  spalle. 

—  Son  Momolo,  Eccellenza. 
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—  Dove  diavolo  vi  siete  ficcato! 

—  Son  qua,  Eccellenza. 

—  È  su  li  —  disse  il  Rico  ridendo  come  un  matto 
del  suo  riso  argentino,  malizioso.  Corse  sotto  la  mu- 
raglia che  sostiene  il  vigneto  e  alzò  la  lanterna  quanto 
potè. 

—  Eccolo  su!  —  diss*  egli. 

Si  videro  le  gambe  nere  di  Momolo. 

—  Come  hai  fatto,  bestia,  per  andar  li? 

—  Niente,  Eccellenza,  ho  persa  la  strada.,.  Mi  pa- 
reva anche  a  me  adesso  che  non  dovesse  andar  bene. 
Se  ha  la  bontà ,  Eccellenza ,  di  mandarmi ,  dopo ,  il 
putto  col  lume,  mi  trovo  subito,  non.  la  dubiti.  Ec- 
cellenza. 

Il  putto  dal  lume  rideva  a  crepapelle. 

—  Il  conte  Nepo  lo  hai  visto? 

—  No,  Eccellenza. 

—  Bene,  adesso  verrà  qua  questo  biricchino  a  farti 
lume  e  dopo  andrete  insieme  incontro  al  conte  Nepo, 
e  gli  direte  che  la  marchesi  na  è  arrivata. 

—  Servirla,  Eccellenza. 

Il  Rico  rìsali  la  scalinata  col  lanternino  e  la  con- 
tessa entrò  in  casa  sua  senza  badare  se  Edith  ve  la 
avesse  preceduta  o  no. 

Edith  era  immobile  al  posto  e  nell'  atto  in  cui 
r  avevano  còlta  le  parole  della  contessa  Fosca.  N'era 
rimasta  sbalordita.  Ripensando  gli  strani  discorsi,  lo 
strano  contegno  della  sua  compagna  di  passeggio,  com- 
prendeva questo  solo:  che  i  Salvador  facevano  com- 
passione  e  che  Marina  faceva  paura.  Finalmente  alla 
voce  di  Nepo  che  tempestava  per  la  scalinata  con  Mo- 
molo e  il  Rico,  si  scosse,  entrò  in  casa  pensando 
un  altro  pensiero,  il  pensiero  del  Ferrieri.  Il  Ferrìeri 
non   era    poi   stato   tanto    temerario    quanto    Marina 
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avrebbe  potuto  credere.  Lo  aveva  tocco  la  bellezza  quieta 
e  intelligente  di  Edith,  il  suo  contegno  così  diverso 
da  quello  delle  ragazze  troppo  timide  o  troppo  ardite 
eh'  egli  conosceva.  Sognava  aver  trovato  una  donna 
simile  air  alta  idea  che  portava  in  mente  al  di  sopra 
degli  opifici,  delle  macchine,  delle  ferrovie,  de'  suoi 
scolari,  de'  suoi  maestri,  della  sua  fredda  scienza.  Sti- 
mava che  quell'incontro,  a  quarantadue  anni,  fosse 
l'ultima  offerta  della  fortuna,  e  tutta  la  sua  giovinezza 
inaridita  rinverdiva.  Avea  presso  a  che  deliberato  di 
parlare  a  Steinegge  prima  che  a  Edith.  Nel  buio  del- 
l' Orrido  ,  stando  presso  a  lei ,  smarrì  il  suo  sangue 
freddo,  le  prese  le  mani  con  forza,  le  parlò  e  non  potè, 
pel  gran  fragore,  essere  inteso.  Comprese,  prima  dalla 
violenta  ripulsa,  poi  dal  volto  di  lei,  quanto  l'avesse 
offesa  ;  comprese  troppo  tardi  come  in  quel  luogo  una 
violenta  dichiarazione  d'amore  potesse  venir  male  in- 
terpretata. Infatti  Edith  1'  aveva  interpretata  male  e 
ora  andava  pensando  perchè  mai  suo  padre  fosse  uscito, 
cosa  insolita,  col  Ferrieri. 

Intanto  sopraggiunse  Nepo  infuriato  per  non  aver 
saputo  combinar  Marina,  e  gridando  —  non  è  possibile, 
non  è  possibile  —  oltrepassò  Edith,  senza  salutarla, 
nel  vestibolo,  mentre  il  Rico,  fermo  sulla  porta  con 
il  suo  lanternino,  se  la  rideva  di  cuore  e  Momolo 
brontolava;  —  ohe,  bardassa,  rispettiamo  Sua  Eccel- 
lenza, digo, 

Nepo  si  abbattè  sulle  scale  in  Fanny  che  scendeva 
in  fretta  a  cercare  di  Edith  pel  pranzo.  —  Dov'è  la 
signora  marchesa?  —  diss'egli  senza  fermarsi.—  Dov'  è? 
—  rispose  Fanny  saltando  giù  per  una  decina  di  sca- 
lini, —  Nella  sua  camera  —  gridò  dal  fondo  della 
scala,  mentre  lui  n'era  già  al  primo  pianerottolo, 
dove  sua  madre  lo  attendeva  impaziente. 
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—  Dov'  è  ?  —  diss'  egli  sottovoce.  —  Cosa  ti  ha 
detto  ?  Sa  che  hai  parlato  al  conte  Cesare  ? 

A  tante  domande  la  contessa  rispose  con  altrettante  : 

- —  E  tu  cos*  hai  fatto  che  non  venivi  più  ?  Dove  ti 
sei  perso  ?  Hai  trovato  Momolo  ?  Va  là ,  diglielo  tu 
che  ho  parlato  al  vecchio.  Fa  presto.  L'hanno  chia- 
mata a  pranzo.  In  salotto  la  non  c'è  ancora.  Sarà. in 
camera  sua.  Aspettala  in  loggia.  Va  là! 

Quale  ignoto  spirito  d'inquietudine  si  era  infiltrato 
per  le  pietre  del  palazzo?  Tutti  vi  erano  nervosi  come 
Nepo  e  la  contessa  Fosca.  Il  signor  Paolo  rumoreg- 
giava in  cucina,  indispettito  di  dover  servire  un  se- 
condo pranzo.  Catte  aveva  toccata  una  ramanzina 
dalla  contessa  per  certo  bottone,  e  girava  di  qua,  di 
là,  cercando  non  so  che  cosa,  borbottando  fra  i  denti 
di  non  aver  mai  visto  la  padrona  cosi  cagna  come 
quella  sera.  Un  domestico  correva  su  e  giù  dalla  cu- 
cina al  salotto  con  piatti  ,  bottiglie  e  bicchieri,  sbat- 
tendo gli  usci  co 'piedi,  alla  disperata.  Ferrieri  e  Stei- 
negge  rientravano  dalla  passeggiata  agitatissimi  l'uno 
e  l'altro.  Il  conte  Cesare  ,  il  Finotti  e  il  Vezza  di- 
scutevano in  sala  il  primo  annuncio  della  Convenzione 
di  settembre.  Il  Vezza  le  saettava  freddi  sarcasmi  da 
spettatore  indifferente,  spruzzati  d'aceto  clericale;  il 
Finotti,  futuro  membro  della  Permanente,  la  combat- 
teva con  furore  e  il  conte  Cesare  la  giudicava,  con  le 
sue  idee  da  patrizio  romano  antico,  un  colpevole  mezzo 
tèrmine,  un  dire  al  nemico  —  non  ho  paura  solo  delle 
tue  armi,  ma  anche  della  tua  ombra  —  e  si  riscaldava 
contro  il  Re,  il  Ministero,  il  Parlamento,  le  classi  di- 
rigenti che  governando  a  quel  modo  ,  fornivano  un 
pretesto  al  ribollire  del  democraticume  balordo  e  bo- 
rioso. Il  conte  Cesare  parlava  più  acre  del  solito,  te- 
meva che  il  Finotti  ed  il  Vezza  lo  pigliassero  per  un 
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alleato  e  non  risparmiava  nelle  sue  invettive  gli  amici 
politici  deiruno  né  dell'altro. 

Marina,  malgrado  T  avessero  avvertita  di  scendere 
a  tavola,  sedeva  ancora,  nella  sua  camera  da  letto,  al 
tavolino  ovale  che  le  serviva  qualche  volta  di  scrittoio, 
e  a  cui  ora  appoggiava  i  gomiti,  reggendosi  le  tempie 
con  le  palme.  La  candela  che  ardeva  davanti  a  lei  le 
metteva  de'  bagliori  aurei  nei  capelli  e  rivelava  fila 
azzurrognole  di  vene  all'angolo  della  sua  fronte  bianca, 
mezzo  coperta  dal  mignolo  roseo  ;  gittava  sugli  arredi 
lucidi  dispersi  nella  stanza  oscura  dei  fiochi  riflessi , 
come  gli  occhi  di  spiriti  che  guardassero  la  donna  pen- 
sosa. Sul  velluto  azzurro  d'  uno  scannello  aperto  fra 
i  SUOI  gomiti  e'  era  un  foglietto  cenerógnolo  con  un 
grande  viluppo  di  rabeschi  d'oro,  un'orgia  di  quat- 
tro lettere  attorcigliate  insieme  ;  sotto  a  queste  ,  un 
drappello  di  zampine  di  mosca,  in  battaglia;  più  giù, 
ai  posto  del  capitano,  un  nome  solo  :  Giulia,  Le  zam- 
pine di  mosca  dicevano  cosi  : 

a  Sai  che  trasporto  anch'io  la  mia  capitale  da  via 
Bigli  a  Borgonovo?  Cosi  ha  voluto  l'imperatore.  Son 
corsa  ieri  a  dire  addio  alla  mia  buona  vecchia  via 
erbosa.  Che  orrore  i  trasporti  di  capitale  !  Ho  la- 
sciato Sua  Maestà  nella  polvere  con  gì'  imballatori  e 
i  tappezzieri  e  son  tornata  qui  per  mandarti  subito 
un  petit  pàté  chaud.  È  un  gruppetti  no  di  casi  di  ro- 
manzo, molto  bene  impasticciati,  e  ha  in  mezzo  il  si- 
gnor Corrado  Siila,  autore  di  Un  sogno,  domiciliato 
in  Milano,  via  S.  Vittore. 

«  Ti  racconterò  il  gruppettino  di  casi  che  me  l'han 
fatto  scoprire,  ma  un'altra  volta;  quando  potrò  dirti 
qualche  cosa  di  più. 

«(  Adieu,  ma  belle  au  bois  dormant.  Domani  viaggio 
per  affari  ;  vado  a  ballare  a  Bellagio,  Poveri  myosotis  / 
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Chi  se  ne  ricorda  ?  Stavolta  sarò  in  bianco.  Avrò  dei 
coralli  e  avrò  anche  delle  magnifiche  alghe  del  Bal- 
tico che  mi  manda  G...  da  Berlino  con  un  sonetto- 
Quello  non  Tavrò. 

«  Giulia.  » 

Si  battè  alla  porta  e  la  voce  di  Fanny  disse: 

—  La  non  viene  ?  La  non  si  sente  bene  F 

—  Vengo  —  rispose  Marina.  Balzò  in  piedi  e  con 
un  impeto  d'orgogliosa  gioia  stese  all' indietro  le  brac- 
eia  aperte,  alzò  il  viso  trionfante,  guardò  in  alto^  da- 
vanti a  sé.  Si  slanciò  fuori,  scivolò  giù  dalle  scale  e 
in  loggia  trovò  Nepo,  inquieto. 

—  Finalmente  ,  angelo  mio  !  —  diss'  egli  ,  —  La 
mamma  ha  parlato  allo  zio.  È  contentissima,  E  voi? 

Le  cinse  con  un  braccio  la  vita,  aspettando. 

—  Felice  !  —  diss'  ella  e  gli  sguisciò  di  mano  con 
una  delle  sue  risate  argentine  che  suonò  via  per  la 
loggia  e  al  di  là  dell'  altra  porta  nella  sala  dì  con- 
versazione, dove  tutti,  tranne  il  conte  Cesare,  si  al- 
zarono in  piedi  ed  ella  passò  correndo  leggiera  come 
una  fata,  con  un  cenno  del  capo  e  un  sorrìso, 

—  Atalanta ,  Atalanta  —  disse  il  comniendator 
Vezza,  guardandole  dietro.  Nepo  entrò  a  precipizio, 
tutto  rosso  ,  con  gli  occhi  che  gli  schizzavano  dalla 
testa,  incespicò  sulla  soglia  e  venne  ad  abbracciarsi 
al  Vezza  per  non  cadere. 

—  Scusi,  caro  commendatore,  —  diss'eglì  con  un 
impertinente  tono  corbellatore,  —  speravo  abbrac- 
ciare qualche  cosa  di  meglio. 

—  Maledetta  bestia,  —  pensò  il  commendatore.  — 
Si  figuri  —  diss'egli,  asciutto,  asciutto. 

—  Non  è  vero,  zio?  —  riprese  1' altro  pigiando 
sulla  parola  zio,  —  Lei  se  lo  può  bene  immaginare. 
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zio,  chi  speravo,  a  buon  diritto  abbracciare.  Onore- 
voli signori,  loro  sono  liberi  di  trarre  dalle  mie  pa- 
role, da  tutte  le  mie  parole,  le  induzioni...  più  legit- 
time, le  induzioni...  più  ragionevoli! 

Eg:li  strascicava  e  ripeteva  i  sostantivi  ,  meditando 
l'epìteto,  vibrando  poi  con  un  ampio  gesto  oratorio. 

—  ..,  Le  induzioni...  più  naturali!  Io  credo  di  non 
poter  meglio...  sviscerare!  dirò,  questo  vocabolo. 

E  passò  tronfio  nel  salotto. 
U  conte  non  si  potè  tenere: 

—  Bkrattin  —  diss'egli  fra  i  denti,  in  piemontese. 

—  Eueueuh  !  —  sbuffò  il  Vezza,  sfogandosi.  —  Lo 
hai  sviscerato. 

—  Ma  !...  —  disse  il  Finotti  accennando  il  salotto 
alle  sue  spalle  col  pollice  della  mano  destra  e  facendo 
una  smorfia  eloquente. 

Il  conte  tacque. 

—  Dobbiamo...?  —  riprese  V  altro  stendendogli  la 
mano. 

—  Uuuh  —  esclamò  il  conte. 

Era  una  smentita  o  un  rifiuto  sdegnoso  di  felici- 
taKioni  ? 

Nessuno,  lo  domandò.  Non  si  udirono  che  le  voci 
del  salotto. 

Nel  salotto  la  contessa  Fosca  e  Nepo  assistevano 
al  pranzo  di  Marina  e  di  Edith,  la  quale  compren- 
deva essere  di  troppo  e  non  vedeva  Torà  che  il  pranzo 
fosse  finito  per  raggiungere  suo  padre.  Questi  pas- 
sava e  ripassava,  in  sala  davanti  alla  porta  aperta 
del  salotto,  gittando  a  Edith  delle  occhiate  strane. 

—  Dio,  che  delizia,  questo  paese,  cugina!  — disse 
Nepo,  ispirato.  —  Quell'Orrido,  che  luogo  indimen- 
ticabile ! 

Egli    guardava    Marina    con    i    snoi    grandi    occhi 
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miopi,  a  fior  di  testa,  appoggiando  i  gomiti  sulla  ta- 
vola. 

—  11  cuore  mi  palpita  quando  vi  penso.  Questa 
notte  non  scenderà  sonno  sulle  mie  pupille.  Ah  !  È  inu- 
tile, mamma,  tu  non  puoi  comprendere  con  la  tua 
anima  il  segreto  incanto  di  quella  grotta.  Ah  ! 

,  Si  alzò  in  piedi  e  dimenò  le  braccia  come  un  for- 
sennato estatico;  dopo  di  che  abbracciò  sua  madre 
che  si  mise  a  gridare  : 

—  Matto,  matto,   lasciami    stare   coi  tuoi  spiritessi. 

—  Senti  questa,  senti  questa,  mamma  —  diss*.egH, 
rizzandosi,  mentre  la  contessa  ripeteva  a  Marina  —  è 
in  boresso,  è  in  boresso,  —  Marina  chiamò  il  Finotti, 
che  guardava  curiosamente  dalla  sala. 

—  Lascialo  stare,  colui  —  disse  la  contessa. 

—  Finotti!  —  ripetè  Marina. 
Quegli  entrò  tutto  ringalluzzito. 

—  Sentite  questa,  sentite  questa  —  gridava  V  in- 
fatuato Nepo. 

—  Qua,  Finotti. 

Marina  lo  fece  sedere  fra  Edith  e  sé. 

—  Sentite  questa.  Ero  tanto  esaitato  dalle  bellezze 
dell'Orrido  che,  quando  siamo  giunti  con  mia  cugina 
sotto  il  gran  pietrone  nero  dell* ultima  grotta,  io,  co- 
munque profano  alle  discipline  di  quella  nobile  arte 
che  è  la  ginnastica,  saltai!... 

—  Oh  !  —  interruppe  Marina. 

—  Non  è  vero ,  come  saltai  ?  —  riprese  1*  altro , 
guardandola  e  aspettando  con  le  braccia  in  aria. 

—  Quite  a  new  way  of  leaping  —  gli  rispose 
Marina. 

—  Per  carità.  Marina,  non  starmi  a  parlar  fran- 
cese, viscere,  che  a  Venezia,  con  questo  maledetto 
francese  non  si  può  più  vivere.  Cosa  hai  detto? 
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—  Le  tue  solite  sciocchezze,  mamma!  Marina  ha 
parlato  inglese  e  non  francese. 

—  Scusi  —  usci  a  dire  il  Finotti  per  riconciliarsi 
la  povera  contessa  Fosca  ch*era  diventata  rossa  rossa 
e  si  versava  un  conforto  di  Barolo,  —  Scusi,  conte  ; 
che  inglese!  Che  francese!  Quando  si  ha  la  fortuna 
di  nascere  col  miele  profumato  in  bocca  di  quel  caro 
dialetto  fatto  per  le  Grazie  a  scuola  di  Venere,  perchè 
guastarsi  il  palato  col  francese  e  coli' inglese?  La  con- 
tessa ha  ragione. 

—  Andate  là  che  vi  credevo  peggiore.  Si  davvero 
vi  credevo  peggiore.  Cosi  mi  piace;  difendere  anche 
me ,  povera  dopa.  Sarà  quel  che  volete  la  nostra 
lingua,  ma  almeno  non  è  piena  di  ossi  e  di  spine  come 
le  altre.  Non  dicono  che  i  nostri  vecchi,  benedetta 
Tanìma  sua,  parlavano  veneziano  anche  al  Papa?  lo  non 
sono  nata  nobile,  ma  sono  veneziana  vecchia,  sa.  Mio 
bisnonno  è  morto  pescando  cape  da  deo,  e  mio  nonno 
ha  servito  sotto  Sua  Eccellenza  Anzolo  Emo.  Parlerò 
turco,  ma  francese  no  e  inglese  manco.  Il  povero  Al- 
vise la  pensava  come  me.  Sbattezzatemi  se  ha  ma 
detto  due  parole  altro  che  in  veneziano.  Ma  adesso 
non  tocca  più  far  cosi.  Adesso  tocca  vergognarsi  di 
esser  veneziani.  Andate  dalla...  e  dalla...  e  dalla... 
sentirete  che  musica.  No  no  no.  Con  il  forastiere,  non 
dico,  pazienza;  ma  tra  noi  altre?  Sci,  sci,  sci,  sciù, 
sciù,  sciù?  Povere  squinzie / 

Qui  la  contessa  Fosca  volle  prender  fiato  col  Barolo  ; 
ma,  appena  accostato  il  calice  alle  labbra,  lo  posò 
sputando  e  schiamazzando,  tra  le  risate  di  Nepo  che 
avea  trovato  modo,  durante  la  sua  filippica,  di  ver- 
sarle nel  vino  mezza  saliera. 

—  La  ho  chiamata  come  uomo  di  spirito  fra  questa 
gente  di  spirito  —  disse  piano  Marina  al  Finotti, 
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—  Ah,  marchesina,  —  rispose  questi  sospirando  — 
a  che  serve  lo  spirito?  Vorrei  essere  un  imbecille  di 
venticinque  anni. 

Intanto  la  contessa  e  Nepo  facevano  un  tal  bac- 
cano che  il  conte  Cesare,  il  Vezza  e  Steinegge  entra- 
rono anch'  essi  in  salotto.  Il  Ferrieri  si  affacciò  un 
momento  air  uscio,  ma  non  entrò  ;  colse  anzi  il  destro 
di  allontanarsi  inosservato  e  non  comparve  più  per 
tutta  la  sera. 

Marina,  visto  entrar  lo  zio,  si  alzò  da  tavola  e  si 
avviò  alla  sala  a  braccio  di  Nepo. 

—  Carino  coi  vostri  salti  —  gli  diss*ella,  ridendo. 
Mentr'^egli  rispondeva  solennemente,  ore  rotundo,  la 
coppia  passò  davanti  al  conte  Cesare  e  Marina  fissò  lo 
zio  con  due  occhi  scintillanti  di  gaiezza.  La  contessa 
Fosca,  ancora  indispettita  del  brutto  tiro  giuocatole 
da  suo  figlio,  passò  senza  guardarlo,  facendosi  vento. 

Il  conte  trasse  Torologio.  Erano  le  nove  e  mezzo, 
un'ora  affatto  straordinaria  per  lui. 

—  Questi  signori  avranno  bisogno  di  riposo  — 
diss*egli  volgendosi  agli  Steinegge  e  ai  commendatori. 
Poi,  senz'attendere  la  risposta,  ordinò  di  approntare 
le  candele,  ed  entrò  in  sala,  dove  ripetè  l'antifona. 

—  lo  penso  —  diss'egli  ai  Salvador  —  che  dopo 
tante  fatiche  e  tante  emozioni  avrete  bisogno  di  riposo. 

—  Ma,  carissimo  zio...  —  cominciò  Nepo  avan- 
zandosi verso  di  lui  con  le  braccia  aperte,  a  passi 
brevi  e  frettolosi. 

L'altro  non  lo  lasciò  proseguire. 

Oh,  sicuramente,    che   diavolo  !  —  diss'egli. 
Adesso  si  approntano  le  candele. 

Nepo  fece  un  voltafaccia  e  tornò  verso  Marina, 
ritirando  il  capo  tra  le  spalle  e  alzando  le  sopraciglia. 

La  contessa  Fosca  s'interpose. 
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—  Ma  via,  Cesare,  —  dissocila  piano  al  conte,  — 
che  originale  che  siete  !  Stasera  che  i  miei  putti  avreb- 
bero tanto  gusto  di  parlarvi,  di  dirvi... 

—  Sì,  sì,  sì,  sì  —  s'affrettò  a  rispondere  il  conte  — 
intendo  molto  bene  quello,  intendo  molto  bene  quello. 
Ecco  le  vostre  candele. 

Non  e*  era  da  replicare. 

—  E  voi,  —  disse  il  conte  quando  si  trovò  solo 
con  Marina  —  non  andate,  voi? 

—  Non  ha  niente  da  dirmi?  Non  è  contento  ch'io 
abbia  seguito  i  suoi  consigli  ? 

—  I  miei  consigli?  Come,  i  miei  consigli? 

—  Ma  certo. 

Si  parlavano  a  dieci  passi,  guardandosi  a  sbieco. 

—  Spiegatevi  —  disse  il  conte;  e  posata  in  furia 
la  candela  che  aveva  presa,  le  si  voltò  a  fronte. 

Presso  Marina,  sopra  un  tavolino  di  marmo  addos- 
sato alla  parete,  v'era  un  vaso  di  cristallo,  con  frondi 
d'olea  e  fiori  sciolti.  Ella  piegò  il  viso  dicendo  :  —  non 
se  ne  ricorda?  —  e  odorò  i  dolci  profumi  moribondi. 

—  Io  ?  —  rispose  il  conte  recandosi  la  mano  al  petto. 

—  Io  vi  ho  consigliato? 
Marina  rialzo  il  capo  dai  fiori. 

—  Lei,  Lei  —  diss'ella.  —  Poche  ore  prima  che  i 
Salvador  arrivassero  qui.  Fu  in  biblioteca.  Lei  mi  disse 
che  noi  due  non  eravamo  fatti  per  vivere  insieme,  che 
suo  cugino  aveva  una  posizione  splendida  e  pensava 
a  prender  moglie,  che  vi  pensassi. 

—  Bene,  bene,  può  essere  che  io  abbia  detto  quello 

—  replicò  il  conte  imbarazzato,  frugandosi  con  la 
mano  i  capelli.  —  Ma  io  allora  non  conoscevo  punto 
mio  cugino  e  voi  non  i^vete  creduto  consultarmi  prima 
di  accogliere  la  sua  domanda. 

—  Adesso  lo  conosco.  Lo  trovo  un  perfetto  gentil- 
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uomo  pieno  d'intelligenza,  molto  distinto,  molta  brioso, 
simpaticissimo;  come  lo  trova  Lei  insomma. 

—  Come  lo  trovo  io? 

—  Ma  si!  Non  ha  dichiarato  stasera  alla  contessa 
che  Lei  è  contentissimo  del  matrimonio? 

—  Sicuramente.  Poi  che  voi  non  avete  stimato  di 
dover  prendere  la  mia  opinione  e  avete  deciso  da  sola, 
io  ne  sono  contentissimo.    Ma  mi  preme  affermare... 

Il  conte  si  fermò  per  l'entrata  di  Catte. 

—  Oh ,  per  amor  di  Dio  !  —  esclamò  costei  tutta 
sorpresa  e  quasi  ritraendosi.  —  Mi  scusino  tanto. 
Credevo  che  non  ci  fosse  più  nessuno.  Ero  venuta  a 
prendere  il  ventaglio  di  Sua  Eccellenza. 

—  Qui  non  c'è  ventagli  —  disse  il  conte,  brusco, 
vibrandole  un'occhiata  che  la  sgomentò. 

—  Eh,  nossignore,  nossignore  —  mormorò  la  po- 
vera innocente  Catte,  e  ritirò  per  la  porta  la  sua  ma- 
gra persona,  il  suo  lungo  naso. 

—  Mi  preme  affermare  —  ripigliò  il  conte  dopo  un 
istante  di  silenzio  —  che  io  non  vi  ho  consigliata. 

Marina  sorrise. 

—  Ma  io  La  ringrazio  —  diss'ella  —  del  Suo  con- 
siglio, io  sono  felicissima. 

Il  conte  avrebbe  voluto  adirarsi  e  stavolta  non  po- 
teva. Vero  che  Marina  aveva  deciso  senza  consigliarsi 
prima  con  lui  :  ma  restavano  sempre  sulla  coscienza 
sua  le  parole  dette  in  biblioteca  e  ora  ricordate  da 
lei.  Non  era  uomo  da  cavillare  con  la  propria  co- 
scienza per  acchetarla.  Soltanto  adesso  quelle  parole 
gli  tornavano  a  mente  ;  ne  esagerava  la  gravità  e  si 
doleva  di  averle  proferite. 

—  E  siete  contenta? 

—  Rispondere  di  no,  adesso,  sarebbe  un  po'  tardi, 
ma  io  sono  felicissima,  l'ho  già  detto. 

Malombra-  19 
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-—  Udite,  Marina. 

.Da  gran  tempo  il  conte  nan  aveva  parlato  a  sua 
nipote  con  la  grave  dolcezza  che  pose  in  queste  due 
paròle.  La  figlia  della  sua  cara  sorella  morta  avea 
preso  una  risoluzione  che  l'allontanava  per  sempre  da 
lui.  Non  credeva  che  sarebbe  stata  felice,  e  ora  te- 
meva essere  in  colpa  egli  stesso  di  queste  nozze  male 
.promettenti.  Temeva  essersi  lasciato  trarre  a  impru- 
denti parole  dal  risentimento  delle  gravi  offese  reca- 
tegli da  sua  nipote,  dal  desiderio  di  non  vederla  più, 
di  non  udirne  la  voce  irritante.  Tale  desiderio,  fitto 
e  saldo  nell'animo  suo  fino  a  quel  punto,  ora,  in  sul 
compiersi,  veniva  meno. 

Perchè  Marina  non  si  moveva,  fece  egli  stesso  al- 
cuni passi  verso  di  lei  e  le  disse  : 

—  Per  il  Vostro  decoro  in  questa  circostanza  penso  io, 

—  Per  il  mio  decoro? 

—  Sicuramente.  Voi  entrate  in  una  famiglia  molto 
ricca.  Dovete  entrarvi  a  fronte  alta.  —  La  mano  de- 
stra del  conte  gli  era  uscita  di  tasca  per  metà ,  nel- 
r aspettazione  istintiva  di  un'altra  mano  che  venisse 
in  cerca  di  lei.  Ma  1'  aspettativa  riusci  vana  e  quella 
mano  ridiscese  lentamente  Zio  e  nipote  rimasero  un 
momento  immobili  a  fronte.  Poi  egli  prese  una  can- 
dela e  andò  a  caricar  l'orologio  a  pendolo  sul  piano 
del  caminetto. 

Intanto  Marina  prese  l'altra  candela  e. usci  silenzio- 
samente, senza  che  il  conte,  intento  a  girar  la  chiave, 
mostrasse  avvedersene.  Ella  non  chiuse  neppur  l'uscio 
dietro  a  sé:  tuttavia,  appena  fu  uscita,  il  conte  s'in- 
terruppe ,  voltò  la  testa  e  stette  un  poco  a  guardar 
la  porta  semiaperta.  Indi  terminò  di  caricar  l'orologio 
e  uscì  egli  purej  a  capo  chino,  meditabondo,  per  an- 
darsene a  letto. 
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La  vecchia  casa  severa  dormiva  inquieta.  Più  d'una 
gelosia  chiusa  appariva  rigata  di  lume;  da  più  d'un 
uscio  sfuggivano  bisbigli,  s*  incontravano  nei  corridoi 
vuoti,  sulle  scale  deserte  ;  come  quando  ciascuno  di 
noi  si  dispone  nel  silenzio  e  nella  solitudine  al  riposo 
notturno,  ohe  i  nostri  segreti  escono  dalle  loro  celle 
recondite,  si  spandono  bisbigliando  per  tutta  Tanimii, 

Steinegge  era  nella  stanza  di  sua  figlia.  Le  aveva 
dato  una  grande  notizia  :  la  domanda  formale  della 
mano  di  lei,  fattagli  poche  ore  prima  dall'  ingegnere 
Fer rieri.  Il  povero  Steinegge  aveva  la  febbre  addosso. 
Sentiva  confusamente  che,  avuto  riguardo  al  valore  e 
alla  condizione  sociale  del  Ferrieri,  la  era  una  grande 
fortuna  ;  sentiva  che  V  ingegnere  doveva  esaere  un 
onest'uomo;  di  questo  lo  persuadeva  il  colloquio  avuto 
con  lui.  11  Ferrieri  gli  aveva  lealmente  aperto  il  suo 
cuore,  gli  aveva  narrato  Tepisodio  delPOrrido»  esprì- 
mendo la  speranza  che  Edith  avrebbe  accettate  le  sue 
scuse,  parlando  di  lei  col  toccante  rispetto  di  un  fan- 
ciullo di  sedici  anni.  Poi  gli  aveva  lungamente  ragio- 
nato di  sé  ,  della  sua  famiglia ,  nulla  celandogli  né 
del  bene  né  del  male  ;  gli  aveva  tratteggiata  la  vita 
seria  e  tranquilla  ma  signorile,  che  offriva  a  Edi  di, 
Steinegge  sentiva  che  avrebbe  perduto  per  lo  meno 
gran  parte  di  sua  figlia;  n*era  accorato  e  si  sdegnava 
in  pari  tempo  seco  stesso  di  questo  egoismo  invincì- 
•  bile.  S'era  fatto  quindi  uno  scrupolo  di  magnificare 
a  Edith  r  uomo  e  le  sue  parole.  Ma  egli  era  troppo 
commosso  per  potersi  spiegare  a  dovere.  Le  aveva 
impasticciato  il  discorso  del  Ferrieri,  mettendone  a 
fascio  il  capo  e  la  coda,  lardellandolo  di  esclamazioni  : 
- —  Un  uomo  nobile  !  Un  uomo  grande  !  —  confon- 
dendosi, ripigliandosi  ad  ogni  momento. 

Quand'ebbe  finito,  Edith  venne  a  posargli  le  mani 
sulle  spalle. 
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—  Che  mi.  consigli,  papà  ?  —  diss'ella. 

Il  povero  Steinegge  non  fu  in  grado  di  rispondere 
a  parole,  ma  fece  un  gesto  energico,  un'affermazione 
disperata  con  il  capo  e  con  le  braccia.  Finalmente,  a 
furia  di  volontà,  potè  articolare  queste  due  parole  : 

—  Grande  fortuna. 

Edith  gli  posò  il  capo  sopra  una  spalla  e  parlo  ; 
le  cose  che  aveva  in  cuore  non  osava  metterle  fuori 
mostrando  il  viso. 

—  Sai  ?  C*  è  qualcuno  che  mi  dice  :  non  ha  più  il 
suo  paese,  non  ha  più  vecchi  amici,  non  ha  più  la  sua 
giovinezza ,  ma  io  sono  tranquilla  perchè  tu  sei  al 
posto  mio ,  presso  di  lui ,  e  gli  darai  tutto  il  cuore , 
tutta  la  tua  vita. 

—  Oh,  no,  no,  no  !  —  interruppe  Steinegge. 

—  Mi  dice  cosi,  papà.  E  poi  soggiunge  :  non  ti 
dividerai  ora  da  tuo  padre,  se... 

Qui  Edith  abbassò  la  voce  : 

—  ....  se  speri  che  siamo  tutti  uniti  un  giorno , 
meglio,  oh  molto  meglio  che  negli  anni  tristi  in  cui 
il  papà  ha  tanto  faticato,  tanto  sofferto  per  me,  per 
te  stessa. 

Steinegge  chiuse  le  braccia  intorno  a  sua  figlia, 
ripetendo  : 

—  No,  no,  no  ! 

—  Ma...  e  poi ,  papà  ,  —  disse  Edith  rialzando  il 
viso  sereno,  — c'è  anche  un'altra  piccola  cosa.  Questa 
signore  non  mi  piace. 

—  Oh,  impossibile!  Pensa,  bambina  mia,  che  forse 
si  potrebbe  restare  insieme  lo  stésso. 

—  No ,  no  !  Sai  bene ,  dovrei  essere  prima  sua 
moglie  e  poi  tua  figlia.  Figurati  !  E  i  nostri  progetti  ? 
La  nostra  casettina ,  le  nostre  passeggiate  ?  E  poi , 
davvero,  io  posso  perdonare,  se  vuoi,  al  signor  Fer- 
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rieri,  ma  egli  non  mi  piace.  Gli  dirai  cosi:  la  mia  si- 
gnora figlia  non  può  accettare  che  le  sue. scuse*  Non 
è  vero  che  gli  dirai  così,  pape  ? 

— -  No,  non  è  possibile,  non  farai  questo.  Io  sono 
vecchio  :  e  se... 

Edith  gli  pose  una  mano  sulla  bocca. 

—  Papà  —  diss'  ella  —  perchè  addolorarmi  ?  È 
inutile. 

Steinegge  non  sapeva  se  mostrarsi  allegro  o  do- 
lente. Gesticolava,  faceva  mille  smorfie,  buttava  escla- 
mazioni teutoniche,  come  tappi  di  Champagne  che 
partissero  uno  dopo  l'altro.  Prima  di  lasciar  la  camera 
tornò  a  supplicare  Edith  di  pensarci,  di  rifletterCr  d'in^ 
dugiare.  Uscito  finalmente,  bussò  pochi  minuti  dopo 
all'uscio  per  dirle  eh 'eli' era  ancora  in  tempo  di  mu- 
tare la  sua  risposta,  e  che  avrebbe  potuto  consul- 
tare il  conte  Cesare.  Ma  Edith  gli  troncò  le  parole 
in  bocca. 

—  Almeno- — diss'egli,  obbedendo  alle  sue  abitudini 
cerimoniose  —  almeno  lo  ringrazierò  a  nome  tuo  i  1  si- 
gnor Ferrieri,  gli  dirò:  mia  figlia  Le  è  riconoscente... 

—  Non  mi  pare  necessario,  papà.  Digli  che  ac- 
cetto le  sue  scuse. 

—  Ah,   bene. 

E  Steinegge  rientrò  nella  sua  camera  proprio  nel 
momento  in  cui  la  contessa  Fosca,  assaporando  voluta 
tuosamente  con  la  sua  vecchia  pelle  la  morbida  frescura 
delle  lenzuola  di  casa  Salvador,  congedava  Catte  cosi  : 

—  No  la  me  piase  gnente,  no  la  me  piase  gnetue, 
no  la  me  piase  gnente.  Stùa. 

Tacevano  i  bisbigli  nei  corridoi,  le  persiane  rij^^ate 
di  luce  si  oscuravano  di  botto,  una  dopo  l'altra;  ma 
la  vecchia  casa  non  dormiva  ancora  quieta.  Nell'ala 
di  ponente  le  finestre  della  camera  d'angolo  verso  il 
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lago  erano  aperte  e  tuttavia  lucenti  come  occhi  gial- 
lastri d'un  gufo  mostruose.  Marina  vegliava. 

Era  uscita  dalla  presenza  del  conte  con  il  cruccio 
d*  un  pensiero  molesto,  con  T  ombra  sul  cuore  delle 
ultime  i^arole  pronunciate  da  lui.  Il  cruccio  si  pro- 
fondava ,  r  ombra  si  allargava  sempre  più,  a  misura 
che  fjnelle  parole  velate  pigliavano  nella  sua  mente  il 
loro  significato  certo,  suonavano  e  risuonavano  nella 
sua  memoria,  chiare,  irrevocabili  ;  come  quando  una 
stilla  d' inchiostro  cade  quasi  inavvertita  sulla  carta 
u  miti  a,  che  si  allarga  presto  per  ogni  verso  e  si  pro- 
fonda- Mentr'  ella  attraversava  lentamente  la  loggia 
col  lume  in  mano ,  il  pavimento  che  la  reggeva  ,  il 
tetto  sopra  il  suo  capo,  le  colonne,  gli  archi  eran  pieni 
di  una  voce  sola,  ed  era  la  voce  stessa  di  quel  molesto 
pensiero  fermo  in  fondo  alla  sua  coscienza:  beneficio. 
Beneficio  dell'uomo  che  odiava  e  doveva  odiare.  No, 
non  avrebbe  riconosciuto  questo  debito  mai.  Non  sa- 
rebbe mai  giunta,  questa  bugiarda  voce,  a  toccare  i 
suoi  odi,  i  suoi  amori.  Mai.  Passò  nel  corridoio,  e  le 
parole  dello  zio. le  rimorsero  il  cuore  tormentosamente; 
davanti,  sull'altra  scala,  le  appariva  la  smilza  figura 
di  luir  la  gran  testa  severa  illuminata  di  dolcezza. 

Solo  quando  entrò  nella  propria  camera,  fra  le  pa- 
reti pregne  de'  suoi  pensieri  più  occulti,  della  essenza 
di  lei  stessa,  custodi  di  tante  cose  sue  e  delle  segrete 
voci  de'  suoi  libri  prediletti,  delle  sue  lettere,  solo 
allora  si  sentì  forte,  e  la  sorda  irritazione  del  suo 
cuore  trovò  un  concetto,  una  via. 

Un  pugno  d'oro  nel  viso  ;  ecco  le  parole  del  conte; 
ecco  il  beneficio.  Gratitudine  per  questo  ?  Le  pareva 
dì  levarsi  da  terra  in  un  impeto  d'alterezza,  di  scuo- 
tere da  sé  il  denaro  immondo,  di  scuoterlo  addosso  a 
Nepo  Salvador.    Li    disprezzava  egualmente   1'  uno  e 
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Taltro;  li  odiava;  più  dell*  uomo,  il  denaro.  Non  ne 
aveva  mai  sentito  come  ora  il  tocco  ributtante  ;  era 
vissuta  lungo  tempo  nel  suo  splendore  senza  vederlo  ^ 
senza  voler  pensare  che  la  luce  intorno^a  sè^fosse 
Ilice  di  una  rapida  corrente  d'oro,  versata  da  mille 
mani  sucide  e  volgari ,  portata  via  da  mille  altre  ;  t 
non  luce  della  sua  nobiltà,  della  sua  bellezza,  del  suf^ 
genio  elegante.  V'era  bene  stata  una  eclissi  momenta- 
nea dopo  la  morte  di  suo  padre,  ma  più  sul  volto  delle 
persone  che  su  quello  delle  cose  intorno  a  lei.  Sapeva 
che  nel  mondò  il  denaro  è  un  dio  ;  è  voluttuoso  spre^ 
zare  un  dio.  Era  voluttuoso  per  lei  irritare  con  le 
sue  freddezze  di  gran  dama  la  borghesia  opulenta,  bene 
aristocratizzata  nelle  donne,  male  negli  uomini.  Pre 
tendeva  che  a  questa  gente  si  vedesse  negli  occhi  e 
sulla  fronte  il  bagliore  dell'  oro,  che  la  loro  vocu 
avesse  un  suono  metallico,  che  lo  strascico  d'ogni  si- 
gnora borghese  ripetesse  una  fila  di  cifre. 

Schizzar  su  lei  un  getto  d'oro  non  era  beneficarla  : 
altra  gente  si  benefica  cosi.  Era  piuttosto  ferirla,  per- 
chè il  denaro  del  conte  Cesare  doveva  essere  avvele- 
nato d'inimicizia.  Peggio  ancora  ;  intendeva  egli  forse 
saldare  a  quel  modo  la  partita  di  tante  prepotenze, 
di  tante  offese  oblique  e  dirette?  Certo  lo  intendeva. 
Come  mai  non  l'aveva  ella  pensato  prima? 

Suonò  il  campanello,  per  Fanny.  Fanny  faceva  dei 
risolini  in  quella  sera,  apriva  ogni  tanto  la  bocca  come 
se  volesse  parlare  e  non  osasse,  attendesse  un  invito. 

—  Spero  —  diss'  ella  finalmente  sciogliendo  un4\ 
treccia  della  sua  padrona  —  che  se  Lei  avesse  ad  andar 
via  di  qua,  non  mi  abbandonerebbe  mica,  non  è  vero  ? 

—  Fa  presto  —  rispose  Marina. 

—  Faccio  presto,  faccio  presto.  Come  la  mi  piace 
mai  quella  signora  contessa  !  Come  la  è  mai  cara  ! 
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E  pigliò  a  sciogliere  un'altra  treccia. 

—  È  vero  che  a  Venezia  non  ci  sono  carrozze? 
Sarà  però  sempre  meglio  di  qua,  dico  io.  Non  è  vero? 

Marina  non  rispondeva. 

—  Com'  era  contenta  la  signora  contessa  stasera  ! 
Mi  ha  fatto  quasi  un  bacio.  Povera  donna!  Mi  vuol 
proprio  bene.  Mi  ha  detto  che  sono  un  tesoro.  Po- 
vera signora  !  A  me  non  sta  bene  di  ripeterlo,  ma  mi 
ha  proprio  detto  così.  Lo  dice  anche  la  signora  Catte, 
povera  signora  Catte,  che  di  cameriere  come  me  ce  ne 
SOR  poche  dalle  sue  parti.  È  brava  anche  lei  però. 
Bisugna  vedere  come  cuce  bene.  Cuce  quasi  tanto 
bene  come  me.  La  mi  ha  detto  adesso... 

—  Fa  presto, 

—  Faccio  presto,  faccio  presto.  La  mi  ha  detto 
adesso  che  il  signor  conte  ha  voluto  mangiarla,  perchè... 

—  Hai  finito  ? 
— '  Sì,  signora. 

—  Bene,  vattene. 

—  Ma  non  vuole  che  La  spogli  ? 

—  No,  non  voglio  niente.  Vattene. 
Fanny  esitò  un  poco. 

— ^  È  in  collera  con  me? 

—  Sì  —  disse  Marina  per  sbrigarsene  —  sì,  sono 
in  collera.  Vattene. 

E  si  alzò  SCO  tendo  il  fiume  di  capelli  biondo- br  un 
che  ìe  cascava  alle  spalle  suir  accappatoio. 
--  Perchè  è  in  collera?  —  disse  Fanny. 

—  Per  niente,  per  niente,  vattene. 

—  Che  la  senta  —  ripigliò  Fanny  rossa  rossa  — 
se  fosse  per  certi  bugiardoni  qui  di  casa  che  le  aves- 
serii  contate  delle  storie,  non  stia  a  crederci,  perchè 
dei  signori  giovani  e  belli  ne  ho  conosciuti  tanti  e 
nessuno  mi  ha  mai  toccato  un  dito... 
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—  Basta,  basta,  basta  !  —  la  interruppe  Marina  — 
non  so  cosa  tu  voglia  dire,  non  voglio  saperlo.  Non 
sono  in  collera.  Ho  sonno.  Va,  va. 

Fanny  se  ne  andò. 

—  Oh,  carino  —  mormorò  Marina,  poi  che  rimase 
sola.  —  Benissimo,  questo. 

Ella  rilesse  il  biglietto  della  signora  De  Bella. 

Non  ritrovò  le  impressioni  di  prima.  Tutt'  altro. 
Giulia  aveva  scoperto  la  traccia  di  Corrado  Siila, 
aveva  scritto  subito,  la  lettera  era  giunta  poco  dopo 
che  lei,  Marina,  aveva  promesso  a  Nepo  di  sposarlo.  E 
che  perciò  ?  Era  un  caso  straordinario  da  vederci  quello 
che  ci  aveva  visto  lei  sulle  prime,  un  passo  del  de- 
stino ?  Ella  sapeva  ora  che  Siila  era  a  Milano,  cono- 
sceva la  sua  abitazione.  Gran  cosa  !  Lo  avrebbe  saputo 
egualmente  pochi  giorni  dopo,  da  Edith.  Ma  c*efa  solo 
un*  ombra  di  lontano  indizio  che  Siila  dovesse  tornare 
presto  o  tardi  al  Palazzo?  Non  v'era.  Dunque?  A  che  po- 
teva riuscire  questo  aspettare  inerte  un  dubbio  destino? 

Su  tale  domanda  il  suo  pensiero  si  fermò  e  poi  si 
annientò  ad  un  tratto,  lasciandole  la  impressione  di 
un  gran  vuoto  e  tutti  i  sensi  tesi  nell*  aspettazione 
istintiva  di  qualche  segno,  di  qualche  voce  delle  cose 
in  risposta.  Udì  il  colpo  sordo  di  un  uscio  chiuso  da 
lontano  ;  poi  più  nulla.  Neppure  un  atomo  si  moveva 
nel  silenzio  grave  della  notte.  Le  scure  pareti,  le  sup- 
pellettili sparse  nella  penombra  della  stanza,  chiuse 
nella  loro  immobilità  pesante,  non  parlavano  più  a 
Marina.  I  fiochi  bagliori  accesi  come  occhi  di  spiriti 
nelle  arcane  profondità  del  lago  lucido,  la  guarda- 
vano senza  espressione  alcuna.  Subitamente  le  si  ri- 
destò il  pensiero  e  insieme  le  cadde  il  cuore. 

Ella  si  vide  salire  in  un  carrozzone  da  viaggio  con 
Nepo  Salvador,  senti  la  frustata  che  sperdeva  tutte  le 
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sue  illusioni  stupide,  Senti  la  scossa  della  partenza,  le 
ingorde  braccia  di  Nepo;  a  questo  .punto  si  rialzò 
nello  sdegno,  confortata  ;  non  era  possibile,  nelle 
braccia  di  Nepo  non  sarebbe  caduta  mai,  sposa  o  no. 
Ma  questa  idea  ne  trasse  un'  altra  con  sé. 

Eir  aveva  chiusa  la  lettera  nello  scannello  ed  era 
venuta  a  deporre  l'accappatoio  sulla  sua  bassa  poltron- 
cina di  toeletta,  di  fronte  allo  specchio.  Vi  cadde  a 
sedere,  si  guardò  per  istinto  nello  specchio  illuminato 
da  due  candele  che  gli  ardevano  a  lato  sui  loro  bracci 
dorati.  Si  contemplò  in  quella  tersa  trasparenza  sotto 
l'alto  lume  delle  candele  che  le  batteva  sui  capelli, 
sulle  spalle,  sul  seno,  e  pareva  rivelare  una  voluttuosa 
ondina  sospesa  in  acque  pure  e  profonde.  Sotto  i  ca- 
pelli lucenti  il  viso  velato  di  ombra  trasparente  pen- 
deva avanti,  sorretto  al  mento  da  una  squisita  mano 
chiusa,  più  bianca  del  braccio  rotondo  che  si  disegnava 
appena  sul  candore  dorato  del  seno,  sulla  spuma  sot- 
tile di  trine  che  cingeva  le  carni  ignude.  Le  spalle 
non  somigliavano  punto  a  quelle  opulente  della  gentil- 
donna del  Palma.  Non  vi  appariva  però  alcun  segno 
di  magrezza,  e  avevano  nella  loro  grazia  delicata,  nel 
contorno  alcun  poco  cadente,  una  espressione  di  alte- 
rezza e  d'intelligenza,  quali  splendevano  nei  grandi 
occhi  azzurri  chiari,  nel  viso  leggermente  chinato  al 
seno.  E  mai,  mai,  labbro  d'amante  vi  si  era  posato! 
Allora  Marina,  palpitando,  lo  immaginò.  Immaginò 
che  qualcuno,  il  cui  viso  eli'  aveva  veduto  l' ultima 
volta  al  chiarore  dei  lampi,  venisse  da  lontano,  per  la 
notte  oscura  e  calda,  ebbro  di  speranza  e  delle  voci 
amorose  della  terra  ;  che  avanzasse  sempre ,  sempre, 
senza  posa  ;  che  varcasse,  più  muto  di  un'  ombra,  le 
porte  obbedienti  del  Palazzo,  ascendesse  brancolando 
le  scale,  spingesse  1'  uscio... 
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Ella  si  levò  in  piedi  soffocata  da  un^  oppressione 
senza  nome,  mise  un  lungo  respiro,  cercando  sollievo; 
ma  l'aria  tepida,  profumata,  era  fuoco.  Ah  lo  amava> 
lo  amava,  lo  invocava,  lo  stringeva  nelle  sue  braccia  ! 
Spense  in  furia  i  lumi  dello  specchio,  ricadde  di  fianco 
sulla  poltrona  e,  abbracciatane  la  spalliera,  vi  fisse  il 
viso,  la  morse. 

Giacque  li  un  lungo  quarto  d'ora,  tutta  immobile 
fuor  che  le  spalle  sollevate  da  un  palpitar  forte  e  fre- 
quente. Si  rialzò  alfine,  cupa;  e  pensò. 

Perchè  non  aver  trattenuto  Siila  dopo  udito  il  nome 
terribile  ? 

Perchè,  s'ella  avea  perduto  in  sulle  prime  e  moto 
e  senso  e  volontà,  non  s'era  slanciata  poi  qiielki  notte 
stessa  dietro  a  lui,  a  caso  ma  con  l'istinto  della  pas- 
sione, dietro  a  lui  eh'  ella  aveva  amato,  come  dubi- 
tarne ?  al  primo  vederlo,  malgrado  sé  stessa,  con  di- 
spetto e  rabbia,  dietro  a  lui  che  l'aveva  stretta  nelle 
braccia  chiamandola  Cecilia?  Non  si  compiva  così  la 
predizione  del  manoscritto  eh'  ella  sarebbe  amata  con 
questo  nome?  Perchè  non  fuggire,  non  cercar  dì  lui 
subito  ?  Perchè  questa  commedia  con  Nepo  Salvador  ? 

C  era  bene  il  perchè,  e  Marina  non  poteva  dimen- 
ticarlo a  lungo. 

Quelle  ultime  parole  del  manoscritto  !  <*  Lasciar 
fare  a  Dio.  Sieno  figli,  sieno  nipoti,  sieno  parenti^  la 
vendetta  sarà  buona  su  tutti.  Qui,  aspettarla  qui,  5» 
E  i  fatti  non  accennavano  già  confusamente  da  lon- 
tano com'  ella  potrebbe  raggiungere  insieme  la  yen- 
detta  e  l'amore  ? 

Le  tornò  la  fede.  Si  alzò,  prese  la  candela,  venne 
sulla  soglia  dell'  altra  stanza  e  porse  il  capo  a  guardare 
lo  stipo  del  secreto,  alzando  il  lume  con  la  sinistra» 
Era  là,  appena  visibile  nell'  ombra  della  parete,  nero  a 
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tarsie  bianche,  come  un  sarcofago  dove  fossero  incisi 
caratten  arcani.  Marina  lo  contemplò,  dorata  i  capelli 
e  (e  spalle  ignude  dal  vivo  chiaror  tremolo  che  si 
spandeva  intorno  a  lei  per  breve  spazio  di  pareti  e  di 
pavimento.  Ai  suoi  piedi  oscillava  l'ombra  rotonda  del 
candeliere.  Fu  assalita,  pietrificata  da  una  delle  sue 
reminiscenze  misteriose.  Le  pareva  esser  venuta  su 
quella  soglia  un*  altra  volta,  anni  ed  anni  addietro,  di 
notte,  discinta,  con  i  capelli  sciolti  ;  aver  visto  a'  suoi 
piedi  Tombra  oscillante  del  candeliere,  il  lume  intorno 
a  sé  per  breve  spazio  di  pareti  e  di  pavimento,  e,  là 
davanti j  lo  stipo  nero,  i  caratteri  arcani. 


PARTE  TERZA 


UN  SOGNO  DI  PRIMAVERA. 


CAPITOLO   PRIMO. 


In    Aprile. 

—  Il  cane  è  fedele. 

—  Der  Hund  treu  ist, 

' —  Oh  no,  treu  ist,  fffj  caro  Siila,  questo  è  un  grande 
sproposito.  Se  io  dico    dass  der   Napoleon  kein  treuer 
Hund  ist,  questo  è  molto  bene  anche  in  grammatica. 
Egli  vuole  il  Reno,  der  Kerl!  Avete  fuoco? 
•    —  Si,  ma  lasciate  stare  la  politica. 

—  Oh  —  rispose  Steinegge  allungando  il  collo  e 
porgendo  il  mento  sino  a  posar  il  sigaro  sul  fiammifero 
acceso  che  Siila  gli  tendeva  —  ooh...  —  Tirò  quattro 
o  cinque  frettolose  boccate  di  fumo.  —  Io  non  parlavo 
per  voi  Italiani  —  diss'  egli  —  Der  Hund  ist  treu. 

Siila  prese  la  penna  e  scrisse. 

Erano  seduti  uno  in  faccia  all'  altro  ad  una  tavola 
quadrata  d'  abete,  onestamente  solida,  senza  tappeto 
né  vernice.  Steinegge  si  teneva  aperta  dinanzi  una 
vecchia  grammatica  scucita,  sciupata,  tutta  sgorbi  e 
disegni  grotteschi.  Siila  aveva  un  calamaio  e  tleì  fo^li, 

—  Che  vi  pare  di  quella  grammatica  ?  -  disse 
questi  scrivendo. 

Steinegge  voltò  e  rivoltò  jl  libro  con  un  sorriso 
mali:?ioso, 
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—  Io  non  so  —  diss*  egli  —  se  posso  domandare 
quanto  costa, 

—  Quarantacinque  centesimi. 

—  Ah  !  quarantacinque  centesimi.  Questi  sono  cin- 
que sigari.  Molto.  Basterebbero  dieci  giorni  per  me. 
Il  bue  è  malato,  caro  amico. 

—  Der  Ochs  ist  krank.  Dieci  giorni? 

—  Va  bene,  scrivete.  Dieci  giorni.  Io  non  fumo, 
io  profumo  così  un  poco  ogni  tanto  per  il  mio  naso 
il  mio  cervello. 

Steinegge  rise  allegramente. 

—  Mia  figlia  crede  —  soggiunse  sotto  voce  —  che 
io  fumo  due  sigari  al  giorno.  —  Ooh,  ffF!  sarebbe 
una  pazzia.  Io  accumulo  denaro.  In  cinque  mesi  venti 
lire!  È  qualche  cosa.  Eh?  Non  è  male.  Avete  scritto? 
L'asino...,  Tasino...,  Tasino...  Dov'è  quest'asino?  Ah, 
J'  asino  è  magro. 

—  Der  Esel  ist  mager. 

—  Scrivete.  Questo  è  V  ultimo;  questo  è  profondo. 
Dunque  voglio  fare  un  piccolo  regalo..., 

Steinegge  accennò  col  pollice  rovesciato  ali*  uscio 
cui  voltava  le  spalle. 

—  Voi  mi  consiglierete.  Voi  siete  un  giovane  molto 
elegante. 

Siila  sorrise.  Tutta  la  sua  eleganza  brillava  in  una 
spilla,  una  grossa  perla  cinta  di  rose  d'Olanda  legate 
in  argento,  ricordo  di  sua  madre.  Portava  sempre 
guanti  scuri,  cravatte  scure,  abiti  scuri.  Aveva  bensì 
la  persona  elegante,  e  le  vesti,  anche  dozzinali,  ne 
pigliavano  nobiltà.  Ma  in  fatto  gli  si  vedevano  certe 
lumeggiature  sul  dorso  delle  maniche  da'gomiti  in  giù, 
e  certe  sfumature  di  colore  intorno  al  bavero,  punto 
richieste  dall'  eleganza. 

—  Guardate  —  diss'egli,  spingendo  a  Steinegge  il 
foglio  di  carta  dove  aveva  scritto. 
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—  Prego  perdonare,  perchè  io  sono  cieco  come  un 
conte  Rechberg  —  rispose  Steinegge,  traendo  la  busta 
degli  occhiali  e  applaudendosi  con  una  risata.  Spense 
il  sigaro  e  inforcò  gli  occhiali  sulla  punta  nel  naso. 
Leggeva  con  le  sopracciglia  alzate  e  con  la  bocca 
aperta:  pareva  si  studiasse  di  guardarvisi  dentro* 

Siila  prese  la  grammatica  che  aveva  trovata  in 
una  tana  di  libri  vecchi  presso  il  Duomo.  Era  certo 
appartenuta  a  qualche  allegro  scolare  de'  tempi  au- 
striaci che  r  avea  tutta  imbrattata  di  nomi,  di  date, 
di  caricature  e  avea  scritto  attraverso  le  file  delle 
coniugazioni  : 

Su  nell'irto,  increscioso  Alemanno 
Su,  Lomì)ar(li.... 

Dopo  qualche  momento  di  silenzio  l'uscio  cui  aveva 
dianzi  accennato  Steinegge  si  schiuse  adagio  adagio. 
Siila  si  alzò  in  piedi.  Al  rumore  della  sua  sedia  T  uscio 
si  chiuse  da  capo. 

—  Molto  bene,  caro  amico  —  disse  Steinegge  po- 
sando il  quaderno.  -  -  Voi  scrivete  più  bene  che  io  il 
carattere  tedesco.  Non  è  credibile  come  il  piccone  e  il 
badile  mi  hanno  rovinata  la  mano.  Sapete,  in  Svìzzera. 

Steinegge  ripose  gli  occhiali  nella  busta,  si  acco- 
modò la  cravatta  e  si  alzò. 

—  Caro  professore  —  disse  Siila  —  siamo  alla  do- 
dicesima lezione. 

—  Ebbene? 

Siila  trasse  dal  portafoglio  un  piego. 

—  Oh!  — esclamò  Steinegge,  voltandogli  le  spalle 
e  correndo  per  la  stanza  a  capo  chino  e  a  braccia 
aperte.  —  Das  nehnie  ich  nicht,  das  nehme  ich  mcM! 
Non  voglio,  non  voglio  ! 

—  Ma  come  ?  Non  vi  ricordate  i  nostri  patti  ? 
Maìombm.  20 
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—  Oh,  caro  amico,  io  sarei  vile  di  prendere  il  vo- 
stro denaro.  Io  voglio  chiamare  mia  figlia.... 

—  Fermo  1  Se  non  accettate,  esco  di  qua  e  non  ci 
vediamo  più. 

' —  Date,  date,  date  me  questa  maledetta  canaglia 
dì  soldi.  Voi  non  volete  un  piacere  da  un  povero 
vecchio  amico. 

■ —  No^  non  lo  voglio^  sono  orgoglioso,  ho  un 
cuore  di  ferro. 

—  Oh,  voi  avete  un  cuore  molto  meglio  che  di  oro, 
e  anche  io.  So  che  mi  amate?  prenderò.  Ma  perchè 
studiate  questo  tedesco  ? 

—  Per  capirvi  quando  parlate  italiano. 
Steinegge  rimase  un  poco  mortificato. 

' —  No,  no,  è  uno  scherzo  —  disse  Siila  prenden- 
dogli affettuosamente  le  braccia.  —  Lo  studio  per  ca- 
pire Goethe,  e  un  certo. . . ,  scrittore  nostro  italiano  ; 
ma  più  Goethe,  forse.  Non  ve  T  ho  già  detto? 

—  È  vero,  ma  io  temevo  adesso  un'  altra  cosa. 
Sapete,  mia  figlia  è  ricca  e  guadagna  denari  con  le 
sue  lezioni.  Il  conte  mi  manda  sempre  roba  tedesca 
a  tradurre  in  francese  e  manda  anche  cento  lire  per 
mese.  Cento  lirci  eh  ?  Voi  vedete,  io  sono  ricco. 

—  E  io  dunque? 

■ —  Scusatemi  —  disse  Steinegge  inchinandosi  —  io 
credo  bene,  io  credo  bene  ;  anche  voi,  certo. 

Non  abbagliava  peròj  in  casa  Steinegge,  ìo  splendore 
della  ricchezza.  Quella  11  era  una  stanza  bassa,  d'an- 
golo, sotto  il  tetto.  Aveva  due  balconi  a  ringhiera  di 
ferroj  uno  a  mezzogiorno  e  V  altro  a  levante,  le  pareti 
tappezzate  di  carta  azzurra  a  righe  più  scure,  il  sof- 
fitto dipinto  a  cielo  sereno  e  nuvoli.  Un  letto  di  ferro 
pure  inverniciato,  co' suoi  pomi  lucenti  d'ottone  alle 
spalliere,  coperto  di  percallo  periato  a  fiori  rossi,  stava 
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accostato  alla  parete  di  ponente  sotto  un  quadrettino 
piccino  dove  una  ciocca  di  capelli  biondi  si  disegnava 
sul  raso  bianco  incorniciato  d'ebano.  Tra  l'uscio  della 
scala  e  l'altro  che  metteva  nella  camera  di  Edith,  un 
caminetto  di  pietra  grigia  portava  con  civetteria  due 
lucernine  a  petrolio  a*  due  capi  e  nel  mezzo  un  bic- 
chiere modesto,  un  mazzolino  di  viole  mammole  ignude. 
In  faccia  al  caminetto,  sopra  la  mole  tozza  di  un  mas- 
siccio cassettone  a  piano  di  marmo  cenerognolo,  odora- 
vano pochi  calicanthuSy  simili  a  delicate  fantasie  me- 
ste di  un  poeta  convalescente.  Tra  il  balcone  di  levante 
e  la  porta  della  camera  di  Edith,  si  rizzava  una  stretta 
palchettiera  a  tre  piani ,  zeppa  di  libri  e  sormontata 
dal  busto,  piccino,  di  Federico  Schiller.  In  mezzo  alla 
stanza  la  bianca  tavola  d'  abete  strillava  per  avere  il 
suo  tappeto  azzurro  e  nero,  il  suo  manto  di  ricchezza 
e  di  nobiltà  da  nascondervi  sotto  le  quattro  gambe. 
Pei  due  balconi  si  spandeva  sino  al  fondo  della 
stanza  la  gran  luce  vitale  dell'  aprile,  mettendo  dal 
cielo  sereno  un  bagliore  azzurrognolo  sui  fogli  sparsi 
per  la  tavola,  e  sul  soffitto  un  riflesso  caldo  di  opposte 
case,  arse  dal  sole  cadente.  Quand'anche  non  si  fosse 
veduto  per  quei  due  meravigliosi  quadri  dei  balconi 
tanto  arco  di  cielo  e  tanto  mare  disordinato  di  tetti 
sconvolti  per  ogni  verso  fra  poche  fenditure  di  grandi 
vie,  rappezzati  di  vecchio  e  di  nuovo,  d'ombra  e  di 
muri  bianchi,  irti  di  fumaiuoli  e  d'abbaini,  quand'an- 
che non  si  fosse  veduta  a  pie'  dei  balconi  la  nera  fascia 
del  Naviglio  e  un  lungo  arco  di  via  parallela,  punteg- 
giato di  moscherini  umani  che  si  traevano  dietro  len- 
tamente il  loro  lungo  filo  d'ombra,  si  sarebbe  pur 
sempre  sentita  la  smisurata  altezza  di  quella  camera 
nella  luce,  nell'aria,  nei  suoni  vasti  e  sordi  che  ascen- 
devano lassù  in  un*  onda  sola,  continua. 


—  Vi  prego,  —  disse  Steinegge,  togliendo  cala- 
maio e  fogli  dalla  tavola  e  posandosi  sulla  palchettiera, 
—  aiutate  me  a  mettere  il  tappeto.  Mia  fàglia  ama 
molto  questo. 

Presero  il  tappeto  azzurro  e  nero  e  lo  spiegarono 
sulla  tavola  T  che  non  strillò  più.  La  stanzetta  prese 
un  '  aria  quieta  ^  contenta ,  che  si  riflettè  sul  viso  del 
nostro  vecchio  amico. 

—  Grazie  —  diss'  egli.  —  Molte  grazie.  Oh ,  voi 
non  sapete  con  quanto  piacere  io  faccio  queste  cose. 
Non  sapete  cosa  io  provo  quando  tocco  solo  una  di 
queste  sedie.  Erano  diciasette  anni  che  non  toccavo 
una  sedia  mia,  eh?  Capite?  Diciasette  anni.  Questo 
legno  è  cosi  dolce  !  Io  ringrazio  Dio,  caro  amico.  Voi 
siete  giovane,  voi  non  pensate  a  questo  vecchio  signore  ; 
anche  io  per  un  pezzp  non  ho  pensato,  ma  adesso  io 
ringrazio,,»!  Sentite.  —  Steinegge  afferrò  Siila  pel 
braccio  e  se  lo  trasse  vicino.  I  suoi  occhi  scintillavano 
sotto  le  ciglia  aggrottate;  una  fiamma  sola  gì' infocava 
ti  collo  e  il  viso, 

—  Io  ringrazio...  ■ —  ripetè  con  voce  soffocata  e 
stese ,  tacendo  ^  l' indice  della  destra  prima  verso  il 
quadrettino  dai  capelli  biondi,  poi  verso  la  stanza  di 
Edith,  Finalmente  lo  alzò  al  soffitto. 

—  E  Dìo  —  diss*egli.  —  In  passato  io  credeva  vi 
fosse  là,  sopra  le  nuvole,  un  re  di  Prussia. 

Qui  Steinegge  scosse  violentemente  il  pugno  sempre 
a  ìndice  teso, 

—  No,   noj  credete  me  —  soggiunse. 

—  Io  V  ho  creduto  sempre  ,  caro  Steinegge  —  ri- 
spose Siila.  —  Guai  a  me  se  non  lo  credessi. 

— -  Se  voi  sapeste  —  disse  Steinegge  —  come  sono 
contento!  Alle  volte  ho  paura  perchè  lo  sono  troppo 
e  non  lo  merito,  oh  no!  Ma    poi  mi  consolo   perchè 
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tutto  il   merito  è  di    mia  figlia.  Oh,  mia   figlia,  caro 
amico...! 

Steinegge  giunse  le  mani. 

—  Io  non, posso  —  diss' egli  —  questo  mi  muove 
troppo  il  cuore  di  dir  cosa  è  mia  figlia. 

—  Lo  credo  —  disse  Siila  stringendugii  forte  la 
mano.  —  La  conosco. 

—  No,  no,  voi  non  conoscete  niente.  Bisogna  sen- 
tire come  parla  con  medi  queste  cose  di  che  parlano 
i  preti.  Pensate,  i  discorsi  dei  preti  sono  cattivi  orga- 
netti, e  questi  di  Edith  sono  come  musica  che  si  sente 
in  sogno  quando  si  è  giovani.  Noi  andiamo  qualche 
volta  in  chiesa,  ma  noi  non  parliamo  mai  dì  preti,  E  di 
arte  come  intende,  oh!  Io  nasco  adesso  per  quest'arte  ; 
io  non  capivo  niente.  Siamo  andati  ieri..*  come  si  dice? 
A  Brera ,  a  Brera.  Pensate  voi ,  se  aveste  ad  aprire 
adesso  un  libro  tedesco,  qualche  grande  libro  come 
Goethe,  voi  capireste  otto,  dieci  parole  per  pajjina.  Que- 
sto vi  farebbe  senso,  vi  farebbe  battere  il  cuore  di  co- 
minciare a  vedere  otto  o  dieci  lumi  nelle  tenebre,  e  an- 
dreste pensando  cosa  può  dire  Goethe  in  quella  i^agfina, 
Cosi  ha  fatto  senso  a  me,  ieri,  di  cominciare  a  capire, 
ascoltando  Edith,  qualche  cosa  di  quadri.  K  di  lelte^ 
ratura,  mio  caro  amico!  Questo  Klopstock  !  Questo 
Novalis!  Questo  Schiller!  Ma  non  parlerà  mai  con 
voi  ;  noi)  credete  !  Bene  ! 

Qui  gli  occhi  di  Steinegge,  capitano  o  no,  s'empi- 
rono di  lagrime  ;  la  sua  voce  scese  a  un  tono  sommesso, 
ma  vibrato. 

—  Noi  abbiamo  una  domestica  per  poche  ore  al 
giorno.  Poi  Edith  fa  tutto  lei,  cosi  semjiliceniente, 
così  allegramente  come  uno  va  a  passegi^io.  lu  sono 
un  vecchio  poltrone  goloso  e  prendo  il  LalFè  a  letto. 
Io  vi  assicuro,  non  sono  goloso  del  caffè  ;  sono  goloso 
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di  veder  entrare  mia  figlia  e  sentirmi  dire:  —  buon 
giorno ,  papà  —  in  tedesco.  Ogni  mattina  è  come  se 
la  ritrovassi  dopo  dodici  anni.  Ella  mi  porta  il  caffè, 
mi  pulisce  gli  abiti  e  anche  deve  qualche  volta  cucirli  ! 
Intanto  noi  parliamo  del  nostro  paese,  di  tante  cose 
passate,  lontane,  e  anche  un  po'  dell'avvenire.  Edith 
ha  tre  lezioni  quasi  tutti  i  giorni.  Vi  sono  due  signore, 
la  signora  PeduUì  Ripa  e  la  signora  Serpi,  due  signore 
oh,  fff  !  —  Steinegge  spalancò  gli  occhi  e  alzò  le  mani 
soffiando  —  che  sono  innamorate  di  lei  e  le  loro  figlie 
anche  ;  e  tante  volte  vorrebbero  rimandarla  a  casa  con 
la  loro  carrozza,  ma  ella  non  ha  mai  accettato,  perchè 
sa  che  io  non  vorrei  salire  in  carrozza. 

—  Voi?  —  disse  Siila.  —  Che  c'entrate  voi? 

—  Oh  si,  perchè  io  aspetto  nella  strada  tutto  il 
tempo. 

—  E  perchè  non  vorreste  salire  in  carrozza? 

—  Questo  non  sarebbe  conveniente,  caro  amico.  E 
cosi  mia  figlia  è  sempre  venuta  con  me,  sia  vento,  sia 
pioggia.  Io  sono ,  orgoglioso  allora  e  ho  piacere  che 
così  mia  figlia,  quando  esce  dalla  porta  di  questi  si- 
gnori, non  è  più  maestra.  L' hanno  invitata  a  pranzo, 
volevano  condurla  a  teatro.  Non  è  mai  andata,  per 
fare  compagnia  a  me  ;  no,  no  ! 

Gli  brillavano  anche  i  capelli  mentre  diceva,  —  no, 
no  —  e  il  naso  gli  si  raggrinzava  su  fino  alla  radice. 

—  Sapete  cosa  facciamo  la  sera?   Prima  Edith  la- 
vora e    io  faccio    il  sunto    francese  di  questo    Gneist  . 
per  il  signor  conte.  Dopo  Edith  mi    legge  Schiller  e 
Uhiand,  oppure  mi  dice  poesie  moderne  che   io  non 
conosco;  poesie  di  Freiligrat,  di  Geibel,  di...  di... 

—  Di  Heine. 

—  No,  mia  figlia  non  legge  questo  Heinrich  Heine. 
Lo  ho  conosciuto  questo  uomo  a  Parigi.  Non  è  stato 
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buon  tedesco.  Se  voi  veniste  qualche  volta  di  sera,  io 
vi  tradurrei  queste  poesie  e  vi  darei  una  tazza  di  thè, 
perchè  Edith  mi  fa  il  thè  ogni  sera. 

—  Voi  —  disse  Siila  sorridendo  —  voi  pigliate  il 
thè? 

Steinegge  si  pose  a  ridere  d'un  riso  muto,  contor- 
cendosi, gesticolando. 

—  Ah,  voi  siete  un  maligno  uomo.  Capisco,  capi- 
sco. È  come  se  der  Kònig  in  Thule ,  il  Re  in  Tuie, 
voi  sapete?  si  mettesse  a  bere  decotto,  non  è  vero? 
Io  bevo  adesso  due  bicchieri  a  pranzo  e  non  altro. 

—  È  vostra  figlia  che  lo  desidera. 

—  No,' no,  voglio  io.  Mia  figlia  mi  pregava  di 
prendere  vino  la  sera,  e  mi  prega  ancora  adesso,  ma 
io  ho  visto  una  volta  per  i  suoi  occhi  il  suo  cuore  e 
io  prendo  thè,  caro  amico. 

—  V'invidio  —  disse  Siila,  e  prese  il  cappello  per 
andarsene.  Steinegge  lo  trattenne. 

—  Aspettate,  venite  a  passeggio  con  noi. 
Siila  esitò  a  rispondere. 

—  Oh,  venite,  venite! 

Steinegge  andò  a  battere  alla  porta  di  Edith  e  la 
pregò  di  uscire  un  momento. 

Edith  venne  tosto  e  porse  affabilmente  la  mano  a 
Siila. 

—  Buon  giorno  —  diss'ella.  — Che  lezione  lunga! 
Era    graziosa  nel    suo    abito    nero ,  semplicissimo , 

corto  ma  non  troppo,  con  un  mazzolino  di  viole  alla 
cintura,  il  suo  medaglione  d'  oro  e  onice  sul  petto  e 
una  stretta  golettina  bianca  che  le  rifletteva  sul  collo 
un  candore  diffuso,  trasparente.  Le  ricche  trecce  eran 
raccolte  sopra  la  nuca.  Nel  viso  delicato,  leggermente 
roseo,  la  bocca  e  gli  occhi  avevano  una  espressione  più 
spiccata  di  fermezza.  È  strano  come  quegli  occhi  espri- 
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messero  intelligenza  della  vita  reale,  contemperata  di 
bontà  :  come  nello  scherzo,  nel  sorriso  che  li  illuminava 
sovente,  vi  apparisse  sotto  airiride  un  colore  di  dol- 
cezza triste  ;  quale  se  un  altro  spirito  infuso  al  suo, 
uno  spirito  malinconico  si  ravvivasse  qualche  poco  nella 
gaiezza  di  lei. 

Ella  e  Siila  si  parlavano  con  certa  famigliarità  ami- 
chevole in  cui,  per  un  sottile  osservatore,  si  disegnava 
più  evidente  il  riserbo;  come  due  persone  unite  e  in 
pari  tempo  divise  da  mutuo  rispetto  mostrano  meglio 
lo  studio  di    non    toccarsi  quanto    più  si  camminano 
accosto.  Il  contegno    di    Siila   tradiva    maggiormente 
queste  cautele  talvolta  eccessive,  questa  cura  di  trat- 
tenersi ;    Edith  aveva  modi  più   spontanei   ed  eguali, 
misurati  da  un  riserbo  tranquillo,  ingenito.  Si  cono- 
scevano oramai  da  oltre  sei  mesi  ;  si  vedevano  spesso, 
non  in  un  freddo  salone  di  ricevimento,  ma  nella  in- 
timità violenta  d'una  stanza  tepida  di  vita  domestica; 
li  univa  una  persona  cara,  benché  di  diverso  grado, 
ad  ambedue.  Sin  dai  primi  giorni  della  loro  conoscenza 
Edith    aveva   parlato  a    Siila  del    Palazzo  e  dei   suoi 
abitanti.  Di  Marina,  conoscendo  tutta  la  coperta  storia 
delle  relazioni  loro,  gli  avea  toccato  il  meno  possibile. 
Siila  s'era  ben  avvisto  di  tale  studio;  né  Edith  poteva 
dubitare  eh'  egli    non  ne  indovinasse  la   causa.  Quel 
conscio  silenzio  serviva  pure,  in  qualche  modo,  di  oc- 
culto legame  tra  loro  ;  essendo  quasi  un  accordo  ignoto 
a  tutti,  stretto  senza  la  parola  fra  le  anime,  in  argo- 
mento d'amore.  Simili  segreti  fra  due  persone  che  si 
stimano    e  si    vedono  spesso,  congiungono,  in  sulle 
prime,    con    qualche    dolcezza;    ma    poi    cresciuta  la 
famigliarità,    l'amicizia  ch'essi  aiutano,  il    silenzio, 
in  luogo  di  congiungere ,  divide ,  quella  dolcezza  di- 
venta pena,  desiderio  inquieto  ;  e  il  desiderio  comincia 
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a  tradirsi  cpn  i  discorsi  che  tentano  obliqui  Targomento 
proibito.  Allora  come  fra  due  goccie  vicine  sopra  un 
piano  liscio  basta  il  tocco  di  un  capello  perchè  tra- 
bocchino l'una  neir  altra,  così  il  tocco  di  una  parola 
sola  rompe  gli  ultimi  ritegni  alla  effusione  del  cuore 
e  Tamicizia  diventa  piena. 

Ma  Edith  e  Siila  non  parevano  vicini  a  questo  punto» 
Ella  accettò  ben  volentieri  la  risposta  di  .^uo  padre 
e  andò  a  mettersi  il  soprabito  e  il  cappello*  Anche 
Steinegge  chiese  licenza  a  Siila,  con  grandi  cerimonie, 
di  attendere  all'ornamento  della  propria  persona.  Siila 
andò  intanto  ad  affacciarsi  al  balcone  sul  Naviglio, 

L'aprile  brillava  quella  sera  nel  cielo  lucido  e  sof- 
fiava la  lieta  novella  di  primavera  sulla  veccliia  città 
che  beveva  i  soffi  tepidi  per  ogni  finestra.  Quei  soffi 
si  spandevano  blandi  per  le  piazze,  saltavano  per  le 
vie ,  sibilavano  ai  canti.  Lassù  in  alto  passavano  a 
grandi  ondate  silenziose,  movendo  per  le  finestre  degli 
abbaini  biancherie  pendenti  dalle 'imposte,  fiori  schie- 
rati sul  davanzale,  che  nella  dolcezza  infinita  del  tra- 
monto  primaverile  ridevano-  al  cielo,  innocenti,  dalle 
vecchie  case  piene  di  colpa.  Il  sole  cadeva  alle  spalle 
di  Siila.  La  casa  dove  egli  stava  e  le  altre  sulla  stessa 
linea  a  destra  e  a  sinistra,  cupo  bastione  colossale, 
gittavan  ombra  sui  giardinetti  ai  lor  piedi,  sul  Navì- 
glio, la  via  e  parte  delle  case  di  frónte.  Sotto  il  bal- 
cone, a  sinistra,  si  spiccava  dal  primo  piano,  fra  due 
macchie  di  grandi  magnolie,  una  terrazza  a  quadroni 
bianchi  e  rossi  e  balaustrata  di  granito  rosa.  Cinque  o 
sei  uomini,  in  giubba  e  cravatta  bianca,  senza  guanti, 
vi  passeggiavano  fumando.  Una  signora,  una  lunp^a 
cometa  di  velluto  azzurro  con  una  camelia  bianca  in 
testa,  vi  comparve  a  braccio  di  un  signore  piccolo, 
grasso,  anch'egli  in  giubba  e  cravatta  bianca.  I  fuma* 
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tori  le  si  fecero  tosto  attorno  con  rispettosa  premura. 
Dal  balcone  di  Siila  non  si  potevano  intendere  le  pa- 
role, ma  si  udivano  le  voci  e  si  distingueva  benissimo 
quella  del  piccolo  signore  grasso,  il  commendatore 
Vezza.  Siila  conosceva  quella  dama,  tenace  bellezza  di 
quarantacinque  anni,  divisa  da  pochi  anni  da  un  ma- 
rito giuo calore  e  nota  per  le  sue  velleità  letterarie,  per 
i  suoi  cuoclii  di  prima  riga  e  per  gli  amanti  di  quarta 
che  le  si  attribuivano.  Un  acre  vapore  di  sensualità 
elegante  saliva  da  quel  terrazzo  nella  purezza  della 
sera,  un'aura  di  mille  piaceri  squisiti,  raffinati  dallo 
spirito,  come  l'odore  indistinto  di  leccornie  che  dalle 
cucine  sotterranee  d' un  grande  albergo  fuma  nella 
via.  Ma  lassù  nelle  grande  ondate  del  vento  questo 
filo  di  fumo  mondano  si  perdeva.  Lassù  si  respirava  una 
dolcezza  simile  alle  malinconie  indefinibili  dell'adole- 
scenza casta>  un  turbamento  d'affetto  che  non  ha  uscita, 
un  desiderio  di  aprire  il  cuore.  Siila  non  pensava  a 
cosa  alcuna;  gli  tornavano  in  mente  ricordi  di  paesi 
lontani,  vaghe  sensazioni  amorose  della  sua  prima 
giovinezza,  cadenze  in  minore  e  versi  di  canzoni  po- 
polari ;  uno  fra  gli  altri  che  lo  perseguitava  quel  giorno, 
un  verso  marchigiano,  quanto  dolce  ! 

Boccuccia  ridereUa  spandlfiori. 

—  Signor  Siila  —  disse  Edith  sorridendo  —  Ella 
resta  qui? 

Egli  si  scosse,  si  voltò  in  fretta  e  si  scusò  della 
sua  distrazione. 

Edith  e  Steinegge  non  attendevano  che  lui.  Edith 
aveva  un  soprabito  grigio-scuro  e  una  toque  nera,  con 
il  velo  calato. 

—  È  un  peccato  —  le  disse  Siila  —  di  dover 
scendere- 
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—  Lei  amerebbe  camminare  nelle  nuvole? 

Egli  la  guardò  un  po'  piccato,  notò  la  recondita 
tristezza  del  suo  sorriso  e  tacque. 

—  Scusi  —  diss'ella  —  non  ho  poesia. 

Non  aveva  poesia,  forse;  ma  ve  n'era  tanta  nella 
•voce  con  cui  lo  disse,  nella  graziosa  persona  illumi- 
nata  dal  sole  cadente! 

—  Andiamo,  dunque,  —  disse  Steinegge. 

—  Non  è  possibile  —  rispose  finalmente  Siila  a 
Edith,  neir  uscire. 

Ci  aveva  pensato  molto.  Edith  non  parlò,  ne  si 
potè  vedere  con  qual  viso  accogliesse  la  tarda  risposta 
di  Siila,  perchè  ella  ^ra  già  sulla  scala  e  vi  faceva 
scuro. 

Era  una  consolazione  uscire  di  quella  scala  fredda 
e  buia  nella  strada  ancor  chiara  del  sole  recente,  ni- 
tida dopo  una  giornata  di  vento,  quanto  il  cilindro  di 
Steinegge.  Questi  camminava  a  sinistra  di  sua  figìisL, 
rigido  come  un  Y  capovolto. 

—  Oh  —  diss'egli,  fermandosi  a  un  tratto  —  sa- 
pete, caro  amico?  Oggi  mi  ha  scritto  don  Innocenzo, 

Fece  atto  di  cercarsi  la  lettera  nelle  tasche  del 
soprabito,  ma,  ad  una  rapida  occhiata  di  Edith,  disse 
di  averla  dimenticata  a  casa  e  ne  parlò  a  Siila  con 
entusiasmo. 

—  Molto   affettuosa  —  disse   Edith  —  e   molto*,. 
Non  trovava  la  parola. 

—  Non  spiritosa,  no.  C*è  un'altra  parola  italiana 
che  mi  pare,  così  per  istinto,  migliore  in  questo  caso, 

—  Arguta?  —  disse  Siila. 

—  Sì,  arguta. 

Edith  seppe  ripeterne  gran  parte  a  Siila.  Non  era 
la  prima  volta  che  don  Innocenzo  aveva  scritto  al  suo 
buon  amico  tedesco,  appagando  così  un  desiderio  se- 
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gretamente  confidatogli  da  Edith  prima  di  lasciare  il 
Palazzo.  Le  sue  lettere  improntate  di  bontà  e  di 
arguzia  erano  scritte  classicamente,  in  forma  alquanto 
artificiosa,  come  usa  V  uomo  colto  che  ne  scrive 
poche.  Toccava  stavolta  di  tristi  casi  avvenuti  nella 
sua  parrocchia,  di  grandi  dolori  sopportati  con  la 
umile  pace  cristiana.  Parlava  con  riverenza  di  queste 
virtù  de'  suoi  poveri  contadini  punto  democratici; 
parlava  della  fede  come  un  uomo  che  nella  sua  giovi- 
nezza ha  combattuto  per  non  smarrirla  e,  avendo  pur 
vinto,  guarda  con  grande  indulgenza  a  chi  ha  lottato 
e  perduto.  Narrava  che  la  neve,  il  gelo  e  le  grandi 
pioggie  aveano  danneggiato  il  soffitto  della  sua  chiesa 
e  che,  la  domenica  precedente,  vi  era  venuto  per  caso 
/a  suonare  l'organo  un  giovane  maestro,  il  quale  avea 
magistralmente  eseguita  certa  musica  di  un  tedesco, 
di  Bach,  gli  pareva.  AI  popolo  la  musica  era  piaciuta 
poco;  ma  lui  n'era  ancora  imparadisato.  Raccontava 
che  i  lavori  della  cartiera  erano  molto  avanzati  e  che 
parecchi  tegami  e  cocci  preistorici,  scoperti  nello  scavo 
delle  fondamenta,  fregiavano  adesso  il  suo  museo  pri- 
vato. Annunciava  che  le  tepide  coste  de'  suoi  monti, 
le  rive  settentrionali  del  lago,  erano  in  piena  prima- 
vera e  ne  descriveva  1'  aspetto  con  studiata  eleganza 
di  stile.  Chiudeva  con  un  caldo  invito  agli  Stèinegge 
di  venir  a  passare  qualche  giorno  da  lui  presto,  presto. 
Edith  ripetè  quasi  alla  lettera  Io  scritto  del  curato, 
ommettendone  polo  una  certa  parte.  Era  strano  udir 
parlar  di  lago,  di  montagne,  di  vita  semplice,  sul 
corso  di  Porta  Venezia  tra  il  doppio  flutto  della  gente 
che  calava  ai  bastioni,  tra  il  fragor  sordo  delle  ruote 
sulle  trottatoie  e  il  calpestio  vibrato  dei  cavalli  di 
lusso,  davanti  alle  cantonate  bianche,  rosse,  gialle  di 
affissi  d'ogni  genere.  Non  c'era  più  sole  ;  le  nubi  do- 
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rate  riflettevano  da  ponente  una  luce  calda  sulle  case 
più  alte  e  11  vento  portava  in  viso  tratto  tratto  odore 
di  primavera,  di  sigari,  di  profumeria.  Le  signore  che 
scendevano  il  bastione  in  carrozza,  parevano  correr 
giù  verso  l'orizzonte  limpido,  abbandonarsi  con  in- 
solito languore,  silenziose,  alle  carezze  dell'aria  tepida, 
E  due  lunghi  rivi  neri  di  gente,  picchiettati  d'  abili 
chiari  femminili,  scendevano  a  destra  e  a  sinistra  del 
Corso  con  un  gran  rombo  confuso  di  passi  e  di  voci» 
come  due  lunghe  striscie  di  stoffa  pesante,  trascinate 
pei  marciapiedi  fuori  dal  fitto  ombroso  della  città. 
Tutte  le  finestre  erano  aperte.  Pareva  a  Siila  che  tutti 
i  cuori  lo  fossero  pure,  che  quella  corrente  di  \ny- 
mini  portasse  tesori  di  pensieri  gai ,  d' immagini  ri- 
denti, che  riflettesse  la  ingenua  giovinezza  eterna  delia 
primavera.  Anche  nel  color  delle  pietre,  tuttavia  calde 
di  sole,  egli  sentiva  il  prepotente  aprile  che  non  va- 
lendo a  mettervi  la  vita,  ve  ne  metteva  quasi  il  de- 
siderio, la  speranza  lontana.  Non  gli  toccava  il  cuore 
udir  parlare  del  Iago  e  delle  montagne  ,*  nessuna  voce 
del  passato  si  ridestava  in  lui. 

—  Non  scrive  altro  quel  signor  curato  ?  —  disse 
egli  a  Edith. 

—  Null'altro  —  rispose  per  lei  Steinegge. 

—  Come?  Non  parla  del  Palazzo? 

—  Oh,  qualche  parola,  si. 

—  Non  parla  del  matrimonio  di  donna  Marina  ? 
Steinegge  non  potè  rispondere  ,    perchè  un  tilbury 

sopravvenne  di  gran  trotto  ,  tuonando  sul  ciottolato 
vicino  a  Siila  che  si  voltò  a  guardare  il  cavallo  ,  un 
bel  sauro  snello. 

—  Bello  —  s'affrettò  a  dire  il  capitano  di  cavalle- 
ria,  appena  passato  il  tilbury  —  bello,  ma  troppo  leg- 
giero. Cavallo  ungherese;  io  conosco.  Migliore  da  sella. 
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—  Dunque  —  ripetè  Siila  —  non  parla  del  ma- 
trimonio ? 

Steinegge  lo  guardò.  Non  gli  pareva  vero  che  fosse 
cosi  indifferente. 

—  Si  —  diss'  egli  —  mi  pare  che  scriva  qualche 
cosa. 

—  Suo  padre  fa  il  diplomatico,  signorina. 

—  Non  lo  credo  —  rispose  Edith.  —  Lo  faresti 
troppo  male,  papà;  non  è  vero?  Ma,  e  Lei,  signor 
Siila,  cosa  fa? 

—  Faccio  il  curioso,  vuol  dire.  Ha  ragione.  Ma  è 
curiosità  innocentissima,  lo  creda. 

Disse  queste  ultime  parole  con  enfasi ,  come  per 
far  loro  esprimere  più  di  quello  che  potevano.  Allora 
Steinegge  usci  dalle  sue  trincee  ;  con  qualche  cautela 
però,  spiegandosi  lentamente. 

—  Ecco  —  di  ss*  egli  —  pare  che  le  cose  vadano  li- 
scie e  che  il  matrimonio  non  tarderà  molto  a  farsi. 

—  Lo  credo  bene.  Non  è  combinato  da  sei  mesi? 

—  Si,  si,  ma  capite  bene,  caro  amico,  i  prepara- 
tivi, questo  è  lungo.  Adesso  poi  si  fa  presto,  pare; 
prestissimo. 

—  Me  ne  rallegro  assai  —  disse  Siila  tranquilla- 
mente. 

Steinegge  fece  uscire  anche  le  sue  riserve. 

—  Il  matrimonio  —  diss*egli  —  si  fa,  pare,  questa 
sera;  ventinove  aprile.  Pare  che  il  popolo  vuol  fare 
grandi  cose  ;  musiche,  fuochi  d'artificio.  Ci  è  stata  la 
scritta.  Si  dice  che  il  conte  Cesare  voleva  costituire 
a  donna  Marina  una  dote  di  trecentoventimila  lire,  ma 
che  essa  ha  preferito  un'obbligazione  diretta  del  conte 
allo  sposo  per  questa  somma,  da  sottoscriversi  all'atto 
del  matrimonio.  Il  conte  Cesare  non  è  stato  bene  due 
giorni,  ma  ora  è  guarito.  Il  conte  Nepo  si  è  fermato 
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al  Palazzo  una  settimana,  in  principio  di  questo  mese, 
e  i  domestici  vanno  dicendo  che  è  molto  avaro,  ma 
il  parroco  afferma  che  non  è  vero  e  racconta  di  aver 
ricevuto  cento  lire  per  i  poveri. 

Steinegge  scherzò  su  questo  splendore  di  munifi- 
cenza che  aveva  abbagliato  il  povero  prete  ;  ma  Siila 
lo  contraddisse  risolutamente,  sostenne  che  alle  buone 
azioni  non  si  piglia  la  misura  e  che  non  si  arrove- 
sciano per  guardarne  la  fodera.  Parlava  vivacissimo  ^ 
di  vena,  interrompendosi  spesso  per  salutare  i  suoi 
conoscenti,  per  fare  a  Edith  osservazioni  gaie  su  persone 
e  cose  che  gli  passavano  sotto  gli  occhi.  Tutti  coloro  che 

10  salutavano,  guardavano  poi  Edith  curiosamente. 
Edith  gli  rispondeva  breve  ,  senza  guardarlo,  e  solo 
quando  non  ne  poteva  a  meno.  Ella  non  sorrideva 
più,  si  era  fatta  grave.   Prese  il  braccio  di  suo  padre. 

Siila  ammutolì  poco  a  poco  esso  pure.  Sospettò  che 
Edith  avesse  attribuito  un  significato  preciso  alla  sua 
dichiarata  indifferenza  per  il  matrimonio  della  marche- 
sina  di  Malombra,  e  che  volesse  tenersi  in  guardia, 

11  cuore  gli  battè  forte,  una  oscura  dolcezza  gli  con- 
fuse i  pensieri.  Qualcuno,  dall'onda  della  gente,  Jo 
salutò  in  quel  momento  ;  non  rispose.  Camminava  in 
mezzo  alla  folla  come  se  né  vedesse  né  udisse  alcuno* 

Erano  giunti  presso  al  bastione.  Vi  spirava  un'aria 
men  tepida ,  pregna  dell'  odor  de'  prati  ;  ma  la  folla 
saliva  tuttavia  densa  al  viale  di  sinistra,  e,  al  di  sopra 
de 'cappelli,  si  vedevano  sfilar  lentamente  nel  viale  di 
mezzo,  facendo  il  giro ,  cocchieri  pettoruti ,  cocchieri 
umili,  cocchieri  appaiati  e  staffieri,  cocchieri  solitari , 
cocchieri  soddisfatti  ,  cocchieri  rassegnati ,  cocchieri 
scuri ,  cocchieri  gialli ,  rossi ,  azzurri  e  verdi.  Edith 
avrebbe  voluto  ritornare  indietro  ;  V  aria  le  pareva 
umida;  temeva  che  suo  padre  ne  soffrisse.  Steinegge 
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ne  rise.  Quando  mai  aveva  notato  sua  figlia  eh*  eg-li 
si  curasse  del  secco  e  dell'umido?  E  il  Corso  lo  di- 
vertiva tanto  !  Edith  non  insistè. 

Air  entrata  del  viale  Steinegge  alzò  in  aria  tutt'  e 
due  le  braccia  e  tirò  una  allegra  mitraglia  d' interie- 
zioni tedesche  a  un  signore  piantato  lì  a  vedere  sfi- 
lare le  carrozze.  Questo  signore,  un  tal  C...,  col  quale 
Steinegge  avea  tentato  fondare  tempo  addietro  una 
Corrispondenza  litografata ,  si  voltò  ,  lo  guardò  e  gli 
venne  incontro  stendendogli  la  mano. 

—  Scusate  —  disse  Steinegge  a  Edith  e  Siila,  — 
questo  è  C...  Io  debbo  parlare.  Andate  avanti;  vengo 
subito. 

Edith  non  ebbe  tempo  di  rispondere  perchè  suo 
padre  era  già  sguisciato  via  attraverso  la  gente  che, 
sopravvenendo  fitta  e  continua,  non  consentiva  di  fer- 
marsi. Fatti  pochi  passi ,  ella  volle  uscire  sul  gran 
viale  e  guardare  indietro  ,  ma  non  vide  suo  padre. 
Fermarsi  li  ad  aspettare  non  le  garbava;  le  pareva 
di  sentirsi  più  imbarazzata  ,  più  sola.  Siila  le  consi- 
gliò sommessamente  di  andare  avanti,  come  le  aveva 
detto  suo  padre,  ond'egli,  passando  oltre  fra  la  gente, 
non  li  avesse  poi  a  cercar  senza  frutto. 

Essi  camminavano  fra  il  viale  affollato  e  il  lungo 
cordone  di  curiosi  intenti  a  guardar  le  carrozze  che 
andavano  al  passo  fermandosi  di  tempo  in  tempo. 
Camminavano  discosti  Tuno  dall'altro,  senza  parlare, 
guardando  tutte  le  carrozze  con  grande  attenzione, 
fossero  calessi  alla  Daumont  o  sudicie  cittadine.  Ad 
ogni  tratto  Edith  voltava  il  capo  a  guardar  indietro. 

Intanto  le  sconfinate  campagne  di  levante,  al  di  là 
del  bastione,  si  vedevano  nelle  ombre  della  sera  sotto 
l'azzurro  pallido  del  cielo  che  si  confondeva  quasi, 
laggiù  all'orizzonte,  con  esse,    distese,  aperte  avida- 
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mente  agli  inenarrabili  amori  della  notte  di  aprile. 
Apparivano  fra  una  carrozza  e  Taltra,  scomparivano, 
riapparivano,  grande  immagine  di  pace,  ai  dì  là  di 
quel  brulichio  mondano.  A  ponente  le  case  r^scure  della 
città  si  disegnavano  sul  cielo  aranciato  che  [iosa va  una 
languida  luce  calda  nei  bassi  prati  dei  giardini,  sul 
margine  scoperto  del  viale.  La  striscia  nera  tlella  i^eiUe 
a  piedi  moveva  lenta,  assaporando  F ora  dolce,  l'aria 
pura,  odorata  di  primavera  e  di  eleganza,  il  rumor 
soffice  delle  carrozze,  musica  della  ricchezza  indolente, 
piena  d*  immagini  tentatrici.  E  le  signore,  negli  equi- 
paggi di  gala,  passavano  e  ripassavano  sotta  la  nebbia 
verdognola  dei  grandi  platani,  come  Dee  infingarde. 
fra  gli  sguardi  ardenti,  la  curiosità  invidiosa  del  pub- 
blico, blandite  da  questi  acri  vapori  d'  ammirazione, 
fiso  r  occhio  al  di  sopra  di  èssi,  in  qualche  ìn\  ifiihile. 
Quel  moto  lento  e  molle,  quella  stanca  inquietudine 
umana  pareano  consentire  col  nuovo  turbamento,  con 
le  nascenti  passioni  della  terra.  Siila  avrei >be  voluto 
parlare,  interrompere  un  silenzio  pieno  d' imbarazzo  e 
di  trepide  immaginazioni,  ma  non  ne  trovava  la  via. 
Arrivarono  davanti  al  caffè  dei  giardini  mentre  molte 
persone  se  ne  rovesciavano  sul  viale,  rompendo  la 
corrente  del  passeggio.  Egli  offerse  allora  11  braccio 
alla  sua  compagna,  che  lo  ringraziò  e  vi  pose  apj^ena 
la  mano.  Siila  sentì  sul  cuore  quel  tocco  leggiero.  Fen- 
dette la  gente,  facendo  strada  a  Edith,  guanìando  alla 
sfuggita  la  piccola  mano  che  gli  pendeva  inerte  sul 
braccio.  Uscito  da  quel  pigia  pigia,  la  senti  poco  a  poco 
ritirarsi.  Strinse,  per  istinto,  il  braccio  e,  senza  saper 
bene  quello  che  si  dicesse,  sentendo  confusamente  di 
fare  un  discorso  avventato: 

—  Scusi  —  cominciò  —  donna  Marina  Le  ha  mar 
parlato  di  me? 

MatQtnOra*  ti 


322 

Edith  non   s'aspettava  una  domanda    simile.    Non 
ritirò  più  la  mano  e  rispose  semplicemente  : 
.     —  Sì. 

Certo  ella  stava  preparando  qualche  spiegazione 
cauta  per  una  seconda  domanda,  inevitabile  ;  ma  la 
seconda  domanda  non  venne. 

—  Che  sera  soave  !  —  disse  Siila.  —  Si  rinasce. 
Si  sente  1*  aprile  nel  cuore.  Lei  non  voleva  dirmi  tutto 
quello  che  ha  scritto  quel  signor  curato;  e  io  ho 
avuto  tanto  piacere  di  udirlo  da  Suo  padre  ! 

Il  braccio  di  Edith  si  mosse  un  poco,  ma  non  si 
ritrasse. 

—  Ella  non  sa,  quando  si  ha  una  mano  ferita, 
come  si  eviti  ogni  stretta,  anche  d'  un*  altra  mano 
amica,  e  quale  consolazione  sia  sentirsela  afferrare  un 
giorno  e  non  provar  più  dolore  ! 

—  Vuol  dire  —  rispose  Edith  —  eh*  era  una  scal- 
fittura e  che  questa  persona  teme  molto  il  male.  Se 
son  poi  ferite  dell'  anima,  allora  per  me  sarebbe  un 
grande  avvilimento  non  sentirle  più,  guarire  come  si 
guarisce  da  una  febbre,  come  queste  piante  guariscono 
dall'inverno.  Non  Le  pare?  Quanta  gente!  E  papà 
che  non  viene  ? 

Ella  si  sciolse  pian  piano  da  Siila  e  si  fermò  ;  Stei- 
negge  non  compariva. 

—  Perdoni,  signorina  Edith  —  disse  Siila  con  voce 
leggermente  tremante.  —  Ella  mi  giudica  male.  Ad 
esser  giudicato  male  ci  sono  avvezzo  sin  da  quando  è 
morta  mia  madre.  La  colpa  n'  è  in  gran  parte  mia, 
del  mio  carattere  ;  però  è  una  cosa  amara  !  Con  un 
po'  di  orgoglio  e  di  fede  in  altri  giudici  o  qua  o  via 
di  qua,  si  resiste;  ma  qualche  volta  anche  l'orgoglio 
e  la  fede  cascano  in  fondo  al  cuore;  il  cuore  stesso 
pare  che  si  sprofondi.  Mi  lasci  dire  una  parola,  signo- 
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rina  Edith.  Io  non  trovo  negli  uomini  che  indiffe- 
renza e  nella  fortuna  che  derisione.  Vado  tuttavia 
avanti  a  fronte  alta,  finora;  ma,  creda,  è  crudele  di 
ferire  uno  cui  tutti  voltan  le  spalle.  La  prego  di  darmi 
il  suo  braccio  e  di  ascoltarmi  un  momento. 

—  Non  credo  d'averla  offeso  -  disse  Edith,  ap- 
poggiando ancora  la  mano  al  braccio  di  lui  —  son 
cose  umane. 

Egli  prese  risolutamente  con  la  sinistra  quella  mano 
restìa,  allargò  il  braccio,  la  trasse  avanti  e  parlò  tra 
la  folla  indifferente,  a  voce  bassa,  con  maggior  effu- 
sione di  cuore,  con  maggior  franchezza  di  spirito  che 
se  si  fosse  trovato  solo  con  Edith  in  un  deserto  : 

—  Cose  umane?  Sì,  certo,  ma  non  la  cosa  che  Lei 
crede.  Non  sono  guarito  come  una  pianta,  a  forza  dì 
sole  e  d'aria,  dimenticando;  ho  voluto  guarire,  con 
indomita  volontà  ;  mi  sono  strappato  dal  cuore  una 
febbre  maligna  che  mi  avviliva.  Perchè  io  non  la 
stimo  e  non  1'  ho  stimata  mai. 

—  No?  —  disse  Edith  con  vivacità  involontaria. 

—  No,  mai.  Mi  creda,  Lei  che  ha  1'  anima  tanto 
alta.  Ho  bisogno  che  qualcheduno  come  Lei  mi  creda 
e  abbia  un  poco  d'  amicizia  per  me.  Non  ne  parlo 
mai  a  nessuno,  sa,  ma  mi  succede  spesso,  solo  come 
sono,  senz'amicizie,  senz'amore,  senza  genio,  senza 
riputazione,  senza  speranze,  mi  succede  di  sentirmi 
morire  nell'  altezza  in  cui  mi  sforzo  di  tenere  il  mìo 
spirito,  studiando,  lavorando,  pensando  a  Dio.  Sento 
allora  tante  voci  sinistre,  sempre  piij  forti,  sen^pre 
più  forti,  chiamarmi  giù  abbasso,  in  qualche  fango 
che  spenga  il  pensiero.  Scusi,  signorina  Edith,  Le 
dà  noia  che  io  parli  tanto  di  me  ? 

—  Oh  no  —  diss'  eila  piano,  —  Non  ^vrei  qredu^Q 
quello  ch^  dice, 
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—  Lo  so;  il  mio  cuore  è  ben  chiuso  di  solito. 
Questa  sera  parlo  perchè  mi  pare  di  essere  in  sog-no. 

—  Ella  sogna  —  disse  Edith  —  di  parlare  ad  una 
persona  morta  da  lungo  tempo,  cui  si  può  confidarsi. 

—  No,  faccio  un  sogno  da  notte  di  primavera,  come 
ne  potranno  fare  questi  vecchi  platani  pieni  di  speranze, 
quando  si  alzerà  la  luna  e  la  gente  andrà  via.  Sogno 
di  mettere  anch'  io  una  volta  foglie  e  fiori,  di  parlar 
sottovoce,  dopo  tanto  silenzio,  con  la  primavera  blanda, 
di  raccontarle  tutte  le  tristezze  dell'autunno  e  dell' in- 
verno, come  se  fossero  passati  de'  secoli.  Dunque  senta. 
Io  non  la  stimavo.  Premetto  questo  :  nelle  mie  ore  di 
sconforto  ho  sempre  avuto  lo  stolido  istinto  di  qualche 
fatalità  oscura  che  mi  domini.  Ora  Suo  padre  non  ha 
potuto  raccontarle  tutto  perchè  non  sa  tutto.  Io  mi 
confido  alla  primavera  blanda.  Qualche  tempo  fa  ho 
pubblicato  un  libro  anonimo,  intitolato   Un  sogno. 

—  Si  potrà  leggere  ?  —  chiese  Edith. 

-^-  Lo  leggerà.  Poco  tempo  prima  eh'  io  partissi 
pel  Palazzo,  capitò  alla  tipografia  ond'  era  uscito  il 
libro  una  lettera  diretta  all'  Autore  di  Un  sogno  e 
sottoscritta  Cecilia,  Era  una  lettera  sfavillante  di  spi- 
rito sarcastico,  intarsiata  di  motti  francesi,  profumata, 
in  cui  si  parlava  molto  di  fatalità  e  di  destino.  Il  tono 
di  questa  signora  Cecilia  non  mi  era  pienamente  sim- 
patico, ma  pure  la  lettera  aveva  un  certo  fascino  d'in- 
gegno e  di  stranezza  ;  e  poi,  sorrida  pure,  blandiva  il 
mio  amor  proprio  che  ha  ben  di  rado  assaporata  la 
lode  pubblica,  e  trovava  una  dolcezza  molto  più  deli- 
cata nelle  parole  direttemi  segretamente  da  una  lettrice 
sconosciuta.  Vede  se  Le  confido  anche  le  mie  miserie. 
Insomma  risposi.  La  replica  di  Cecilia  mi  capitò  la 
vigiHa  della  mia  partenza  per  il  Palazzo.  Era  piena  di 
frizzi  e  di  domande   curiose,  impertinenti.    Decisi  di 
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rompere;  le  scrissi  un'ultima  lettera  che  cominciai  al 
Palazzo  e  spedii  qui  nei  due  giorni  in  cui  venni  a 
prendere  i  miei  libri.  Lei  sa  da  Suo  padre  i>er  (jiial 
cagione  e  in  qual  modo  partii  dal  Palazzo.  Quel  giorno 
stesso  avevo  scoperto  per  caso,  indovini  !...  che  Cecilia 
era  donna  Marina.  Nella  notte  parto,  trovo  lei  nella 
sua  lancia.  Avemmo  un  colloquio  violento.  Sopravvenne 
un  temporale;  dovetti  ricondurla  a  casa.  Non  Le  dirò 
come  né  perchè,  ma  fui  tentato  fieramente  di  non  [lar- 
tire  più.  Mi  strappai  da  lei  gittandole  il  suo  finto  nome 
Cecilia,  fuggii  pieno  di  sgomento,  pieno  della  stolta 
idea  che  mi  perseguita,  d'esser  giuoco  di  una  potenza 
nemica  che  mi  mostra  ogni  tanto  la  felicità  vicina, 
me  la  offre,  me  la  porta  via  quando  sto  per  alTerrarla, 
Ci  volle  tutto  il  mio  orgoglio...  Lei  mi  crede  modesto, 
signorina  Edith?...  No,  non  lo  sono,  tranne  qualche 
volta,  nelle  ore  di  scoramento  ;  allora  mi  sent<j  abbietto 
addirittura.  Ci  volle  dunque  tutto  il  mio  orgoj^^lio  spi- 
ritualista per  giungere  a  calcarmi  ai  piedi  queste  paure 
vigliacche  ;  ci  volle,  per  liberarmi  da  sentimenti  non 
degni,  un  lavorar  feroce,  sia  tuffandomi  ne*  libri  an- 
tichi come  in  acque  fredde,  sia  scrivendo  di  cose 
ideali  in  cui  il  mio  pensiero  si  esalta  e  si  ripoiìa,  K 
cosi  ho  vinto.  Solo  questa  sera  potei  comprendere 
quanto  pienamente  ho  vinto.  E  Lei... 

—  Oh,  —  disse  allora  Edith  fermandosi,  —  dove 
siamo  ? 

Erano  soli  sul  viale.  Avevano  oltrepassalo  senza 
avvedersene  il  punto  dove  le  carrozze  e  la  p:ente  gi- 
ravano indietro. 

Edith  arrossi  della  sua  distrazione  e  ai  voltò  in 
fretta,  lasciando  il  braccio  di  Siila.  Poi  temè  forse  di 
averlo  offeso  con  quell'atto  brusco. 

—  Non  potevo  sapere  queste  cose    —  diss'  ella,  — 
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Non  ho  compreso  tutto  quello  che  ha  raccontato,  ma 
lo  credo.  Se  sapesse  quale  concetto  ha  di  Lei  mio 
padre!  Non  sono  italiana  —  soggiunse  con  forza,  — 
non  so  se  è  vero  eh'  Ella  non  ha  riputazione  ;  ma  non 
è  certo  vero  —  continuò  abbassando  la  voce  —  eh*  Ella 
non  ha  amicizie. 

Fosse  per  la  tenera  poesia  d'aprile  o  per  la  emo- 
zione delle  confidenze  recenti,  Siila  era  così  disposto 
che  le  semplici  parole  di  lei  gli  abbuiarono  la  vista. 
Le  riprese  il  braccio. 

—  Ah  —  disse  —  è  vero,  è  vero  eh'  Ella  mi  crede 
anche  se  non  mi  comprende  interamente,  è  vero  che 
ha  fede  in  me?  Ebbene,  la  riputazione,  la  fama  più 
splendida,  io  la  darei  cento,  mille  volte  se  l'avessi, 
non  per  un'amicizia,  non  basta... 

Il  braccio  di  Edith  tremò  nel  suo. 

Egli  prosegui  con  voce  incerta,  diversa  dalla  sua 
solita,  camminando  come  se  le  gambe  non  sapesser 
tenere  la  via  dritta  né  la  misura  del  passo  : 

—  Per  un'  anima.  Per  un'  anima  che  accettasse, 
che  volesse  da  me,  per  sé  sola,  le  creazioni  del  mio 
ingegno  e  del  mio  cuore;  per  un'anima  chiusa  a  tutti 
fuor  che  a  me,  com'io  sarei  chiuso  in  lei.  Dovrebbe 
essere  appassionata  e  pura  come  il  puro  cielo.  Noi 
ameremmo  insieme,  uno  attraverso  1'  altro,  Dio  e  il 
creato  con  un  amore  di  potenza  sovrumana.  Pare  a 
me  che  saremmo  forti  nella  nostra  unione,  come  tutta 
questa  gente  non  sospetta  neppure  che  si  possa  es- 
serlo, più  forti  del  tempo,  della  sventura  e  della 
morte  ;  pare  a  me  che  intenderemmo  l'essere  delle 
cose,  il  loro  spirito  ;  che  ci  attraverserebbero  la  mente 
visioni  del  nostro  avvenire,  splendori  incredibili  di 
visioni.  La  troverò  quest'  anima  ? 

—  Sarebbe  un'  anima  egoista  —  disse  Edith  —  se 
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volesse  tutte  per  sé  sola  le  opere  del  Suo  ingegrio  e 
del  Suo  cuore.  La  gloria,  lo  sento,  deve  avere  in  se 
qualche  cosa  di  vuoto,  persino  di  triste,  forse,  per 
uno  spirito  come  il  Suo  ;  ma  aver  la  potenza  di  far 
amare,  di  far  piangere,  di  movere  le  anime  al  bene 
e  non  usarla!  Avere  della  luce  nel  pensiero  e  nascon- 
derla, non  inviarla  dritta  a  traverso  questa  gran  con- 
fusione torbida  del  mondo  ! 

—  Questo  non  è  per  me,  signorina  Edith.  Il  poco 
che  ho  scritto  è  affondato  in  silenzio,  partecipando 
della  mia  sfortuna.  Forse  qualcuno,  un  g^iorno,  fru- 
gando, per  farsi  del  merito,  tra  le  cose  dimenticate,». 

Ecco  Steinegge,  rosso,  trafelato. 

—  Finalmente  ?  —  diss'  egli.  —  Io  credeva  che 
eravate  saliti  sopra  qualche  albero.  Io  ho  corso  su  e 
giù  come  un  bracco. 

—  Perdonami,  caro  papà,  —  disse  Edith  soave- 
mente, staccandosi  da  Siila  e  prendendo  il  braccio  di 
suo  padre,  benché  questi,  sempre  cerimonioso,  prote- 
stasse. —  Siamo  esciti  per  un  breve  tratto  dalla  gente. 

Ella  gli  parlò  carezzevole,  in  tedesco,  stringendosi 
a  lui  quasi  volesse  compensarlo,  provasse  un  rimorso. 
Il  povero  Steinegge,  imparadisato,  si  scusava  di  non 
averli  raggiunti  prima,  come  se  la  colpa  fosse  sua. 
Siila  non  parlava. 

Passeggiarono  cosi  un  pezzo.  La  gente  e  le  carrozze 
si  venivano  ormai  diradando.  I  viali,  i  giardìnii  le 
case  lontane  s'intorbidavano  di  mistero.  Le  donne, 
camminando  languidamente,  guardavano  1  passeggieri 
con  occhi  fatti  audaci  dall'  ombra.  Si  udiva  parlare 
sotto  i  viali,  da  lontano;  di  là  dai  giardini,  lungo  le 
case  tenebrose,  i  fanali,  occhi  ardenti  della  grande 
città  pronta  al  piacere,  si  aprivano  uno  dopo  l'altro. 
Sopra  le  case  il  cielo  sereno,  senza  stelle,  aveva  an-  . 
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Cora  un  tepido  chiaror  di  perla  che  si  stendeva  blando 
sul  margine  scoperto  del  bastione  e  sulla  spianata 
bianca  del  caffè  dei  Giardini,  a  cui  Steinegge  si  av- 
viava con  propositi  di  munificenza.  In  faccia  al  ca- 
valcavia era  fermo  un  elegante  calesse  vuoto.  Uno 
staffiere  teneva  aperto  lo  sportello  volgendo  il  capo 
a  due  signore  che  venivano  dal  caffè.  Siila  salutò. 
Una  di  quelle,  nel  passargli  vicino,  gli  disse  con  una 
vocina  piena  di  grazie  : 
- —  Si  ricordi.  Dopo  il  Re, 

—  Io  mi  congratulo  'molto,  caro  amico  —  disse 
Steinegge» 

—  Oh,  di  che?  —  rispose  Siila  sdegnosamente.  — 
È  la  signora  De  Bella.  Un*  antipatica  bambola  di  Pa- 
rigL  Non  ci  vado  mai.  Se  sapeste  come  l'ho  conosciuta! 
Lo  scorso  autunno  un  certo  G...  che  studia  filologia 
a  Berlino,  mi  manda  dei  versi  di  un  nostro  antico 
poetai  Bonvesin  de  Riva,  stampati  colà.  Contempora- 
neamente manda  degli  altri  libri,  fors'  anche  delle 
fotografie,  a  questa  signora  che  allora  era  a  Varese. 
Per  un  equivoco  della  Posta  anche  il  mio  libriccino 
fu  portato  a  casa  sua,  qui  a  Milano.  Ella  fa  una  corsa 
da  Varese  proprio  quel  giorno  e  m'incontra  in  via 
San  Giuseppe  con  mia  zia  Pernetti  che  accompagnavo. 
Mia  zia  la  ferma,  e  dopo  molte  chiacchiere  ha  la  bontà 
di  presentarmi.  Questa  signora  fa  un  atto  di  sorpresa. 
—  Ma  io  —  dice  —  ho  della  roba  Sua  !  —  Io  non 
capisco  e  non  rispondo.  —  Lei  —  soggiunge  —  è  ben 
l'autore  di  Un  sogno?  —  Rimasi  sbalordito.  Allora 
ella  mi  parla,  ridendo,  del  libriccino  e  mi  dice  candi- 
damente che  G...  ci  aveva  posto  dentro  un  biglietto 
dove  si  leggeva  :  «  Mandami  una  copia  del  tuo  Sogno,  » 
Mi  fece  mille  premure  perchè  andassi  a  trovarla,  e  vi 
andai  difatti  un  paio  di  volte  in  dicembre.  Poi  non  ci 
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tornai  più.  Oggi  mi  ha  scritto  che  desiderava  parlarmi 
e  che  ci  vada  domani  sera,  dopo  il  teatro. 

Siila  raccontò  tutto  questo  con  calore,  come  se  vo- 
lesse giustificarsi  di  quella  relazione. 

Sedettero  fuori  del  caffè.  I  fanali  non  v'  erano  an- 
cora accesi  e  i  tavoli  erano  quasi  deserti.  Uscivano 
invece  dall'interno,  con  la  gran  luce  del  gas,  le  voci 
vibrate  dei  garzoni,  Tacciottolìo  delle  tazze  e  delle  sot^ 
tocoppe,  il  tintinnìo  dei  cucchiaini  e  delle  monete  but- 
tate sui  vassoi.  Steinegge  cominciò  a  parlare  dì  quel 
tal  C...  che  aveva  conosciuto  in  Oriente.  S'erano  tro- 
vati a  Bukarest  nel  1857  e.  Tanno  dopo,  a  Costanti- 
nopoli ;  quindi  nel  1860  a  Torino.  Steinegge  parlava 
assai  volentieri  del  suo  soggiorno  nei  domini  del  «t  su- 
blime portinaio.  »  Da  C...  passò  a  Stambul  e  al  Bo- 
sforo. Tocca  il  cuore  udir  parlare  nelle  ombre  del 
crepuscolo  di  paesi  lontani,  di  costumi  bizzarri,  di 
strane  lingue  sconosciute.  Siila  guardava  spesso  Edith^ 
ascoltava  il  narratore  come  chi  ascolta  una  dolce  mu- 
sica leggendo  e  pensando,  che  le  sue  letture  e  i  pen- 
sieri si  colorano  di  poesia  e  neppure  una  nota  gli  re- 
sta nella  memoria.  Era  la  elegante  forma  bruna  di 
Edith  ch'egli  vestiva  di  poesia,  udendo  parlare  di  ci- 
pressi, di  fontane  moresche,  di  palazzi  bianchi,  di 
mare  brillante.  Ogni  linea  della  bella  persona  gli  ap- 
pariva improntata  di  grazie  nuove,  gli  pareva  segno 
di  un'idea  attraente,  impenetrabile.  Non  vedeva  roc- 
chio, lo  immaginava  ;  ne  sentiva  sul  cuore  lo  sguardo 
con  la  sua  dolcezza.  Immaginava  pure  i  pensieri  di 
lei;  no,  non  i  pensieri,  ma  piuttosto  vagamente,  la 
dignità  e  la  tranquillità  loro,  la  purezza  altera.  E  sen- 
tiva in  sé  stesso  una  luce  serena,  un  calore  così  lon- 
tano, gli  pareva,  dalla  indifferenza  come  dalla  passione, 
un  sorgere  di  non  so  quale  indefinibile  fede.  Provava 


530 

la  sensazione  di  salire,  alla  lettera;  e  un  singolare 
esaltamento  della  potenza  visiva  per  cui  le  grandi  om- 
bre de.y:ìi  alberi  del  bastione,  i  profili  taglienti  delle 
macchie  t>rune  intorno  a  lui,  gli  oggetti  vicini,  tutto 
^li  riesci  va  straordinariamente  netto  e  vivo  ;  nuovo, 
perciò,   interessante  come  al  tempo  della  sua  fanciul- 

Stein egge  intanto  parlava,  parlava.  Descrisse  un 
episodio  comico  della  sua  traversata  da  Costantinopoli 
a  Messina*  A  quel  punto  il  gas  del  fanale  vicino, 
tocco  daljume  dell'accenditore,  divampò  sonoro,  arse 
in  viso  a  Edith. 

Ella  era  pallidissima,  grave  e  non  guardava  suo 
padre.  Si  scosse  allora  e  si  pose  ad  ascoltarlo  con  at- 
tcnKione  troppo  subitanea  ed  intesa  per  essere  sincera. 
Siila  se  ne  avvide,  n'  ebbe  un  lampo  di  piacere  nel 
petto. 

Quando  più  tardi  riaccompagnò  a  casa  il  padre  e 
a  figlia,  pochissime  parole  furono  scambiate  fra  loro. 
Nel  separarsi,  Siila  stese  la  mano  a  Edith,  ch'esitò  ad 
accordargli  la  sua  e  la  ritrasse  tosto.  Egli  udì  appena 
ì  saluti  chiassosi  di  Steinegge;  se  n'andò  via  dolente 
e  insieme  avido  di  esser  solo.  Si  allontanò  a  capo 
chino  e  a  lenti  passi,  immaginando  fortemente  il  viso 
pallido  e  gli  occhi  di  lei  quando  il  divampare  del  gas 
la  sorprese  ;  ripensando  ad  una  ad  una  le  parole  scam- 
biate, le  proprie  confidenze,  la  protesta  d' amicizia, 
cosi  singolare  suHe  caute  labbra  di  Edith,  la  sua  evi- 
dente trepidazione  nello  staccarsi  dal  padre,  dimenti- 
cato poi  mentr^egli.  Siila,  le  dava  il  braccio  e  le  par- 
lava. Non  ne  traeva  nessuna  espressa  conclusione  ;  si 
guardava  il  braccio  là  dove  s'era  posata  la  mano  di 
Editila  odorava  queste  memorie  come  un  profumo.  E 
pareva  che  a  poco  a  poco  se  ne  inebbriasse.  Dalla  via 
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inconscio  verso  il  cuore  della  città.  La  gente  comin- 
ciava a  spesseggiare,  crescevano  gli  splendori  dei  ne- 
gozi, lo  strepito  delle  carrozze.  Alzò  la  testa  e  affrettò 
il  passo.  Gli  saliva  dentro  una  foga  d'orgoglio  non 
del  tutto  insolita  in  lui  che  in  tali  condizioni  dì  spirito 
cercava,  godeva  la  folla  per  la  voluttà  acuta  di  sen- 
tirsele ignoto  e  di  sprezzarla,  di  dominarla  col  pen- 
siero. Trovatosi  a  un  tratto  sul  corso  Vittorio,  si  g:etlò 
nel  fiume  della  gente. 

Egli  aveva  detto  a  Edith  i  —  Un'anima!  Un'anima 
sola  che  accetti  le  creazioni  del  mio  ingegno!  —  Ma 
questo  era  il  grido  delle  sue  tristezze  scorate  h  quando 
si  sentiva  debole  a  fronte  del  mondo  indifferente  e  di 
un  sinistro  demonio  confitto  nel  suo  fianco.  Grido  del- 
l'ora nera,  vota  di  fede  e  di  speranza.  Non  sarebbe 
stato  sincero  quando  l'  ingegno  gli  ardeva  dì  vigore 
audace  e  il  demonio  sinistro  taceva;  che  allora  l'uomo, 
ebbro  di  felicità  fiera,  disprezzava  le  dimenticanze  del 
pubbHco,  le  ingiustizie  amare  della  critica,  la  insolenza 
dei  fortunati,  il  maligno  volto  della  stessa  beffarda 
fortuna;  scriveva,  non  per  ambizione,  né  per  diletto, 
né  per  il  sublime  amore  dell'Arte,  eh' è  la  musa  dei 
grandi  ingegni,  ma  per  la  coscienza  di  un  dovere 
ideale  verso  Dio,  per  obbedire  alla  vasta  mano  prepo- 
tente che  gli  si  piantava  tra  le  spalle,  lo  curvava,  lo 
schiacciava  sul  suo  tavolo  di  lavoro,  spremendogli  dal 
cuore  il  sangue  vitale  che  ora  ingiallisce  ne'  suoi  libri 
dimenticati.  Tra  queste  rade  ore  splendide  gVt  corre- 
vano lunghi  intervalli  bui.  La  vasta  mano  si  alitava 
dalle  sue  spalle,  ogni  luce  di  pensièro  si  spegneva  in 
una  tenebra  pesante  d' inerzia  ;  tutte  le  passate  delu- 
sioni lo  rimordevano  al  cuore,  tutte  le  vecchie  ferite 
sanguinavano  ;  egli  numerava  con  acre  piacere  doloroso 
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le  fallite  speranze  della  prima  giovinezza,  le  contrarietà 
strane,  incredibili  che  aveva  provate,  sempre  e  dovun- 
que, sul  suo  cammino,  le  funeste  contraddizioni  insite 
nella  sua  stessa  natura;  poco  a  poco  non  lavorava, 
non  pregava  più,  non  sentiva  più  Dio.  Allora  il  suo 
pa^:iente  nemico  mortale,  il  demonio  confitto  nel  suo 
fianco  sorgeva  e  gli  strideva  nel  sangue. 

Era  il  demonio  della  voluttà  tetra.  L' adolescenza 
e  la  prima  giovinezza  di  Siila  erano  state  pure.  La 
santa  protezione  di  sua  madre,  le  tendenze  artistiche 
e  la  squisita  nobiltà  del  suo  spirito,  la  fatica  degli 
studi,  r  ambizione  letteraria  lo  avevano  preservato 
dalle  corruzioni  grossolane  che  avvelenano  queir  età. 
Aveva  allora  il  sangue  tranquillo,  la  mente  illuminata 
di  bellezze  femminili  ideali,  sovrumane  per  V  intelli- 
genza ancor  più  che  per  la  perfezione  delle  forme.  Di 
tempo  in  tempo  si  credeva  innamorato.  I  suoi  amori 
cercavano  sempre  lo  sconosciuto  e  l'impossibile.  Uno 
sg:uardo>  un  sorriso,  una  voce  dolce  di  qualche  dama 
di  cui  non  sapeva  il  nome,  gli  si  figgevano  in  cuore 
per  mesi*  Allora  il  solo  pensiero  degli  amori  vili  gli 
metteva  orrore;  tutto  il  fuoco  della  sua  giovinezza 
bruciava  nel  cuore  e  nel  cervello.  Dopo  le  prime  di- 
sillusioni letterarie,  nell'  abbattimento  che  ne  segui, 
quel  fuoco  divorante  gli  scese  intero  ai  sensi.  Egli  vi 
ripugnò  lungamente  e  quindi  si  gittò  abbasso.  Non 
cercò  facili  amori  ;  gli  era  impossibile  piegar  V  anima 
alla  ipocrisia  di  parole  menzognere  :  volle  il  tetro  pia- 
cere muto  che  si  offre  nelle  ombre  cittadine.  Ne  uscì 
tosto  stupefatto,  palpitante,  in  ira  a  sé  stesso;  ritrovò 
il  calore  perduto  dell'ingegno  e  dell'affetto,  ritrovò  i 
suoi  amori  ideali,  riprese  la  penna,  afferrò  il  concetto 
del  dovere  verso  Dio  come  una  fune  di  salvamento. 
Ricadde  quindi  e  si  rialzò  più  volte,  lottando  sempre. 
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soffrendo  nella  sconfitta  incredibili  prostrazioni  dì  spi- 
rito, col  presentimento  angoscioso  di  un'ultima  caduta 
irrimediabile,  di  un  abisso  che  lo  avrebbe  finalmente 
inghiottito  per  sempre.  Perchè  in  lui  V  antagonismo 
dello  spirito  e  dei  sensi  era  cosi  violento,  die  il  pre- 
valere di  una  parte  opprimeva  Taltra.  Non  aveva  mai 
conosciuto  il  giusto  equilibrio  dell*  amore  umano  né 
potuto  trovar  durevole  corrispondenza  di  queiraffetto 
sublime  e  puro  ch'egli  invocava  con  angoscia  quando 
Iddio  si  ritraeva  da  lui/  Gli  era  toccata  due  volte  la 
rara  e  inestimabile  ventura  di  essere  amato  come  vo- 
leva egli,  col  fuoco  deir  anima.  Uno  di  questi  amori 
fu  troncato  subito  da  necessità  fatali  e  ineluttabili  ; 
l'altro  scomparve  misteriosamente,  lasciando  Siila  pieno 
di  terrore,  come  se  avesse  veduta  l'ombra  e  udito  il 
sarcasmo  del  destino.  La  passione  di  sensi  e  di  fan- 
tasia ispiratagli  da  Marina  lo  attraversò  quale  una 
vampa  di  polvere.  Tornato  a  Milano,  spense  a  forza 
il  bruciante  ricordo  di  lei  in  ostinati  studi  di  greco  e 
di  filosofia  religiosa  alternati  con  un  lavoro  fantastico 
e  uno  studio  morale.  Non  fu  mai  colto  in  quell'inverno 
dal  cupo  silenzio  interiore  che  soleva  precedere  in  lui 
le  tempeste  furiose  dei  sensi.  Una  così  lunga  tranquil- 
lità gli  ritemprò  lo  spirito,  gli  rese  quasi  la  freschezza 
dell'adolescenza;  e  ora,  con  lo  sguardo  e  la  dolce  voce 
di  Edith  nel  petto,,  egli  si  sentiva  casto  e  potente^ 
guardava  in  faccia  l'avvenire  aperto  ,  vóto  di  fantasmi 
paurosi,  suo.  Andava  fra  la  gente  colla  voluttà  del 
nuotatore  gagliardo  che  fende  da  padrone  la  spuma  e 
il  fragore  delle  onde.  Sentiva  la  stolta  fede  che  sarebbe 
giunto  un  giorno  a  signoreggiar  con  l'ingegno  quella 
folla  cosi  avida  negli  occhi  di  bellezza  fisica,  dì  piacere, 
ferma  e  densa  intorno  al  fulgore  dei  gioielli,  ferma  e 
densa  intorno  alla  ridente  luce  di  certe  altre  vetrine, 
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paradisi  della  gola;  palpitante  nel  sinistro  fascino  del- 
l'oro, abbrutita  nelle  cupidigie  del  ventre.  Qual  sogno 
opporsi  a  lei,  sfidarne  la  viltà  e  la  superbia,  frustarla 
in  viso  come  una  fiera,  gittarla  indietro  sgomenta  e 
doma,  con  la  potenza  di  una  divina  ispirazione  inte- 
riore e  della  parola,  amando  ed  essendo  amato  senza 
fine  da  una  donna  come  Edith  ,  sicuro ,  in  questa 
fiamma,  dal  fango  ignobile  ! 

Passava ,  cosi  fantasticando  ,  lungo  il  Duomo.  La 
tacita  mole  enorme,  assediata  dai  fanali  a  gas,  pigmee 
scolte  del  secolo  nemico,  ne  portava  sul  fianco  il  pic- 
ciol  lume  che  moriva  a  breve  altezza  nell'  ombra  ;  e 
r  ombra  sfumava  più  in  su  in  un  fioco  albor  puro  , 
dove  salivano  guglie,  pinnàcoli,  trine  marmoree  color 
di  neve  lontana,  prima  dell'aurora.  Quella  visione  di 
marmi  e  di  luna,  inutili  ,  adorabili  magnificenze  del- 
l'ideale, ruppe  a  Siila  le  fantasie  ,  forse  non  vote  di 
ambizione  e  di  rancori  contro  gli  uomini,  gli  refrigerò 
il  cuore,  vi  mise  un  gran  desiderio  di  silenzio.  Egli 
si  avviò  verso  casa  sua.  Abitava  lontano,  presso 
Sant'  Ambrogio.  Quando  entrò  nella  chiara  piazza  de- 
serta gli  si  affacciò,  alta  sopra  le  case  di  via  S.  Vittore, 
la  luna.  Siila  trasalì  e  si  levò  il  cappello  involontaria- 
mente. Aveva  ella  presieduto  alla  sua  nascita  la  fredda 
e  solenne  signora  che  veniva  a  guardarlo  tristemente  in 
faccia  nei  momenti  gravi  della  vita,  adesso  come  un'al- 
tra sera,  quand*ella  usciva  tra  i  nuvoloni  sull'Alpe  di 
Fiori  e  gittava  nelle  acque  nere  del  lago  una  spez- 
zata lama  d'argento?  Siila  rise  di  sé  stesso  e  si  disse 
ch'era  un  saluto  di  congedo  alla  vecchia  amante. 

Egli  vegliò  a  lungo  nella  sua  cameretta  al  quarto 
piano,  che  guardava  in  un  cortile  quadrato,  stretto  e 
profondo.  Tenne  la  finestra  aperta.  Fuori  della  finestra, 
sul  ballatoio,  c'eran  de'vasi  fioriti  di  violacciocche,  ch^ 
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mandavano  odore  nella  stanza.  Dal  suo  tavolo  Siila 
vedeva  sopra  la  opposta  muraglia  bianca,  tra  g^li  ab- 
baini e  i  fumaiuoli  del  tetto,  una  lista  di  cielo  e  qual- 
che stella  pallida  nella  luce  lunare.  Egli  trasse  il  ma- 
noscritto di'  un  racconto  incominciato  durante  V  in- 
verno con  questo  titolo  —  Nemesi  —  ne  rilesse  alcune 
pagine  e  non  gli  piacquero.  Depose  il  manoscritto, 
pensò  a  Edith. 

—  Buona  sera  —  disse  una  voce  dalla  finestra- 
Era  uno  studente  delFIstituto  Superiore  che  allog- 
giava in  fondo  al  ballatoio.  Siila  lo  salutò. 

—  Vengo  di  là,  sa  — soggiunse  l'altro  che  si  com- 
piaceva di  raccontargli  i  suoi  amori.  —  Mt  ha  con- 
gedato subito  e  non  vuole  che  ci  torni  prima  t!i  pos- 
domani, perchè  dice  di  essere  andata  oggi  a  con- 
fessarsi. Ma  che  fatica  ha  fatto  !  Che  fatica  ! 

Il  giovane  pareva  ubbriaco  di  questo  pensiero. 
Parlava  ridendo,  ansando. 

—  Sa,  sono  sentimentale  per  forza  questa  sera. 
Farò  un  po'  di  musica.  Farò  uscire  dalla  finestra 
quella  bionda,  quella  ch'è  venuta  l'altro  ieri.  Come? 
non  la  conosce?  Al  terzo  piano,  prima  finestra  a 
dritta.  Dove  c'è  lume.   Una  francese.  Buona  sem. 

Se  ne  andò  cantando  a  mezza  voce  sopra  un  mo- 
tivo dei  Lombardi  certa  strofetta  composta  per  il 
prof.  B... 

Por  riduri*e  all'orizzonte 
La  pendenza  del  terreno 
Si  moltiplica  il  coseno 
Per  la  stessa  inclinazlon. 

Entrato  nella  sua  camera,  lasciò  l'uscio  s|>alanQato 
e  tempestò  sul  piano  un  walzer  diabolico,  du  far  bal- 
lare i  morti.  Siila,  infastidito  del  dialogo  e  tlellu  mu- 
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sicai  ai  alzò  per  chiudere  la  finestra.  Ma  era  cosi 
soave  Todore  dei  fiori,  gli  piaceva  tanto  quella  mura- 
glia tutta  bianca  di  luna ,  quel  cielo  puro  !  Guardò 
abbasso.  La  signorina  francese  era  uscita  sul  ballatoio 
tSel  terzo  piano  e  si  appoggiava  alla  ringhiera,  fumando. 
Due  cameriere  ballavano  da  un'altra  parte  e  risponde- 
vano  a  interlocutori  invisibili;  un  capitano  in  pensione 
stava  alla  finestra ,  in  berretto  da  notte,  con  la  sua 
giovane  governante.  Siila  chiuse  la  finestra.  La  santa 
notte  di  primavera  gli  pareva  ammorbata  e  guasta. 
Chiuse  vetri  e  imposte  con  impeto  ,  tornò  al  suo  ta- 
volo e,  dopo  aver  pensato  a  lungo  con  il  capo  tra  le  mani, 
afferrò  un  foglio  di  carta,  scrisse  precipitosamente  : 

—  È  amore?  Quale  amore?  Sono  ancora  tranquillo 
abbastanza,  voglio  riflettere,  studiarmi  finché  mi  è 
possìbile.  Io  sento,  pensando  a  lei,  di  desiderare  qual- 
che cosa  d'  ignoto  a  me  stesso  ,  d'  inconcepibile  del 
pensiero  umano.  Il  mio  desiderio  è  tanto  puro  che  lo 
scrivere  —  è  puro  —  mi  costa  uno  sforzo,  mi  ripugna. 
Ma  tuttavia  vi  è  veramente  una  commozione  fisica  in 
me,  specialmente  nel  petto.  Vi  è  un  reale  movimento 
nel  sangue  o  nei  nervi,  che  corrisponde  alla  esaltazione 
del  mio  spirito.  Sono  incapace,  in  questo  punto,  di 
ragitniamento  freddo,  ma  sento  che  se  quello  che 
io  provo  è  amore,  esso  non  è  solamente  spirituale. 
—  Lo  penso,  lo  credo,  sono  barlumi  di  una  vita  fu- 
tura più  nobile  che  si  destano  in  me,  presentimenti 
d'uno  squisito  amore  fisico,  non  concepibile  in  questa 
tenebra.  Solo  questo  io  so,  che  dev'  essere  immensa- 
mente più  degno  dello  spirito,  benché  forse  capace  an- 
cora di  altre  sublimi  trasformazioni.  Tento  immaginare 
la  unione  intera,  il  mio  sguardo  nel  suo,  il  cuore  nel 
cuore,  un  fuoco  di  pensieri  commisti,  un  palpito  che 
ad  ogni  momento  ci  divida  ^  ci  unisca.  Sento  altresì 
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che  queste  idee  esaltano  la  mia  intelligenza  a  abbat- 
tono il  corpo,  né  troncano  i  desideri  più  vili. 

Signore  degli  spiriti,  tu  me  li  doni  questi  divini 
fantasmi,  ombre  del  futuro,  questi  ardori  che  mi  le- 
vano dal  fango  verso  me.  Non  abbandonarmi,  fa  ch'io 
sia  amato.  Tu  lo  sai,  non  è  solo  dolcezza  che  io  cerco 
nell'amore  ;  è  lo  sdegno  d'ogni  viltà,  e  la  forza  di 
combattere  per  il  bene  e  per  il  vero  malgrado  T  indiffe- 
renza degli  uomini,  l'occulto  nemico  eterno,  i  tuoi  silenzi 
paurosi.  Padre,  rispondi  al  grido  dell'  anima  mia,  fa 
eh'  io  sia  amato  !  Vedi,  tra  queste  sublimi  speranze 
mi  assalta  l'angoscia  che  siano  una  derisione  ancora 
e  mi  stringo  ad  esse  e  sospiro. 

—  Ah  no  !       • 

Gettò  la  penna,  spiegazzò  fra  le  dita  lo  scritto  e  lo 
arse  alla  candela.  Prese  poscia  un  libriccino  di  note. 
Rilesse  queste  parole  tracciatevi  anni  prima  : 

—  È  finito.  Creare  ancora,  creare  fantasmi  di  quanto 
ho  desiderato  invano,  lasciare  un  ricordo,  un'  eco  del- 
l'anima mia  profonda  e  partire  attraverso  gli  abissi 
per  qualche  stella  lontana  da  cui  questa  terra  dura 
non  si  veda  nemmeno  !  Dio,  gli  uomini,  la  giovinezza, 
la  fede,  l'amore,  tutto  mi  abbandona. 

Vi  scrisse  sotto  : 

—  29  aprile  1865. 
Spero. 


Malombra. 


CAPITOLO  II. 
Quid  me  persequeris? 


Egli  dormi  poco  quella  notte.  Da  S.  Ambrogio  la 
gran  voce  solenne  delle  ore  gli  riempiva  la  stanza, 
si  confondeva  al  suo  sopore  inquieto ,  mettendovi 
l'aspettazione  del  domani  sconosciuto.  V^erso  Talba 
si  addormentò  profondamente  e  non  si  svegliò  che 
a  giorno  inoltrato.  Una  luce  grigia  entrava  dalla  fine- 
stra.  Pioveva. 

Siila  si  sentiva  rotta  la  persona  come  se  avesse 
fatto  quella  notte  venti  leghe  a  piedi  per  domare  una 
agitazione  febbrile,  cresciuta  invece  con  la  spossatezza 
del  corpo.  Gli  venne  V  idea  di  uscire  per  una  lunga 
corsa  sui  bastioni  ma  poi  non  ne  fece  nulla.  Rimase 
un  pezzo  seduto  sul  letto  a  guardar  dalla  finestra  il 
cielo  freddo,  uggioso  come  di  febbraio,  i  tetti  lucidi 
e,  contro  le  scure  finestre  opposte,  i  fili  tremoli  della 
piova  che  sussurravano  sulle  tegole  come  uno  stra- 
scico di  veli  leggeri  e  schiamazzavano  nel  cortile  sotto 
i  canali. 

Guardava,  si  può  dire  senza  pensare  o,  almeno, 
pensando  senza  il  governo  della  volontà,  disordina- 
tamente. Era  la  penombra  di  un  sogno  in  cui  le  idee 
duravano  a  muoversi  a  caso  come  ospiti  stupefatti  di 
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sentiva  però  nel  cuore  qualche  cosa  che  la  sera  pre- 
cedente non  c'era  ancora,  un  misto  di  stanchezza  e 
di  eccitazione,  una  sorda  sofferenza  che  si  ravvivava 
quando  negli  occhi  intenti  alla  piova  gli  entrava  lo 
sguardo  immaginato  di  Edith.  Era  un  triste  dubbio 
che  gli  faceva  male.  Le  nuvole  grigie  lo  sapevano^ 
la  piova  lo  diceva  e  lo  ripeteva  : 

—  Piangi,  piangi,  non  ti  ama,  non  ti  ama. 

Egli  durava  fatica  a  difendersi  dallo  stolto  sospetto 
che  anche  Edith  avesse  cangiato  dalla  sera  precedente, 
come  il  cielo;  che  la  notte,  il  sonno,  altri  pensieri 
avessero  spenta  la  sua  inclinazione  nascente,  se  pure 
questa  inclinazione  non  era  un  abbaglio  di  visionario. 
Sarebbe  andato  da  lei  quel  giorno  stesso  a  portarle 
Un  sogno;  gliel' aveva  promesso.  Come  ne  sarebbe 
accolto  ? 

Teneva  presso  di  sé  quasi  tutta  Tedizione  del  suo 
libro,  un  gran  fascio  di  copie,  polverose  al  di  fuori ^ 
candide,  intatte  al  di  dentro,  come  vecchie  mona^ 
chelle  innocenti.  Ne  tolse  una  e  pensò  alla  dedica  che 
avrebbe  dovuto  scrivere.  Ne  preparò  otto  o  dieci. 
Quale  gli  pareva  fredda,  quale  pretenziosa.  Finale 
mente  scrisse  sulla  guardia  del  libro  : 

Alla  Primavera  blanda 
C.  S. 

Subito  dopo  ne  fu  malcontento,  sentì  che  bisognava 
dire  di  più,  farle  intendere  quel  che  sentiva.  Sul  libro 
stesso?  No,  non  era  conveniente.  Perchè?  Non  trovò 
un  perchè  abbastanza  imperioso  e  scrisse  sotto  la  de- 
dica :  «  La  Primavera  blanda  è  amata  da  uno  scrittore 
oscuro  cui   nessuno  ama.    Per  lei,   per    lei   sola    egli 
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potrà  essef  gfande  e  forte,  vìncer  la  fortuna  e  l*oblio. 
Se  n'è  respinto,  si  lascierà  cadere  a  fondo.  » 

Appena  scritto  volle  troncare  con  un  lavoro  pacato 
queir  agitazione  che  lo  spossava.  Ricorse  a  un  vecchio 
manoscritto,  suo  fedele  compagno,  che  gli  cresceva 
sotto  lentamente,  fra  gli  altri  lavori,  nutriti  in  parte 
con  la  meditazione  astratta,  in  parte  con  la  esperienza 
quotidiana  degli  uomini  e  della  vita.  Erano  studi  mo- 
rali del  vero.  Pareva  a  Siila  che  la  letteratura  moderna 
fosse  soverchiamente  scarsa  di  questi  libri  in  cui  pa- 
recchi grandi  scrittori  del  passato  hanno  ritratto 
Tuomo  interno  con  tranquillità  scientifica  é^  con  arte 
squisita  di  stile.  E  gli  pareva  che  in  tale  studio  i 
fatti  e  le  osservazioni  contemporanee  dovessero  raffron- 
tarsi a  fatti  e  osservazioni  antiche,  onde  misurare  il 
valore  morale,  relativo  e  assoluto,  della  nostra  gene- 
razione. Per  lui  il  valore  delle  trasformazioni  religiose 
e  politiche,  degli  stessi  progressi  scientifici  e  materiali 
si  risolveva  nella  somma,  non  di  verità  o  di  prosperità, 
ma  di  bene  e  di  male  morale  che  ne  discende  ;  perchè 
se  il  bene  in  generale  è  lo  scopo  a  cui  tutta  la  molte- 
plice attività  umana  intende,  il  bene  morale  è  la  sua 
legge  stessa,  la  condizione  della  sua  potenza  durevole  ; 
senza  dire  che  per  mezzo  di  esso,  termine  d*una  equa- 
zione misteriosa,  l'uomo  si  accosta  alla  essenza  della 
verità  e  della  bellezza  assai  più  che  per  mezzo  della 
scienza  e  dell'  arte.  La  quale  arte  egli  giudicava  a  questa 
stregua  medesima,  pure  disprezzando,  come  puerile  e 
falsa,  la  teoria  dell'  insegnamento  morale  diretto.  Te- 
neva ch'esatte  cifre  misuratrici  del  valore  morale  esi- 
stessero veramente,  ma  fossero  impenetrabili  in  questa 
vita  allo  spirito  umano  ;  non  pregiava  come  elemento 
di  ricerca  quelle  delle  statistiche,  in  cui  le  unità  ven- 
gono  aggregate    arbitrariamente    per    certi    caratteri 
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comuni,  affatto  esterni  e  propri,  per  alcuni  rami  di 
statistica,  più  della  legge  che  dei  fatti  umani  ;  tutti 
più  o  meno  disformi  tra  loro  nell'  aspetto,  e  di  cui  non 
si  può  cogliere  la  vera  misura  morale  che  là  dove  si 
generano,  dove  la  statistica  non  sa  entrare,  dove  la 
osservazione  psicologica  può  trovare  argomento  di 
classificarli  in  modo  affatto  nuovo,  affatto  impensato, 
da  sconvolgere  molte  tabelle  e  molte  opinioni.  Preferiva 
perciò  a  grossolani  indizi  aritmetici  l'opera  degli  os- 
servatori morali,  attenti  a  cogliere  negli  atti,  nelle 
parole  umane  i  motivi  interni  ;  T  opera  di  pensatori 
acuti  nel  coordinare  queste  osservazioni  praticate  da 
molti  in  ogni  campo  della  vita,  nel  dedurre  giudizi 
quasi  scientifici.  Voleva  che  le  osservazioni  si  facessero 
e  si  esponessero  con  la  massima  precisione  possibile  ; 
attribuiva  perciò  poco  valore  a  quelle  che  sono  nei 
romanzi.  Ingegno  non  lucido,  mistico  di  tendenze,  po- 
tente per  certe  intuizioni  fugaci  piuttosto  che  per  nerbo 
suo  proprio  e  costante,  egli  aveva  idee  poco  definite, 
poco  pratiche;  ardente  spiritualista  e  perciò  proclive 
a  considerare  di  preferenza,  neir  umanità,  la  origine 
e  il  fine  ;  amava,  anche  in  tenue  materia,  appoggiarsi 
a  qualche  grande  principio  generale.  Era  quindi  male 
atto  alla  fredda  osservazione  scientifica,  se  pure  ella 
è  completamente  possibile  in  tali  argomenti  e  se  il 
solo  vero  frutto  da  sperarne  non  è  la  conoscenza  del- 
l'osservatore  stesso. 

Ma  egli  non  obbediva  soltanto  a  un  concetto  filo- 
sofico ;  cercava  pure  in  quel  lavoro  certa  consolazione 
delle  offese  recategli  dal  mondo.  Tenuto  in  poca  stima 
dai  suoi  congiunti  che  l'avevano  per  un  sognatore 
ozioso  ;  negletto  dagli  amici  che  si  dilungavano  da  lui, 
amico .  inutile,  seguendo  la  propria  fortuna  o  le  cure 
domestiche  ;  ferito  da  inciviltà  disdegnose  di  critici,  di 
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letterati,  di  editori,  si  compiaceva  di  studiare  questi 
tipi  familiari,  sine  ira  et  studio,  con  equa  temperanza. 
Era  il  suo  conforto  orgoglioso  tenerli  sotto  la  penna 
e  perdonar  loro. 

Stava  ora  lavorando  a  un  saggio  sulP  ipocrisia.  In- 
conscio seguace  d'idee  preconcette  e  assolute,  voleva 
dimostrarvi  che  la  menzogna  e  la  debolezza  morale 
sono  caratteristiche  di  questo  tempo,  salvo  a  dedurne 
in  seguito  che  discendono  dalle  sue  tendenze  positiviste, 
ossia  dair  essersi  oscurato  nelle  anime  il  principio  me- 
tafisico del  vero  ;  e  che  le  verità  conquistate  nell'or- 
dine fisico,  infinitesimali  raggi  di  quel  principio,  non 
hanno  né  possono  avere  il  menomo  valore  di  sostituirlo 
quale  generatore  di  salute  morale.  Molto  più  grave 
gli  pareva  questo  prosperare  della  menzógna  in  tanta 
libertà  di  parola  e  d'azione.  Perchè  ne  trovava  infetta 
la  vita  sociale  e  politica,  come  le  arti,  le  lettere  e  le 
industrie  stesse,  nelle  quali  discende  a  complice  ab- 
bietta d'inganno  persino  la  scienza.  Osservava  ne' suoi 
conoscenti  il  fenomeno  frequentissimo  dell'ipocrisia 
a  rovescio,  ossia  la  dissimulazione  dei  sentimenti  più 
retti  e  più  nobili,  delle  opinioni  più  ragionevoli;  l'op- 
posto linguaggio  che  erano  usi  tenere  sulle  persone  e 
le  cose,  secondo  il  numero  e  la  qualità  degli  uditori. 
Ne  induceva  che  se  le  vere  opinioni  umane  avessero 
improvvisamente  a  scoprirsi,  il  mondo  sbigottirebbe 
di  trovarsi  tanto  diverso  da  quello  che  crede.  Una  si 
larga  infusione  di  falsità  volontaria,  corrompendo  in- 
ternamente le  parole  e  le  azioni  umane,  deve  gene- 
rare il  falso,  che  è  quanto  dire  il  male,  nell'organismo 
della  società,  poiché  questo  si  modifica  senza  posa  per 
le  parole,  per  le  azioni  umane.  Siila  preferiva  la  sin- 
cerità, anche  nell'  errore,  a  qualunque  men  disonesta 
ipocrisia.  Citava  esempi  in  appoggio  al  suo  assunto, 
e  aveva  ora  per  le  mani  il  suo  amico  Steinegge. 
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Steinegge  era  un  esempio  singolare  di  rettitudine 
morale  accoppiata  alle  opinioni  più  false  in  ogni  argo- 
mento. V'erano  nei  suoi  errori  un  candore,  una  sin- 
cerità leale  senza  pari.  Egli  non  poteva  neppur  cre- 
dere, in  fatto,  alla  menzogna  né  alla  disonestà  negli 
altri  benché  dicesse  male,  in  astratto,  di  mezzo  mondo. 
Parlava  da  scettico  e  sarebbe  caduto  in  ogni  trappola 
di  briccone  volgare.  Il  suo  calor  generoso  si  appren- 
deva altrui,  la  sua  schiettezza  provocava  schiettezza:  e 
le  opinioni,  violente  e  zoppe,  lungi  dal  nuocere,  non  si 
reggevano  in  piedi.  Pareva  a  Siila  che  se  fosse  possi- 
bile rappresentare  una  generazione  con  un  uomo  solo, 
come  altri  ha  fatto  per  la  umanità  intera,  la  genera- 
zione presente  verrebbe  raffigurata  in  un  uomo  colto, 
acuto  di  mente  e  basso  d'animo,  attivo,  ambizioso,  doppio, 
sensuale  senza  passione,  forte  di  molta  fede  in  sé  stesso, 
vantatore,  malato  d'umori  vaganti  che  lo  molestano  sem- 
pre a  fior  di  pelle  e  talvolta  gli  minacciano  i  visceri, 
Steinegge  era  molto  migliore  di  questo  tipo.  Sotto  il 
suo  cerimonioso  abito  nero  del  secolo  decimonono  v*era 
un  gran  cuore  barbaro,  pieno  di  idee  sbagliate  e  di  san^ 
gue  sano.  Siila  pensava  a  lui  con  la  penna  inerte  sulla 
carta  e  lo  sguardo  a*  fili  tremoli  della  piova.  Non  po- 
teva continuare  la  sua  tranquilla  analisi  psicologica  ; 
gli  pareva  di  offendere  queir  uomo  ingenuo  clie  gii 
voleva  tanto  bene,  e  certo  non  avrebbe  sospettalo  mai 
che  l'amico  suo  gli  volesse  praticare  una  vivisezione 
sul  cervello  e  sul  cuore.  Se  lo  vedeva  là  ritto  da- 
vanti col  suo  onesto  viso  cherusco  e  gli  occhietti  scin- 
tillanti ,  gli  udiva  dire  con  impeto  soffocato  ;  «  La 
meritate  voi  ?  » 

E  lui ,  Siila ,  si  alzava  in  piedi ,  gli  rispondeva  ; 
«  La  meriterò.  Sarò  il  suo  sostegno,  la  sua  difesa  e 
il  suo  orgoglio.  Non  si  troverà  in  me  un  atomo  dì 
falsità  mai,  non  un  pensiero  ond 'ella  sia  esclusa.  Com- 


344 

batterò  per  le  alte  cose  ch'ella  ama,  sotto  gli  occhi 
suoi,  virilmente.  » 

Poi  quella  voce  gli  faceva  delle  altre  domande. 
Egli  si  commosse  nel  pensiero  di  tante  fredde  difficoltà 
amare,  pronte  per  lui  da  ogni  parte.  Immaginò  un 
altro  colloquio  intimo  con  la  propria  madre.  Ella  gli 
diceva  con  indulgente  calma  tante  cose  savie  che  a 
lui  non  sarebbero  mai  venute  in  mente  ;  lo  sgomentava 
e  lo  rincorava  insieme  con  la  sua  pacata  scienza  della 
vita,  con  r  elevato  concetto  del  dovere  e  la  ferma 
fede  nella  volontà  umana  e  nella  provvidenza.  No, 
non  era  facile  l'avvenire.  Dai  suoi  parenti  materni 
non  poteva  attendere  appoggio  se  non  lasciando  gli 
studi  per  il  commercio.  Gli  avevano  già  detto  chiaro 
che  non  sperasse  essere  incoraggiato  da  loro  a  vivere 
ozioso,  a  leggicchiare  e  scribacchiare  senza  costrutto. 
Gli  pagavano  il  modico  assegno  di  cui  viveva  stenta- 
tamente, frutto  di  una  somma  di  ragione  di  sua  ma- 
dre che  essi  avevano  trattenuto  presso  di  sé  salvandola 
dal  naufragio  di  Siila.  Più  di  cosi  non  era  da  aspet- 
tarsi da  costoro  che  avevano  edificato  del  proprio  la 
canonica  e  le  scuole  comunali  del  paese  dove  filavano 
seta  e  villeggiavano.  Ceder  loro?  Si  sentiva  portare 
in  aria  dallp  sdegno,  solo  a  pensarvi.  Avrebbe  dovuto, 
accasandosi,  trarre  denaro  dal  proprio  ingegno.  Come? 
I  suoi  libri  non  gli  avevano  ancora  fruttato  un  soldo, 
e  il  loro  successo  non  lasciava  presagire  migliore  for- 
tuna per  l'avvenire.  Avrebbe  tradotto  qualche  ora  al 
giorno,  dal  francese  e  dall'  inglese,  a  un  tanto  la  pa- 
gina ;  ma  era  poi  sicuro  di  trovar  lavoro  ?  Come  cor- 
reva la  sua  fantasia  !  E  la  grigia  piova  tremola  gli  ripe- 
teva in  fondo  al  cortile,  per  le  grondaie,  sui  tetti  lucidi  : 

«  Piangi,  piangi,  non  ti  ama,  non  ti  ama.  » 

Si  alzò  e  uscì  di  casa. 
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Più  tardi  egli  non  seppe  ricordar  bene  che  avesse 
fatto  durante  le  lunghe  ore  trascorse  da  questo  punto 
al  momento  in  cui  pose  piede  in  casa  Steinegge.  Cam- 
minò trasognato  sui  bastioni  deserti,  sotto  i  platani 
grondanti  e  per  vie  remote  della  città,  senza  ricono- 
scerle ;  attraversò  quartieri  opposti  a  quello  abitato 
dagli  Steinegge.  Si  trattenne  lungamente  in  un  piccolo 
caffè  tetro,  dove  due  vecchi  giuocavano  al  domino  e  la 
padrona,  seduta  accanto  ad  essi  con  un  grosso  gatto 
grigio  sulle  ginocchia,  guardava  piovere  nella  via 
stretta.  Dietro  il  banco  un  orologio  scandeva  col  suo 
tic-tac  minuti  interminabili. 

Questi  minuti  eterni  venivano  sempre  accelerando 
il  passo;  all'accostarsi  del  momento  prestabilito  bat- 
tevano via  a  precipizio  come  il  suo  cuore. 

Giunto,  per  la  più  lunga  via  possibile,  alla  nota 
porta,  non  vi  entrò  né  si  fermò.  Gli  pareva  che  il 
suo  destino  l'attendesse  là  dentro.  Andò  avanti  per 
qualche  centinaio  di  passi;  poi,  bruscamente,  tornò 
indietro,  passò  la  soglia  disprezzandosi,  paragonandosi 
a  un  fanciullo  ridicolo  che  desidera  da  lontano  la  donna 
amata  e  la  teme  da  presso.  Si  volse  alla  portinaia 
senza  parlare.  Ella  lo  conosceva  e  disse  alzando  la 
testa  dal  lavoro  :  «  In  casa.  » 

Salì  le  scale  adagio,  aggrappandosi  nervosamente 
alla  branca.  Suonato  il  campanello  si  senti  chetare  i 
nervi,  si  meravigliò  seco  stesso  d'essersi  lasciato  tanto 
turbare  dalla  fantasia. 

—  Oh  !  Oh  !  Caro  amico  !  Date  !  Oh  !  Questa  è  una 
grande  fortuna  con  questo  tempo  tedesco.  Date  !  — 
vociferò  Steinegge,  che  gli  aveva  aperto  e  gli  toglieva 
di  mano  a  forza  l'ombrello  e  il  cappello. 

—  Buon  giorno,  signor  Siila  —  disse  Edith  quie- 
tamente. Ella  era  seduta  presso  la  finestra  e  lavorava. 
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Aveva  alzato  il  viso,  né  roseo,  né  pallido,  per  il  breve 
saluto  e  s*era  volta  quindi  a  guardar  dalla  finestra  il 
«  tempo  tedesco.  » 

Entrava  lassù  dallo  sterminato  cielo  bianco  una 
gran  luce  quasi  nevosa.  Sul  tavolo,  spoglio  del  suo  bel 
tappeto  azzurro  e  nero,  posavano  due  o  tre  grossi  vo- 
lumi, un  calamaio  e  un  manoscritto  aggruppati  presso 
la  sedia  da  dove  s*era  alzato  Steinegge. 

—  Voi  vedete  —  disse  Steinegge  —  questo  Gneist 
è  un  grande  uomo,  grandemente  stimato  in  Germania. 
Bisogna  leggere  un  articolo  di  questa  Rivista  «  Unsere 
ZeiL  »  Voi  sapete?  Oh,  ff  I  Ma  io  sono  un  piccolo 
uomo,  e  quando  ho  tradotto  cinque  o  sei  pagine,  non 
è  possibile  andare  avanti  ;  é  questo.  Voi,  voi  dovreste 
imparar  presto  il  tedesco  e  tradurre  il  Se//- Govern- 
ment per  la  vostra  nazione.  Io  lavoro  per  il  signor 
conte  perché  io  devo  mangiare,  ma  io  getto  questa 
fatica  in  un  pozzo,  e  poi  io  traduco  in  francese  molto 
male.  Io  credo  che  guadagnereste  molti  denari  perche 
tutti  gl'Italiani  comprerebbero.  No?  Voi  non  credete? 
Voi  non  credete  ?  Ooh  !  Questo  mi  meraviglia  molto, 
caro  amico.  Se  avessi  danari,  farei  tradurre  per  spe- 
culazione a  mie  spese.  No?  Ah,  no.  Questo  mi  mera- 
viglia molto.  Sedete.  Voi  avete  un  libro? 

—  È  un  libro  che  mi  permetto  di  offrire  alla  si- 
gnorina Edith  —  rispose  Siila,  posando  il  volume 
sullo  scaffaletto  accanto  al  busto  di  Schiller,  e  guar- 
dando Edith. 

—  Oh,  molte  grazie,  caro  amico  —  disse  Steinegge. 
Edith  posò  le  mani  sul  lavoro  e  volse  il  capo  a  Siila. 

—  Grazie  —  diss'  ella,  tra  attonita  e  curiosa.  — 
Che  libro  é  ? 

—  Il  libro  di  cui  Le  ho  parlato  iersera. 

—  Iersera  ? 
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—  Guardalo  dunque  !  —  disse  Steinegge  porgen- 
dole il  volumetto  con  un  leggiero  atto  d*  impazienza, 
il  primo  forse  che  gli  sfuggisse  parlando  con  sua  figlia. 

—  Ah,  il  suo  libro  Un  sogno  !  Lo  leggerò  volen- 
tieri, certo.  Lo  leggeremo  insieme,  papà,  per  ripo- 
sarti del  tuo  Gnelst.  Ti  prego. 

Gli  rese  il  libro,  senza  sfogliarlo,  non  senza  però 
aver  intravvisto  la  dedica  e  le  quattro  righe  scrittevi 
sotto,  e  si  ripose  al  lavoro. 

—  Io  sono  sicuro  che  sarà  bellissimo  e  che  ci  tro- 
veremo grande  piacere  —  disse  Steinegge,  rosso  rosso, 
per  cercare  di  supplire  alla  freddezza  di  sua  figlia. 
—  Versi? 

—  No. 

^-  No?  Io  credeva  che  voi  foste  poeta. 

—  Perchè? 

—  Scusate,  mio  caro.  —  Steinegge  prese  con  ambe 
le  mani,  ridendo,  il  braccio  del  suo  interlocutore.  — 
Per  la  vostra  cravatta  che  è  sempre  fuori  di  posto. 
Io  ho  dato  lezione  in  Torino  a  un  giovane,  il  quale 
diceva  che  i  poeti  in  Italia  si  conoscono  dalla  cravatta 
non  in  prosa,  non  a  posto.  Non  fate  versi  voi? 

—  Mai. 

—  Questo  è  un  racconto? 

—  Si. 

—  Sarà  stato  molto  lodato,  io  credo,  dal  pubblico 
e  dai  giornali,  non  è  vero?  Avrà  fatto  rumore? 

—  Si,  il  rumore  di  un  sasso  che  cade  in  un  pozzo. 
È  stato  accolto  gelidamente.  Non  ho  trovato  una  sola 
persona,  neppure  tra  le  poche  a  cui  l'offersi,  che  l'ab- 
bia accolto  come  si  accoglie  un  forestiere  raccomandato 
da  qualche  amico,  un  visitatore  onesto,  civile,  senza 
ingegno  forse  ,  ma  non  senza  cuore  ,  posso  dirlo  ,  il 
quale  vi  domanda  solo  di  essere  udito  quando  vorrete  voi. 
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—  Come  mai?  Questa  sarà  invidia,  io  credo. 

—  No,  no,  no.  Ci  sono  uomini  e  libri  sfortunati 
che  ispirano  antipatia  persino  a'  cuori  più  gentili. 

—  Questo  è  vero,  mio  caro  amico,  questo  si  vede 
sempre. 

—  Mi  pare  che  un  autore  non  lo  dovrebbe  credere 
—  osservò  Edith  senza  alzare  il  capo  dal  lavoro. 

Siila  tacque, 

—  Perchè,  Edith  ?  —  disse  Steinegge. 

—  Perchè  questa  opinione  gli  deve  togliere  la  fede, 
la  forza  ;  gli  deve  impedire  di  studiar  bene  i  difetti 
delle  sue  opere. 

—  No  —  disse  Siila.  —  Per  un  pezzo  si  dura 
saldi  ;  anzi,  più  la  fortuna  ci  combatte  ,  *  più  la  si  di- 
sprezza, più  si  lavora,  più  si  cerca  di  appagare  noi 
stessi,  la  nostra  coscienza.  Le  ferite  stimolano  quasi, 
danno  vigore  ;  ma  poi  ne  capita  una  inaspettata  nel 
fianco  ,  e  allora  non  e'  è  più  che  da  cader  bene  ,  a 
fronte  alta,  senza  chieder  pietà. 

—  Sarà  vero,  ma  direi  che  bisogna  diffidar  molto 
della  nostra  fantasia,  e  badar  bene  di  non  attribuire 
alla  fortuna  quello  che  non  le  va  attribuito.  Non  Le 
pare  ?  Non  è  più  virile  di  crederci  poco  alla  fortuna  ? 

—  Oh  —  esclamò  Steinegge  ,  —  come  non  vuoi 
credere  alla  fortuna  ?  Saresti  tu  esule,  quasi  povera  e 
sola  con  un  vecchio  poltrone  se  non  ci  fosse  la  fortuna? 

Gli  occhi  di  Edith  scintillarono. 

—  Papà!  dissocila. 

•  Egli  non  ebbe  il  coraggio  di  confermar  colla  voce, 
ma  confermò  col  capo,  ridendo  silenziosamente,  quello 
che  aveva  detto. 

Edith  —  si  alzò  e  gli  si  avvicinò.  —  Scusi,  signor 
Siila  —  diss'ella  appassionatamente.  —  Lei  è  nostro 
amico  e  mi  permette  di  dire  una  parola  a  papà.  Puoi 


349 

tu  ignorare  —  soggiunse  rivolta  a  quest*  ultimo  — 
che  non  v*ha  per  me  felicità  maggiore  di  viver  con 
te,  sempre  con  te  solo,  amar  te,  servir  te,  sentirmi 
protetta  da  te,  sapere  che  tu  mi  vuoi  bene?  —  Ella 
disse  questo  in  italiano  e  poi  continuò  in  tedesco  la 
sua  effusione  affettuosa.  Intanto  suo  padre  la  inter- 
rompeva con  esclamazioni  e  gesti,  e  batteva  con  le 
mani  su  Gneist  e  sul  tavolo;  ogni  muscolo  del  suo 
viso  grinzoso  lottava  con  la  commozione.  Stava  per  esser 
vinto.  Trarre  l'orologio,  esclamare  —  Oh,  C...  che 
mi  aspetta  —  correre  a  pigliarsi  il  cappello,  fare  un 
gran  gesto  di  saluto  a  Siila  e  infilar  la  porta,  fu  un 
punto  solo.  Edith  lo  chiamò;  non  le  rispose;  corse 
per  trattenerlo;  egli  era  già  in  fondo  alle  scale,  senza 
ombrello.  Ella  rimase  sospesa  un  momento,  pallidis- 
sima; si  compose  tuttavia  subito  e  invece  d'avviarsi 
alla  sua  sedia  presso  la  finestra,  s'indugiò  a  disporre 
meglio  le  lucernine  e  i  fiori  sul  piano  del  caminetto. 

—  Signorina  Edith  —  cominciò  Siila  con  voce  alterata. 
Ella  si  voltò,  gli  stese  la  mano  e  disse: 

—  Buon  giorno. 

Siila  tacque  un  momento,  poi  soggiunse  : 

—  Scusi ,  Le  rubo  un  minuto  di  più.  Volevo 
dirle  che  solo  adesso,  dopo  molte  incertezze  e  ripu- 
gnanze, comincio  a  credere  alla  fortuna. 

Edith  tacque. 

—  Può  intendermi,  signorina  Edith? 

—  Signor  Siila,  Lei  è  amico  di  mio  padre  e  quindi 
è  amico  mio.  Io  non  capisco  perchè  Lei  mi  faccia 
tali  discorsi.  Non  conosco  bene  la  Sua  lingua,  ma  se 
Lei  vuol  far  dire  alle  parole  più  del  dovere,  questo 
non  è  bene  e  io  non  voglio. 

Ella  disse  —  non  voglio  —  con  altera  energia, 
con  agitazione.  Non  parve  comandare  a  Siila  soltanto, 


350 

Siila  s'inchinò. 

—  Non  intendo  —  rispose  —  far  dire  alle  parole 
più  del  dovere  e  non  me  ne  rimprovero  una  sola, 
Del  resto,  ero  venuto  per  dire  a  Suo  padre  che  do- 
mani non  posso  pigliar  lezione.  Vorrebbe  Lei  avere 
la  estrema  bontà  di  avvertimelo  ? 

—  Lo  farò  certo. 

—  Mille  grazie.  Buon  giorno,  signorina. 

Egli  andò  e  riprese  il  suo  povero  libro  sullo  scaf- 
faletto. 

—  Perchè?  disse  Edith. 

EU  sorrise  scotendo  la  testa  come  per  dire  —  che 
Le  ne  importa? 

—  Mio  padre  l'ha  veduto  —  dissocila,  quasi  timi- 
damente, ma  senza  emozione.  Siila  posò  il  libro  sul 
tavolo  e,  fatto  un  saluto  profondo,  a  cui  ella  rispose 
appena,  usci. 

Edith,  rimasta  sola,  tornò  a  sedere  presso  alla  fi- 
nestra e  riprese  sulle  ginocchia  il  fazzoletto  che  stava 
orlando  per  suo  padre.  L*  ago  era  caduto  a  terra  e 
n'era  uscito  il  filo.  Ella  volle  infilarlo  di  nuovo.  Le 
tremavano  le  mani;  era  impossibile  venirne  a  capo. 
Allora  chinò  il  viso  come  se  lavorasse,  e  andò  poco 
che  due  grosse  lagrime  caddero  sulla  tela.  Si  alzò, 
depose  il  fazzoletto,  andò  a  pigliare  [/n  sogno y  V  a- 
perse  stando  in  piedi  presso  il  tavolo  e,  tosto  vista 
la  dedica  manoscritta,  voltò,  senza  leggere,  alcune 
pagine.  Quindi,  sfogliando  pagina  per  pagina,  tornò 
alla  dedica,  vi  si  fermò.  Per  quanto  tempo! 

Finalmente  chiuse  il  libro  con  violenza,  andò  a 
metterlo  sullo  scafl'aletto  dietro  il  busto  di  Schiller,  Se 
ne  penti,  lo  riprese,  lo  pose  accanto  al  busto  dove 
Pavea  messo  prima  suo  padre.  Aperse  il  balcone  e 
SI  appoggiò  alla  ringhiera. 
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Pioveva  sempre  e  tirava  vento.  I  ciuffi  verdognoli 
degli  alberi  che  rizzavano  il  capo  tra  casa  e  casa, 
lontano,  si  dondolavano  malinconicamente.  Una  cortina 
biancastra  chiudeva  l'orizzonte  tutto  all'ing^iro;  dal 
lembo  inferiore  trasparivano  le  campagne  fosche-  Era 
un  grande  spettacolo  di  tristezza  appassionata.  Ma  Edith 
non  guardava  né  vedeva.  Era  venuta  a  cercar  Taria 
libera,  viva,  rinnovatrice  di  tutto,  gradiva  il  battere 
delle  fitte  punterelline  fredde.  Si  tolse  di  là  dopo 
lungo  tempo  e  andò  a  scrivere  la  lettera  seguente  a 
don  Innocenzo. 

Milano,  30  aprile  iSós< 

«  Onoratissimo  signore  ed  amicOy 

«  Accetteremo  la  cara  amichevole  offerta  di  venir 
qualche  giorno  in  casa  Sua.  Le  siamo  tanto  tanto  grati! 
Mi  pare  che  il  signor  conte  non  potrà  offendersi  se 
non  andiamo  al  Palazzo  ;  avrà  bisogno  di  riposo  dopo 
tanta  confusione,  tanta  gente  in  casa  per  il  matri- 
monio. E  mio  padre  e  io  abbiamo  pure  bisogno  subito 
di  quiete  e  di  verde.  Scusi  il  cattivo  italiano  ;  non  so 
come  esprimere  il  mio  concetto.  Voglio  dire  che  ab^ 
biamo  bisogno  di  quel  silenzio  e  riposo  che  si  trova 
nei  campi  verdi,  atto  a  quietare  certi  pensieri  non  del 
tutto  sani  e  a  farne  nascere  altri  così  freschi  e  sem- 
plici, cosi  vogliosi  d*  aria  pura  come  le  foglie  degli 
alberi  e  dell'erba.  È  quasi  certo  che  partiremo  pos- 
domani, 

«  Da  qualche  tempo  mio  padre  non  ha  progredito 
come  speravo,  e  io  sono  in  sospetto  doloroso  di  me 
stessa.  Io  temo  di  non  avere  scelta  la  buona  via  e  di 
non  avere   adoperato   bene  il   grande  amore   di    mìo 
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padre  per  me  ;  mi  viene  nel  pensiero  che  sarebbe  forse 
stato  meglio  entrare  risolutamente  su  quel  terreno 
sino  da  principio,  richiamare,  pregare,  esigere,  e  che 
non  avrei  perduto  parte  della  mia  influenza,  come  du- 
bito averla  perduta  ora  con  le  mie  cautele  forse  troppo 
mondane,  con  mostrargli  che  sono  tranquilla  e  contenta 
come  se  non  avessi  nessuna  nube  nell'anima. 

<*  Ho  creduto,  onoratissimo  e  caro  signore,  di  do- 
mandare consiglio  a  un  buon  vecchio  prete  dal  quale 
sono  andata  a  Pasqua.  Egli  mi  ha  consigliato  di  fare 
speciali  divozioni  alla  Vergine  e  a  molti  santi.  Credo 
umilmente  che  questo  è  buono;  ma  io  ho  bisogno  di 
saper  come  fare,  come  parlare  con  mio  padre  tutti  i 
momenti  e  non  può  essere  poco  importante  se  com- 
metto errore  o  no.  Non  mi  pare  di  poter  avere  aiuto 
superiore  se  non  adopero  anche,  il  meglio  che  posso, 
la  mia  ragione. 

<i  Dio  mi  ha  molto  concesso  perchè  mio  padre  ora 
viene  in  chiesa  e  so  che  sicuramente  prega;  ma  questo 
è  stato  ottenuto  assai  presto,  in  principio.  Egli  ascolta 
mollo  volentieri  parlare  di  cose  religiose,  come  cerco 
io  qualche  volta,  e  pare  allora  disposto  alla  fede  ;  ma 
se  si  tocca  di  quelle  pratiche  in  cui  entra  necessaria- 
mente il  sacerdote,  io  vedo  quanto  egli  soffre  di  non 
esprimere  la  sua  ripugnanza  violenta.  Forse  nei  primi 
tempi  e  forse  ancora  adesso  egli  vincerebbe,  se  io  lo 
predassi,  questa  ripugnanza;  ma  debbo  io  pregarlo? 
Posso  io  mettere  alla  tortura  il  mio  spirito?  Può  es- 
ser mai  questo  il  mio  dovere  figliale  ?  E  ne  verrebbe 
un  frutto  buono,  accetto  a  Dio  ?  Quando  penso  le 
grandi  ingiustizie,  le  grandi  sventure  che  ha  sofl'erto 
mio  padre  e  il  suo  lungo  vivere  fra  uomini  che  non 
curano  le  cose  dell'anima  e  penso  la  sua  onestà  di 
ferro,  il  tenerissimo  amore  ch'egli  ha  per  mia  madre 
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aìicora  adesso^  e  per  me.  la  fede  in  pio  che  frlf  è 
tornata,  io  sento  di  riverire  mio  padre  come  una  [ler- 
sona  santa,  benché  non  pratica  come  io  e  tanla  pic- 
cola gente  che  io  conosco;  e  mi  pare  male  costrìn- 
gerlo ad  atti  che  il  suo  cuore  non  desidera  iincoiLi. 
Questi  sono  i  miei  intimi  combattimenti. 

«  Ho  bisogno,  onoratissimo  signore,  della  Sua  pa- 
rola viva,  nella  quale  è  un  grande  lume,  una  forza, 
E  sovratutto  desidero  che  mio  padre  si  trovi  om  Lei 
qualche  tempo.  Mio  padre  ha  veramente  simpatia  i>er 
Lei,  sentimento  impossibile  a  conciliarsi  con  altri  suoi. 
Questo  è  per  me  come  un  muto  indice  scoi [i ito  al 
principio  di  una  via. 

«  Credo  che  vi  sarebbe  poca  sincerità  in  me  .se  iion 
Le  dicessi  ora  che  io  ho  bisogno  del  Suo  aiuto  pure 
per  me  stessa. 

«  Lei  sa  come  io  comprendo  il  mio  dovere  verso 
mio  padre.  Sono  convinta  che,  comprendendolo  io  così* 
cosi  è.  Io  devo  essere  intera  per  mio  padre,  il  quale 
non  ha  nessun' altra  persona  al  mondo.  Per  lunghi 
anni  egli  ha  vagato  tutto  solo  sulla  terra,  solTrenclo 
fatiche,  ingiurie  e  fame,  mentre  io  vivevo  a  Nassau 
come  una  damigella  ricca,  senza  mandargli  neppure 
un  saluto.  È  poca  cosa,  per  compensarlo  di  questo, 
tutto  l'affetto  umano  eh' è  nel  mio  cuore.  Io  non  mi 
esprimo  qui  come  vorrei  ;  Le  spiegherò  meglio  tutto 
questo  a  voce  nella  sua  casetta  solinga  tra  i  prati  in- 
nocenti. 

«  Le  dirò  eh'  io  sono  stata  per  un  momento  un 
misero  cuore  fragile,  aperto  alla  sorpresa,  e  che  il 
mio  spirito,  rialzatosi  con  violenza,  è  ancor  intorbirlato 
di  dolore,  di  paura  e  anche  di  alcuna  dolcezza»  dì  al- 
cun£^  compiacenza  nel  soffrire  almeno  una  piccoìissima 
cosa  per  il  mio  povero  vecchio  padre.  È  una  confes- 
Malonibra.  Zi 
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sione  affatto  non  religiosa  che  io  farò  a  Lei,  onoratis- 
simo  signore,  per  trovarvi  gradevole  umiliazione  e 
sollievo,  ombre  del  divino  che  sono,  io  credo,  anche 
nelle  confessioni  umane  ;  e  altresì  per  sciogliermi  dalla 
poesia  bruciante  del  segreto.  Mi  perdoni  questa  lunga 
lettera.  Mi  pare,  scrivendo  a  Lei,  acquistare  maggior 
fede  e  maggiore  speranza.  Quello  che  io  sento  e  vedo 
della  religione  in  Italia  non  è  spesso  secondo  il  mio 
cuore,  forse  perchè  io  sono  un  freddo  carattere  tedesco  ; 
se  v*è  qui  dentro  un  fumo  d'orgoglio,  me  lo  dica,  è 
la  mia  mala  inclinazione;  certo  io  trovo  nella  Sua 
parola  un  raro  suono  d*  intimo  argento,  a  cui  tutta 
r  anima  mia  si  apre. 

«  Preghi  Dio  per  noi  e  ci  voglia  bene, 

«  E.  S.  » 

Siila  discese  le  scale  con  amara  calma ,  gonfia 
d*  ironia  verso  sé  stesso,  come  se  godesse  ad  ogni  sca- 
lino calcare  qualcuna  delle  stolide  illusioni,  delle  folli 
fantasie  portate  lassù  pochi  momenti  prima;  calcarle 
con  orgoglio  virile,  alzando  fronte  e  cuore  contro  al 
nemico  invisibile.  Anche  li  in  quel  cortile  la  perpetua 
piova  ripeteva  «  piangi,  »  ma  egli  non  era  inclinato  a 
piangere.  Per  la  terza  volta  gli  falliva  la  speranza  di 
un  amore  in  cui,  placato  l'angoscioso  grido  dell'anima, 
sentirsi  forte,  sentirsi  puro,  sicuramente  e  per  sempre, 
non  vedersi  più  davanti  nella  veglia  e  nei  sogni  il  si- 
nistro fantasma  di  un'  ultima  caduta  senza  rimedio, 
nel  buio.  Per  la  terza  volta  Dio  gli  diceva  «  Vedi 
come  è  bello?  Non  l'avrai.  »  Ma  avrebb'egli  pianto 
come  un  bambino,  come  un  vile?  No,  mai.  Il  suo 
orgoglio  e  i  cupi  presentimenti  non  gli  permettevano 
neppur  di  pensare  quello  che  altri  si  sarebbe  proposto  ; 
combattere,  vincere  Edith  con  lunga  guerra.  Che  Edith 
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potesse  dissimulare  non  sospettò  neppure  un  istante. 
Essere  amato,  lui  ?  Impossibile,  lo  sapeva  bene. 

Nella  via,  a  pochi  passi  dalla  porta  degli  Stemeggfei 
incontrò  un  editore  di  seconda  riga,  a  cui  era  stato 
presentato  e  raccomandato,  come  autore,  pochi  giórni 
prima.  Colui  guardò  da  un*  altra  parte,  passò  seti^a 
salutarlo.  Che  importava  mai  a  Siila  di  questo,  adesso  ? 
Si  strinse  nelle  spalle.  Poteva  ben  resistere  anche 
a  questo,  poteva  ben  disprezzare  quel  signore  che  si 
credeva  lecito  d'essere  incivile  cogli  autori  di  cai  non 
voleva  pubblicare  gli  scritti.  Lotterebbe  finché  avesse 
sangue  nel  cervello  e  nel  cuore.  E  ne  aveva  ancor 
molto,  ricco  di  vigorosi  pensieri,  di  dolcezza  e  di  col- 
lera.  Egli  sentiva  d* avere  molte  cose  a  dire  in  servi- 
zio del  vero,  molte  belle  e  forti  pagine  di  cose,  prima 
di  scendere  ignorato  e  sdegnoso,  alla  fine  della  sua 
giornata,  nel  sepolcro,  con  Taltera  coscienza  di  essersi 
serbato  equo  a  un  Dio  ingiusto. 

Concetto  fiero  e  superbo  che ,  sorto  nella  soli- 
tudine del  suo  spirito,  metteva  stupore  in  lui  stesso, 
gì  infondeva  una  forza  demoniaca.  N*era  stato  tentato 
altre  volte,  ma  lo  aveva  respinto  sempre.  Adesso  gli 
cedeva,  se  ne  ubbriacava.  Passando  presso  if  Duomo 
volle  entrarvi,  come  soleva  fare  talvolta  nelle  sue  bat- 
taglie interne. 

Andò  a  sedere  nella  navata  di  mezzo,  presso  alla 
croce.  Due  o  tre  vecchie  signore  vestite  di  nero  prega* 
vano  allo  Scurolo  nella  luce  piovosa  delle  alte  finestre;  il 
passo  frettoloso  di  un  chierico  si  udiva  da  lontano  verso 
la  porta  di  fianco  nelle  tenebre  ;  qualche  figura  esotica 
si  moveva  lentamente  nel  chiarore  caldo  dei  fìnestronì 
dell'abside.  Siila,  raumiliato  a  un  tratto,  appoggiò  sul 
banco  le  braccia  e  sulle  braccia  il  capo,  chiese  da!  pro- 
fondo del  cuore  al  Re  degli  spiriti  :  Quid  me  perse^u^rk  f 
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Allora  si  fece  dentro  a  lui  un  gran  silenzio  freddo 
come  quello  della  cattedrale  e  più  nero.  Pareva  che 
r  ombra  delle  colonne  formidabili  fosse  penetrata  a 
schiacciarvi  ogni  pensiero.  Quello  stesso  interno  del 
Duomo,  quella  mente  colossale  del  poema  di  granito 
che  si  effonde  magnifico  al  sole,  mente  ordinata,  solida 
e  misteriosa  come  la  mente  della  Divina  Commedia, 
divenne  allora  del  tutto  muta  per  lui.  Un  senso  di 
uggia  pesante  l'oppresse.  La  sua  volontà  resistette 
inutilmente;  non  poteva  scuotere  quel  mantello  di 
piombo.  Cercò  ricordarsi  del  tempo  passato,  quando, 
fanciullo,  veniva  in  Duomo  con  sua  madre,  immagi- 
nando al  suono  dell'  organo  i  deserti  di  oriente,  le 
palme,  il  mare,  la  vita  contemplativa.  Niente,  niente, 
niente  ;  la  memoria  era  intorpidita,  il  cuore  vuoto  e 
senza  eco.  Qualcuno  gliePavea  percosso  col  fuoco,  dis- 
seccato. Egli  seguiva  con  l'occhio  assopito  i  pochi  fo- 
restieri che  venivano  dall'abside  col  cappello  in  mano, 
lenti,  guardando  in  alto.  Le  colonne  accigliate  spira- 
vano tedio,  vapori  di  sonno  salivano  dal  pavimento, 
le  porte,  tratto  tratto,  sbadigliavano.  Era  come  una 
plumbea  calma  in  fondo  ad  acque  morte,  che  non  sen- 
tono il  passar  dei  secoli.  Siila  non  ripetè  la  sua  do- 
manda, poiché  non  gli  si  voleva  rispondere.  Cercò 
deliberatamente  nella  memoria  qualche  profana  imagine 
voluttuosa.  Si  rivide  nella  lancia  Saetta,  fra  le  grandi 
ondate  accorrenti,  in  faccia  a  Marina  che  gli  piegava 
incontro  il  viso,  disegnandosi  sul  chiarore  abbagliante 
del  lago  sfolgorato  dietro  a  lei  dai  lampi.  Ne  senti  i 
piccoli  piedi  appoggiati  a'  suoi.  La  fredda  chiesa  piena 
di  tedio  s'intepidiva,  si  ravvivava;  era  un  acre  piacere 
fissare  le  pietre  ascetiche,  trarne  questa  luce,  questo 
calore  dei  sensi,  conoscer  la  voce  dolce  e  forte  de 
tentatore,    abbandonarsi   a  lei.   La   fantasia   correva 
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ed  altre  imagini  febbrili.  Marina  era  con  lui,  non. 
più  fra  le  onde,  ma  nella  sua  stanza  del  palazzo,  gli 
diceva  «  finalmente  !  »  gli  prendeva  la  mano,  lo  traeva 
a  sé  sorridendo  con  un  dito  alle  labbra,  nella  notte 
profonda.., 

Si  alzò  e  usci  di  chiesa,  vacillando.  Dio  gli  aveva 
risposto. 


CAPITOLO  III. 


Ho  pianto  in  sogno. 


—  Ah  Dio,  Siila,  che  orrore  !  —  disse  la  signora 
De  Bella  entrando  come  un  nembo  di  seta  in  cui  due 
piedini  nervosi  tempestavano  a  colpi  sordi.  —  Buona 
sera.  È  un  pezzo  che  mi  aspetta  ?  Come  va?  Ella  gittò 
sulla  spalliera  d'una  poltrona  la  sua  pelliccia  bianca 
e  porse  a  Siila  una  manina  nuda,  luccicante  d'anelli. 
Anche  la  sua  bocca  ridente,  i  suoi  occhi  celesti  scin- 
tillavano. Ella  era  in  tulle  nero  e  sott*  abito  di  seta 
azzurra,  scoperta  le  spalle  e  le  braccia  che  aveva  bel- 
lissime, senza  un  braccialetto  né  un  medaglione,  con 
due  grandi  anelli  di  turchesi  e  perle  agli  orecchi,  un 
fiore  azzurro  in  seno,  un  altro  nei  capelli  biondi,  molto 
incipriati,  raccolti  sopra  la  nuca  come  un  gruppo  di 
grossi  serpenti.  Aveva  un  profumo  tepido  di  «  velou- 
tine  »  che  parlava  della  sua  pelle  morbida. 

Siila  s*  inchinò. 

—  Come  va?  Che  bravo  Siila!  Non  si  pentirà  d'es- 
ser venuto,  sa  !  Ho  tante  cosettine  carine  carine  a 
dirle.  Sieda  !  Ma  che  orrore,  neh  !  Come,  non  era  in 
teatro  Lei?  Ah,  non  e'  era.  Senta  bene.  Adesso  verrà 
qualcuno.  Sa,  dopo  teatro  ho  dei  buoni  amici  che 
vengono  a  prendere  il  thè.  Stasera  ci  sarà  M...  che, 
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quando  viene,  fa  sempre  un  po'  di  temporale  sul  mio 
piano.  Lo  conosce?  Non  ha  niente  del  pianista  tipo, 
ma  suona  bene.  Lei  prenderà  un  posticino  vicino  a  me  ; 
vicino  vicino.  —  Cara  !  —  (Si  ricordi,  parleremo). 

Ella  si  alzò  e  andò  incontro  a  una  signora  annun- 
ciata in  quel  momento,  che  al  primo  eptrare  artigliò 
Siila  con  un'  occhiata  fredda  e  poi  si  volse  sorridendo 
a  salutar  la  padrona  di  casa. 

—  Che  orrore,  eh  ?  —  disse  donna  Giulia. 
Presentò  Siila  e  riprese  : 

—  Che  orrore,  cara  te  ! 

—  Io  lo  sapevo  prima.  Hai  visto  la  Mirellina? 

—  Euh,  euh  !  Doveva  venir  qua  stasera.  Ma  come 
hai  fatto  te  a  saperlo? 

Il  cameriere  tornò  ad  annunciare.  Entrarono  quasi 
di  seguito  parecchie  signore  e  parecchi  cavalieri.  Le 
signore  cinsero  Giulia  di  un  grazioso  cicalio  di  salutini, 
di  risatine  discrete,  di  parolette  sfumate  morbidamente* 
Le  curve  spalle  bianche  raccolte  in  mezzo  alla  sala 
parata  di  raso  azzurro,  sotto  la  opaca  luce  aurea  che 
si  spandeva  dai  globi  smerigliati  delle  lampade,  pare- 
vano petali  caduti  là  da  un'  alta,  invisibile  magnolia 
grandiflora.  Degli  occhialetti  scintillanti  di  curiosità 
oblique,  delle  sgraziate  braccia  nere  s' insinuavano  nel 
gruppo  cercando  un  sorriso,  una  stretta  di  mano  di 
Giulia.  La  sua  testolina  bionda  oscillava,  scattava  a 
destra  e  a  manca  con  brevi  sussulti  di  riso,  come  la 
testa  di  un  uccellino  vispo.  Il  gruppo  si  sciolse,  si 
disperse  nella  sala. 

Siila  aveva  incontrata  quella  gente  in  altre  case, 
tempo  addietro,  quando  soleva  frequentare  la  società 
molto  più  che  non  facesse  ora.  Le  signore  appartene- 
vano alla  nobiltà  di  secondo  ordine  e  all'alta  borghesìa* 
Giovani  e  belle  quasi  tutte,    avevano    in    gran  parte 
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l'aura  di  nascosti  amori  passati  e  presenti,  di  cui  la 
gente  sapeva  quel  tanto  che  basta  ad  accendere  le 
fantasie  sensuali,  a  mostrar  loro  negli  occhi  d*  una 
donna  certi  languori,  certi  ardori  che  forse  non  ci  sono. 
Tre  o  quattro  di  quei  giovani  stessi  che  prima  attor- 
niavano le  dame  e  poi  s'erano  aggruppati  intorno  al- 
l'una e  all'altra  di  esse,  venivan  creduti  amanti  felici  di 
altrettante  signore  presenti.  Nessuno  l'avrebbe  indovi- 
nato al  loro  contegno,  salvo  forse  a  qualche  rapido 
sguardo  di  sospetto  geloso,  saettato  di  quando  in 
quando  da  un  capo  all'altro  della  sala.  La  meno  pru- 
dente era  una  nobile  signora  sui  quarant'anni,  scollata 
sino  a  mezzo  il  dorso,  sfoggiatamente  elegante.  EU'  era 
venuta  dopo  le  altre,  sola,  un  momento  prima  del  suo 
amante,  un  giovane  ufficiale  d'artiglteria.  Quando 
r  infelice  parlava  a  qualche  signora,  colei  lo  mordeva 
cogli  occhi. 

Faceva  caldo  là  dentro,  benché  fossero  aperte  due 
larghe  porte  che  mettevano  in  altre  due  sale  illumi- 
nate :  la  sala  dei  grandi  ricevimenti,  gialla,  grandis- 
sima, zeppa  di  suppellettili  e  quadri  antichi  :  e  la  sala 
da  musica,  rosso-cupa,  dove  s'intravvedeva  la  volut- 
tuosa Bajadera  di  C...  in  marmo  di  Carrara.  Nella 
sala  azzurra  v'  era  un  tepore  profumato  di  bellezza 
viva,  segretamente  disposta  ad  amare.  Quei  vapori 
salivano  al  cervello  di  Siila  e,  sopravvenendo  dopo 
lunghi  mesi  di  vita  solitaria  e  studiosa,  glielo  offusca- 
vano, gli  dicevano  quale  fosse  la  felicità  intensa,  la 
vera,  la  sola,  sia  pur  fugace,  che  è  offerta  all'uomo, 
sia  pur  da  un  cattivo  genio  ;  essere  follemente  amato 
da  una  di  quelle  donne  altere,  con  lo  squisito  condi- 
mento di  tutte  le  eleganze  e  della  colpa. 

—  La  Mirellina  non  si  vede  —  disse  qualcuno. 

Era  la  terza  volta  che  si  ripeteva  questo  discorso, 
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ma  la  nobile  signora  venuta  per  l'ultima  non  Taveva 
inteso. 

—  Che  orrore,  neh,  Laura  ?  —  le  disse  la  padrona 
di  casa. 

—  Cara...  —  rispose  donna  Laura  che  badava  ad 
altro.  —  Giboyer,  neh  ? 

—  Oh  giusto  !  —  rispose  Giulia  ridendo .  —  Non 
parlo  mica  della  commedia. 

—  Laura  non  poteva  vedere  —  osservò  un'  altra 
signora. 

—  Ah  sicuro,  perchè  ci  stai  sopra. 

—  Ora  capisco  !  —  esclamò  donna  Laura.  —  Al- 
tro che  orrore  !  Me  l'ha  detto  mio  marito.  Vi  vedevo 
tutti  guardare  e  non  capivo  il  perchè.  Vedevo  un 
ciuffo  de'  capelli  rossi  di  don  Pippo  e  un  braccio  nudo 
dall'  altra  parte, 

—  Io  però  —  osservò  un'  altra  signora  dopo  aver 
dato  un  leggero  colpo  di  ventaglio  al  suo  vicino  che 
le  susurrava  qualche  cosa  all'  orecchio  —  ìo  trovo 
che  la  Mirellina  ha  avuto  torto  di  andar  via, 

—  Si  è  tradita  da  sé  —  soggiunse  un  giovane  ele- 
gante che  afferrava  sempre  l'occasione  di  tradurre  le 
frasi  degli  altri,  tanto  per  parlare. 

Ne  segui  un  dialogo  animato  fra  tutti.  Chi  biasi- 
mava, chi  scusava  questa  —  Mirellina  —  eh 'era  par- 
tita dal  teatro  perchè  il  suo  amante  v'era  comparso 
con  una  signorina  di  ventura.  Si  parlava  molto  ma 
evitando  ogni  espressione  troppo  viva  riguardo  alla 
dama,  velando  e  smorzando  le  parole  per  non  offen- 
dere, senza  volerlo,  alcuni  dei  presenti,  di  quelli  che 
avevano  simili  intrighi. 

—  È  stato  un  capriccio  di  Pippo  —  disse  un  gio- 
vinotto.  —  Ella  ne  ha  perdonati  tanti  q,  suo  marito  ; 
dunque?... 
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Ci  fu  un  breve  silenzio  come  quando    taluno    dice- 
cose  poco  opportune. 

—  E  lei,  chi  è,  propriamente  ?  —  chiese  la  signora 
che  non  aveva  veduto  bene. 

Parecchie  voci  le  risposero  ;  qui  non  e'  eran  più 
riguardi.  Era  una  russa,  no,  un'inglese,  no,  un'ame- 
ricana. Ciascuno  degli  uomini  pretendeva  essere  infor- 
mato meglio.  Si  chiamava  Sacha  Perline.  Nome  falso. 
Era  venuta  a  Milano  a  studiare  il  canto,  stava  al- 
l' Hotel  de  la  Ville,  e  spendeva  moltissimo  ;  in  questo 
eran  tutti  d' accordo.  Don  Pippo  n'  era  innamorato. 
Tutt'  altro  !  Alcuni  parlavano  di  certe  attrattive,  sorri- 
dendo misteriosamente.  Le  signore  pigliavano  un'  aria 
seria,  si  parlavano  tra  loro  con  gli  occhi  maliziosi. 

Il  cameriere  annunciò  la  signora  Mirelli. 

Fu  un  soffio  agghiacciato.  Giulia,  che  stava  prepa- 
rando il  the,  corse  rossa  rossa  incontro  a  donna 
Mina  Mirelli,  una  bella  piccina,  rotonda,  pallida,  con 
gli  occhi  neri. 

—  Oh,  cara  cara!  —  diss'eHa.  —  Non  ti  speravo  più. 

—  Che  vuoi?  Mio  marito  ha  mandato  a  chiamarmi 
a  teatro  per  Max.  Sai  com'  è  mio  marito.  Max  aveva 
tossito  una  volta,  non  era  niente.  Intanto  io  mi  son 
tutta  rimescolata....  buona  sera.  Laura....  E  son  ve- 
nuta a  compensarmi  da  te....  buona  sera,  Emilia. 
Ho  fatto  bene  ?  —  Buona  sera,  buona  sera.  —  Tutti 
si  erano  ricomposti,  facevano  ressa  intorno  a  donna 
Mina  per  salutarla,  con  un  fervore  insolito.  Giulia 
tornò  al  suo  thè.  Dame  e  cavalieri  rimasero  in  piedi, 
conversando  di  certe  cose,  della  commedia,  del  prin- 
cipe di  Piemonte  che  vi  assisteva,  di  madamigella 
Desclée  a  cui  le  signore  facevano  qualche  piccola  cen- 
sura. Gli  uomini  approvavano  per  cortigianeria  ;  in- 
cuor  loro   andavano  tutti    pazzi  della   Desclée.   Siila, 
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che  l'aveva  udita  una  volta  sola,  ne  prese  la  difesa  ; 
parlò  del  suo  sguardo  magnetico,  del  'sorrìso,  della 
voce  intelligente,  di  quel  je  t'aime  dolce  e  grave  che 
faceva  pensare  alla  voce  della  regina  Yseult  nel  verso 
di  Maria  di  Francia: 

La  voix  douce  et  bas  11  tons. 

Non  ero  corretto,  in  quella  riunione,  il  calore  del 
suo  parlare.  Molti  ne  sorrisero  ;  pure,  a  taluna,  questo 
giovane  che  ragionava  con  tanto  fuoco  della  grafia 
e  della  bellezza  non  dispiacque.  Lo  punsero  con  qual- 
che epigramma  a  fior  di  labbro,  accentato  di  freddezza 
beffarda  ;  ma  poi  più  d^una  gli  rivolse  la  parola  chie- 
dendogli a  bruciapelo,  indiscretamente,  delle  sue  opi- 
nioni e  de'  suoi  gusti.  La  contessa  Antonietta  V,,,^ 
una  brutta  sentimentale,  amante  di  Heine  e  di  Schu- 
mann,  se  lo  trasse  vicino  per  dirgli  in  segreto  che  lo 
approvava,  che  la  Desclée  ora  la  donna  da  lei  più  in- 
vidiata sulla  terra,  che  quella  gente  li  non  capiva 
niente.  Disse  che  avrebbe  voluto  sapere  da  luì  se  an- 
dassero d'accordo  in  tante  altre  cose,  lo  invitò  ai  suoi 
lunedi  e  fini  porgendogli,  con  un  sorriso,  la  sua  tazza 
di  thè  vuota. 

—  Guarda  l'Antonietta  —  disse  una  signora  a  donna 
Mina.  —  Adesso  comincia  a  parlar  d'  amicizia.  Non 
credi  ? 

—  Ma  lui,  chi  è?  —  rispose  donna  Mina,  distratta, 

—  Un  certo  Siila,  nipote  di  filandieri,  credo,  che 
fila  dei  libri  clandestini. 

Giulia  gittò  due  parole  nell'orecchio  a  un  giovane^ 
che  andò  quindi  spargendole  qua  e  là  sotto  voce,  e 
poi  s*accostò  sorridendo  al  maestro  M...  che  sorseg- 
giava il  sua  thè   in  disparte.  Il   giovane   pareva  do- 
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mandar  qualche  cosa  e  il  maestro  schermirsi.  Più 
persone  gli  si  strinsero  attorno  insistendo  con  la  voce 
e  il  gesto.  Donna  Giulia  gli  mandò  senza  muoversi 
una  delle  sue  vocine  toccanti.  Allora  colui  si  arrese  e 
mosse,  tra  i  —  bravo  —  sommessi,  verso  la  sala  da 
musica,  gemendo: 

—  Ma...  non  saprei...  veramente...  —  Giulia  gittò 
altre  due  parole  nell'orecchio  del  suo  primo  ministro  e, 
passando  presso  a  Siila,  gli  disse  piano  e  rapidamente, 
senza  guardarlo; 

—  Lei  resti  qui  con  me. 
Tutti  si  avviarono  nella  sala  da  musica. 

—  Cosa  suonerò?  —  disse  il  maestro  seduto  da- 
vanti a  un  magnifico  Erard,  con  le  mani  sulle  ginoc- 
chia, guardando  la  candela  di  sinistra. 

—  Ci  suoni  Frilhlingsnacht  —  gli  susurrò  con  la 
sua  voce  timida  la  contessa  Antonietta,  che  suonava 
ella  pure  stupendamente. 

—  Oh,  troppo  poco  —  disse  V  agente  segreto  di 
donna  Giulia.  —  Ci  vuole  un  gran  pezzo  di  concerto. 

A  quel  tempo  regnava  ancora  Thalberg.  Qualcuno 
propose  la  sua  fantasia  sulla  Sonnambula. 

—  Ecco  il  temporale  —  disse  donna  Giulia  a  Siila» 
mentre  il  maestro  tuonava  sulla  tastiera  per  isgran- 
chirsi  le  dita,  come  un  Giove  invecchiato. 

Ella  si  gittò  in  una  poltrona  dove  non  potevano 
vederla  dall'altra  sala.  I  suoi  capelli  bioudi,  le  spalle 
ignude  spiccavano  mirabilmente  sul  raso  azzurro.  Battè 
con  la  punta  del  ventaglio  di  madreperla  e  pizzo  una 
scranna  vicina.  Siila  obbedì. 

—  C'è  una  signorina  — diss'ella  —  che  s'interessa 
molto  di  Lei. 

—  Di  me? 

—  Di  Lei.  La  prego.  Siila,  non  faccia  il  modesto. 
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Non  mi  piacciono  gli  uomini  modesti.  Di  Lei,  sicuro. 
Una  signorina  molto  bella,  molto  nobile,  molto  elegante, 
di  molto  spirito,  molto  amica  mia  insomma.  Faccia 
un  inchino.  Questa  signorina  ha  letto  il  suo  —  Sogno 
—  anonimo  e  le  è  piaciuto  molto,  pare,  come  è  pia- 
ciuto a  me. 

Siila  fece  un  secondo  inchino. 

—  E  questa  signorina  —  diss'  egli  sorridendo  — 
si  chiama...? 

—  Oh  come  corre,  come  corre  !  —  rispose  donna 
Giulia  con  una  risatina  sotto  voce. 

—  Questa  signorina  non  si  può  sapere  come  si 
chiama.  Questa  signorina  non  conosce  Lei.  Sa  appena 
il  Suo  nome,  perchè  gliel'  ho  fatto  sapere  io  V  anno 
scorso  dopo  quel  giorno  che  ci  siamo  incontrati  in 
via  S.  Giuseppe.  Me  lo  aveva  chiesto  pochi  giorni 
prima,  ma  se  non  era  il  nostro  amico  di  Berlino  e  un 
pò*  cosi...  —  (Donna  Giulia  si  fece  scintillare  sulla 
fronte,  con  un  atto  grazioso  della  mano,  gli  anelli)  — 
non  l'avrei  saputo  certo.  Convien  dire  che  il  nome 
le  sia  andato  molto  a  genio  perchè  le  ha  messa  attorno 
una  curiosità,  un  interesse,  una  cosa  insomma!  Sa? 
Voleva  conoscere  la  Sua  vita,  le  Sue  abitudini,  le  Sue 
relazioni,  tante  cosettine  a  cui  ci  teniamo  noi  donne. 
Io  le  aveva  promesso  un  monte  di  informazioni,  spe- 
rando che  quest'  inverno  Lei  si  sarebbe  lasciato  vedere 
un  po'  di  frequente.  Ma  Lei  ha  fatto  Torso.  Dio,  Siila, 
come  ha  fatto  Torso!  Dunque,  senta;  adesso  deve  ve- 
nire spesso,  spesso,  spesso  e  lasciarsi  studiare  un  po'. 

Ella  gli  stese  la  mano  sorridendo  e  trattenne  quella 
di  Siila. 

Danna  Giulia  aveva  una  bella  riputazione  di  civetta. 
Si  diceva  però  eh'  elT  era  una  farfallina  d'  amianto. 
La  definizione  era  attribuita  a  suo  marito  che  non  le 
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si  vedeva  mai  accanto  né  in  casa,  né  fuori,  e  che 
avrebbe  giustficato  a  questo  modo,  in  un  colloquio 
intimo,  la  sua  fiducia  indolente.  Siila  lo  sapeva;  gli 
balenò  che  la  signorina  ignota  fosse  un*  ispirazione 
poetica,  ma  egli  presumeva  troppo  poco  di  sé  per  af- 
fermare risolutamente  quest*  idea. 

—  Verrò  certo,  —  diss*  egli,  —  ma  non  per  una 
X  cosi  nebulosa... 

—  No,  no,  no  —  lo  interruppe  Giulia.  —  Non  com- 
plimenti. Dio,  ne  sento  tanti.  Siila!  Dica  che  verrà 
molto  per  la  ;tr  e  un  pochino  anche  per  me,  non  è 
vero?  O  per  mia  cugina  Antonietta  —  soggiunse  con 
un  malizioso  sorriso.  —  La  conosceva? 

—  \J  ho  vista  una  volta  in  casa  B... 

—  Ah,  va  dalla  B...  Lei?  Senta,  non  cerchi  mica 
la  X  fra  le  mie  amiche,  sa!  Non  sta  a  Milano. 

—  Non  sta  a  Milano?  —r  disse  Siila  trasalenpo. 

—  No.  Zitto  adesso.  Come  è  bello  questo! 
Il  piano  cantava: 


O 


Ah  non  credea  mirarti. 


La  lenta  melodia  saliva,  saliva  affannosamente  una 
via  dolorosa,  cadeva  spossata,  rilanciavasi  avanti,  rica- 
deva con  la  sua  divina  grazia  di  movenze. 

—  Dio,  come  pesta!  —  disse  Giulia.  —  Capisco 
niente  —  soggiunse  in  milanese  sospirando.  —  Senta 
adesso  se  non  pare  una  canzone  napoletana: 

Piangeva  sempre  ca  dormiva  sola. 

Ella  si  commoveva,  il  suo  petto,  le  spalle  si  sol- 
levavano ,  tradivano  un  flutto  interno.  Alla  ripresa 
della  melodia  mormorò  ; 

—  Questo  lo  fa  bene. 
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Infatti  M...  eseguiva  la  variazione  del  trillo  per- 
fettamente. Pareva  un  tremito  melodioso  di  due  ali 
prigioniere,  folli  di  dolore. 

—  Non  sta  a  Milano  —  riprese  Giulia,  tranquil- 
lissima, quando  ricominciò  più  furiosa  che  mai  la 
tempesta  degli  accordi.  —  Oh,  sta  in  una  cornice  ro- 
mantica.  Si  figuri  un  laghetto  perduto  frale  montagne, 
un  castello  nero  nero  seduto  sulla  riva  verde,  un  ca- 
stellano nerissimo,  insomma  un'occhiata  dì  Scoaiar  Io 
non  ci  sono  stata,  sa,  ma  me  lo  figuro  cosh  Ci  devono 
essere  dei  grandi  cipressi.  D*un  solitario  poi  !  11  lago 
è  impossibile,  senza  ville  tranne  questa.  Se  non  fa  lui 
un  pò*  di  catiserie  quanto  c'è  vento,  silenzio  profondo 
sempre  sempre.  Lb  mia  amica  ha  una  barchettina  e 
gira  sola,  magari  la  notte,  come  una  dea  selvaggia. 
Sa,  un  magnifico  posto  per  un  capriccio,  per  passarvi 
un  quindici  giorni  in  buona  compagnia,  dormant  peu, 
révant  beaucoup,  leggendo  qualche  libro  antico,  dolce 
e  tranquillo,  erborizzando  sulle  montagne,  facendo 
musica  la  sera,  sul  lago;  non  di  questa,  però!  Po- 
vera Sonnambula,  che  eccidio,  quel  Thalberg!  Ma 
lei,  la  mia  amica,  ci  fu  relegata  sola,  con  uno  zìo 
tiranno... 

Giulia  balzò  in  piedi,  interrompendosi,  e  corse  nel- 
l'altra sala,  mentre  M...  rosso,  sudato,  coi  capelli  ca- 
denti sugli  occhi,  schiacciava  gli  ultimi  accordi.  Ella 
battè,  piano,  le  mani. 

—  Perfetto  —  disse. 

Vi  fu  qualche  altro  sommesso  applauso  e  molti 
«  benissimo  »  detti  più  o  meno  forte  secondo  la  rico- 
nosciuta  autorità  del  giudice.  Quelli  che  non  capivano 
affatto  si  susurravano  fra  loro: 

—  Benissimo,  eh? 

—  Perfettamente, 
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La  contessa  Antonietta  cercava  Siila  con  gli  occhi. 
E^li  comparve  qualche  momento  dopo,  pallido,  tra- 
sognato. Andò  a  contemplare  la  Bajadera  di  marmo. 

—  Che  Le  pare  di  questa  musica?  —  gli  susurrò 
a  fianco  la  vocina  morbida  di  donna  Antonietta. 

Egli  si  voltò  bruscamente,  come  sorpreso;  credette 
che  la  signora  gli  avesse  parlato  della  statua,  e  ri- 
spose a  caso: 

—  Bellissima! 

—  Oh,  anche  Lei  !  No,  no,  è  un  orrore.  Voglio  ri- 
farla io  la  Sua  educazione  musicale. 

—  Antonietta!  —  disse  donna  Giulia.  —  Mi  ac- 
compagni un  pò*  di  Schumann? 

—  Certo,  cara.  —  Lei  stia  attento  —  disse  donna 
Antonietta  a  Siila,  sottovoce  ;  e  andò  al  piano,  levan- 
dosi i  guanti,  fra  un  fuoco  vivo  di  complimenti. 

Allora  r  ufficiale  d'  artiglieria,  un  piemontese,  pic- 
colOj  snello,  con  due  occhi  sfavillanti  di  brio  diabolico, 
venne  a  stringere  la  mano  a  Siila. 

—  Tu  qui  !  —  diss'  egli. 

Conoscenti  d'Università,  si  erano  poi  riveduti,  ma 
di  rado. 

—  Sediamo  qui  in  un  angolo  —  soggiunse  V  uffi- 
ciale —  e  chacchieriamo  un  po'  mentre  quegl* imbe- 
cilli si  rompono  la  testa  col  loro  Schumann.  Come  va 
che  li  trovo  in  società?  In  tre  mesi  che  sono  a  Milano 
non  ti  ho  veduto  mai.  Qual'  è  la  tua?... 

- —  La  mia? 

—  Eh,  Cr...,  si,  la  tua  «  maitresse  »?  —  Sai 
qual'è  la  mia?  È  quel  pezzo  là  in  ìàzxìqo  ^  «mauve» 
con  quel  monte  Rosa  di  spalle.  La  conosci?  È  contessa, 
baronessa,  marchesa,  che  so  io,  il  diavolo  che  la  porti. 
Cambio  presto,  è  troppo  gelosa.  Un  pezzo  da  quaranta 
suonati.  Ma  è  ancora   bella  donna.  Cr...,  se  è  bella 
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donna!  E   come  sente!    La  tu:i    non  sarà  mica    quel 
gambero  che  suona,  eh! 

—  Sei  pazzo,  taci  —  rispose  Siila, 

—  È  forse  la...  la...  è  inutile»  io  dimentico  tutti  i 
nomi;  quella  bruna  in  rosa,  insomma?  Ah  no  no! 
quella  là  è  di  B...  La  padrona  di  casa,  canaglia? 

—  Ma  no,  via,  taci. 

—  Bravo ,  a  quella  li  ci  voglio  far  la  corte  io. 
«  Toujours  de  l'audace  ».  Ma  è  impossibile  che  non 
ci  abbi  anche  la  tua.  Cosa  si  viene  a  far  qui  se  non 
si  viene  a  fare  all'amore?  Guarda  che  gruppo  dì  belle 
donne!  Possono  dar  dei  pujiti  ,  per  forme,  a  quel 
pezzo  di  marmo  lì ,  ci  scommetto  ;  almeno  la  mia 
certo  ;  e  sono  di  marmo  caldo.  Vedi  la  bruna  ,  che 
magnifiche  occhiate  a  B...!  Guarda  tre  passi  a  destra, 
gira  gira  adagio  adagio  finché  trova  gli  occhi  di  lui, 
vi  getta  dentro  un  bacio  e  finisce  piano  piano  il  suo  . 
quarto  di  giro. 

Intanto  donna  Giulia  cantava  con  poca  voce  ma  \ 
con  molta  arte  un*appassionata  musica  scrìtta  da  Schu- 
mann  su  parole  di  Heine.  Ella  usava  questa  inele- 
gante versione  fatta  per  lei  da  un  poetucolo  giovi- 
netto che  palpitava  presso  il  piano ,  guardando  la 
dolce  bocca  onde  uscivano,  ebbri  d'amore^  i  suoi  versi. 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pUnto  t 
Giacevi  nell'avel. 
Balzai  dal  sonno  ;  il  piatita 
Spandeami  a'  cigli  un  vcK 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  piaiuo  ; 
Ero  tradito  e  sol. 
Balzai  dal  sonno,  e  tanttì 
Piansi  d'amaro  duol. 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto; 
M'eri  fedele  ancor. 
Balzai  -dal  sonno  ;  il  pimnì^] 
Pioveami  a  fiumi  ognor, 

Malmibra..  21 
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,  —  Lasciami  ascoltare  —  disse  Siila,  e  andò  all'an- 
golo opposto  della  sala.  Si  trovò  presso  alla  signora 
^vlirelli  ch'era  pallidissima  e  avea  le  lagrime  agli  oc- 
chi. Donna  Giulia  cantava: 

Ho  pianto  in  sogno,  ho  pianto; 
Ero  tradito  e  sol. 

Pareva  veramente  una  musica  mista  a  qualche  tri- 
ste sogno,  con  le  sue  prime  note  insistenti,  dolorose. 
Diceva  a  Siila  come  la  piova  in  casa  di  Edith  ;  «  Piangi, 
il  tuo  sogno  è  finito.  »  Ma  egli,  sbalordito,  credeva  di 
sognarne  un  altro,  amaro  anche  questo.  L'  amica  di 
donna  Giulia  era  Marina.  Marina  avea  tanto  pensato 
a  lui  1  Ah  ,  quello  sguardo  sorpreso  al  chiarore  dei 
lampi  !  Forse  lo  aveva  amato.  Saperlo  adesso  quando 
egli  avrebbe  avuto  bisogno  di  dimenticare  il  mondo 
e  l'anima  nelle  braccia  di  una  donna,  ed  ella  viag- 
giava, novella  sposa,  chi  sa  per  dove  !  Derisione,  de- 
risione! Gli  altri  erano  felici!  Gli  altri  avevano  l'a- 
more voluttuoso  di  cui  respirava  il  profumo,  l'amore 
appassionato  di  cui  ascoltava  lo  slancio  nella  musica  che 
moriva  su  verso  il  cielo,  spossata,   in  un  grido: 

Balzai  dal  sonno  ;  il  pianto 
Pioveami  a  fiumi  ognor. 

Gli  altri,  gli  uomini  come  quell'ufficiale  ! 

Gli  applausi ,  assai  caldi  stavolta ,  lo  scossero.  Si 
avvicinò  al  piano,  con  la  febbre  addosso. 

Tutti  lodavano  la  musica  e  le  esecutrici  che  invo- 
carono una  parola  di  lode  per  il  poetucolo  ,  rosso 
rosso.  Egli  ebbe  da  donna  Giulia  uno  speciale  sor- 
riso a  cui  parve  tenesse  molto. 

—  Dunque?  —  chiese  donna  Antonietta  a  Siila  , 
riassettando  i  guanti  alle  sue  dita  affusolate.  —  Ha 
pianto  ? 
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—  No,  perchè  non  piango  mai  |  ma  ho  sognato  dì 
piangere. 

—  Malheur  à  qui  n'est  pas  ému  —  dissocila.  —  \ji* 
nedi  Le  faremo  sentire  qualche  altta  cosa. 

Ella  andò  quindi  ad  abbracciare^  Giulia. 

—  Addio,  cara  —  disse. 

—  Così  presto? 

Fu  il  segnale  dello  scioglimento.  Tutte  le  carrozze 
erano  state  annunziate.  Baci,  sori'isi,  paroline  affettuose, 
ringraziamenti.  Siila  fu  degli  ultimi  che  vennero  a 
stringer  la  mano  a  donna  Giulia.  Ella  gliela  rifititò. 

—  Aspetti  lì  —  disse.  —  La  sequestro  per  due 
minuti  ancora. 

E  salutò  gli  altri. 

Si  voltò  quindi  al  prigioniero.  —  Pensare  —  dis- 
s*  ella  —  che  io  ho  fatto  una  brutta  parte  per  Lei  , 
prima  di  conoscerla!  Non  mi  domandi  niente,  non 
voglio  essere  indiscreta.  Dica  un  poco,  Siila,  non  pi- 
glia fuoco  per  le  mie  rivelazioni  di  stasera?  Ne  ag- 
giungerò un'altra;  quest'inverno  la  signorina  voleva 
il  Suo  ritratto.  Io  ho  detto:  no,  carina,  si  va  troppo 
avanti.  Adesso  poi  se  ha  pigliato  fuoco,  spengo-  La 
signorina  dev'essersi  fatta  isposa  ieri  a  sera  ed  è  fe- 
lice. Lo  porti  a  me  il  ritratto.  Sempre  il  venerdì,  sa 
bene,  tra  le  quattro  e  le  sei. 

—  Ma... 

—  Non  c'è  ma.  Vada,  vada  che  non  facciamo  dire 
cattiverie.  Venerdì  ! 

Egli  discese  le  scale  dietro  la  Mirelli,  ch'era  con 
donna  Laura.  Pareva  che  avessero  lasciato  in  sala  il 
loro  viso  amabile  e  persone  uno  brusco  nell'  antica- 
mera. La  Mirelli  parlava  piano,  in  fretta,  guardando 
basso.  Siila  non  intese  che  queste  parole: 

«  Ho  capito  benissimo.  » 


372 

C'erano  dei  cavalli  nelP atrio  che  si  impennavano, 
scalpitavano  y  facevano  il  fracasso  d' uno  squadrone. 
Gli  staffieri  chiamavano  le  carrozze-  Siila  scivolò  in 
mezzo  a  quella  confusione  e  usci  solo. 

Stava  per  mettere  la  chiave  nella  toppa  della  sua 
porta  j  quando  fu  accostato  da  un  fattorino  del  te- 
legrafo* 

—  Di  grazia  —  disse  questi  —  un  certo  signor 
Corrado  Siila  sta  in  quella  porta  li? 

—  Sono  io, 

—  Tanto  meglio,  Telegramina  urgente.  Vuole  un 
lapis? 

Siila  scrisse  la  ricevuta  sotto  un  fanale  vicino.  L'al- 
tro se  ne  andò.  Siila  aperse  il  telegramma  e  lesse  : 

«  Il  conte  Cesare  ,  gravemente  infermo  ,  desidera 
che  Ella  venga  al  Palazzo.  M*  di  Malombra  ne  La 
prega.  Domani  alte  io  ant.  vi  sarà  un  calesse  alla 
stazione.  )> 

«  Cecilia*  ^ 
Egli  partì  alla  mattina. 


PARTE  QUARTA 


MALOMBRA. 


CAPITOLO  L 


Lo  so,  lo  so,  egli  è  qui  ancora. 


Siila  arrivò  alle*dieci  e  meKzo  alla  sLizìone  di... 
Il  mattino  era  caldo  e  ventoso*  Le  vette  dei  grandi 
abeti  che  nereggiavano  li  presso  in  un  giardino,  ì  ni- 
tidi profili  de'  monti  lontani  spiccavano  nel  cielo  vitreo, 
Molti  viaggiatori  salivano  sul  treno,  aspettati,  salutati 
da*  loro  conoscenti.  In  tutti  i  vagoni  si  chiacchierava 
si  rideva,  si  vociava.  Quanda  la  locomotiva  ebbe  tra- 
scinato via  quegli  strepiti  con  il  suo  soffio  leoninoi 
parve  a  Siila,  nel  silenzio  vóto  della  strada,  esser 
cólto  dalla  stessa  ferrea  mano  di  cui  otto  mesi  prima 
aveva  immaginato,  partendo  in  ferrovia  di  notte,  che 
chiudesse  inesorabilmente  gli  sportelli  dei  vagoni  e 
portasse  via  tanti  esseri  umani  nelle  tenebre.  Guardò 
il  treno  già  lontano,  bramò  per  un  istante  seguirne 
la  fuga  disperata. 

Fuori  della  stazione  e'  era  il  giovìnotto  dell*  altra 
volta  con  la  sua  cavallina. 

—  Jo*  —  diss 'egU  quando  vide  Siila  — ^  è  il  signore 
di  quella  sera.  —  Andiamo  al  Palazzo,  non  6  vero, 
signore  ? 

^ —  Sei  qui  per  me,  tu? 


37Ó 

—  È  quello  che  vorrei  .sapere  anchMo.  Eradi  ve- 
nire ieri  mattina  coi  bagagli  degli  sposi,  là  del  Palazzo. 
Vado  a  prenderli.  Fronte  indietro.  Non  si  parte  più. 
E  poi,  ieri  a  sera,  io  dormiva  pacifico  come  un  «  tre 
lire  »  \  mica  ubriaco,  vede  !  È  Tacqua  che  mi  mette 
sonno,  a  me.  Basta.  Si  sente  un  maledetto  «  toc-toc»; 
la  donna  (ce  Pho  ancora  queir  empiastro)  la  va  ad 
aprire  ;  cosa  l'è^  l'è  quel  Rico,  quel  figlio  del  giardi- 
niere del  palazzo  con  un  dispaccio  di  esser  qui  stamat- 
tina con  la  cavalla,  vuoto,  alle  io.  Trovarmi  vuoto 
a  quest^  ora,  magari,  è  una  di  quelle  asinate  che  io 
non  ne  faccio.  Sicché... 

—  Basta,   basta.  È  il  conte  come  sta? 

—  Sta  bene. 

~  Come  !   Non  è  ammalato  ? 

—  L'ho  visto  io  l'altro  giorno.  Era  un  po'  giù, 
un  po'  vecchio,  un  po'  brutto,  un  po'  gobbo,  che  so 
io  !  un  po'  mezzo  andato  ;  ma  stava  bene.  Se  però 
non  si  è  ammalato  ieri. 

—  Cosa  t'  hanno  detto  ieri  mattina  quando  sei  an- 
dato al  Palazzo  per  i  bagagli  ? 

—  M*  han  detto  niente  del  tutto.  C  era  il  giardi- 
niere al  cancello,  che  quando  mi  ha  visto  venire  da 
lontano,  si  è  piantato  in  mezzo  alla  strada  e  ha  co- 
minciato a  far  di  no  col  braccio  a  questa  maniera  qui 
e  poi  a  fare  a  questa  maniera  qui  che  andassi  fuori 
dei  piedi  ;  ed  io  allora  ho  fatto  «  piglia  1  »  a  que- 
st'  altra  maniera  qui,  ho  voltato  la  bestia  e  sono  an- 
dato a  fermarmi  a  Lecco.  Son  venuto  poi  a  casa  tardi 
e  sono  andato  a  letto  subito. 

Intanto  s'eran  posti  in  viaggio  e  la  cavalla  trot- 
terellava a  capo  chino,  fiutando  la  strada,  spazzando 
via  con  due  noncuranti  colpi  di  coda  a  destra  e  a  si- 
nistra le  frustate  tra    serie    e  scherzose  del  padrone. 


377 
Questi  smise  di  parlare.  Passavan  gli  alberi,  le  siepi 
fiorite.  Casupole  sedute  nei  campi  si  venivano  alzando 
su  tra  i  gelsi,  guardavano,  e  poi,  adagio  adagto,  si 
riacquattavano.  I  monti  lontani  giravano,  mutando 
aspetto,  intorno  alla  strada  serpeggiante.  Le  note  cime 
imminenti  al  lago  nascosto  si  affacciavano  a  Siila  ora 
da  destra  ora  da  sinistra,  gli  crescevano  sugli  occhi, 
come  le  inquietudini  febbrili  nelle  vene. 
Il  vetturino  non  poteva  tacere  a  lungo» 

—  Ah  —  diss*  egli  —  T  altra  sera  era  beilo  trovarsi 
al  Palazzo  ! 

—  Perchè? 

—  Perchè  la  signora  donna  Marina  si  è  fatta  sposa 
ieri  mattina  ;  non  lo  sa  ?  Prima  anzi  la  era  di  sposarsi 
Taltra  sera  e  poi,  lo  so  io?  han  come  cambiato.  In- 
somma l'altra  sera  ci  fu  una  casa  del  diavolo,  / 

Egli  continuò  un  pezzo  a  descrivere  enfaticamente 
le  luminarie,  i  fuochi,  le  musiche;  ma  Siila  non  ne 
ascoltò  parola. 

Ella  era  dunque  già  sposa  davvero  e  gli  scriveva 
in  quel  modo,  con  quel  nome  !  Ma  la  parole  Cecilia 
a  pie'  del  telegramma  aveva  pur  vita,  voce,  passione; 
gridava  —  ti  amo  ;  vieni  !  —  Un  giorno  dopo  le  nozze  I 
E  il  conte  era  veramente  ammalato  o  no  ?  Se  non  era 
ammalato,  perchè  gli  sposi  non  erano  più  partiti?  La 
sua  fantasia  si  perdeva  ;  egli  trasaliva  quando^  in 
mezzo  a  dubbi  d'ogni  sorta,  gli  lampeggiava  in  niente, 
con  una  tagliente  nettezza  di  dettagli,  la  immagine  del 
palazzo,  del  giardino,  del  lago,  quali  li  avrebbe  veduti 
fra  due  ore,  fra  un'  ora  e  tre  quarti,  fra  un'  ora  e  mezzo. 
Ne  provava  una  contrazione  nervosa,  pensava  chi 
avrebbe  veduto  prima,  quali  parole  avrebbe  udite,  come 
si  sarebbe  comportato  con  lei.  E  se  il  conte  non  avesse 
nulla,  se  fosse  un  inganno  !  Ad  ogni  svolto  della  via 
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tutti  questi  pensieri  lo  martellavano  più  forte.  Tratto 
tratto  ne  balzava  fuori,  rinnovando  il  proposito  di 
andar  ciecamente,  a  coscienza  muta,  là  dove  lo  por- 
tassero la  occulta  violenza  delle  cose  e  le  passioni  sue 
libere,  oh  si,  libere  finalmente  dopo  tante  stolte  lotte 
inutili  che  non  gli  avevano  conciliato  né  gli  uomini 
né  Dio.  Non  era  una  strada  quella  striscia  bianca, 
nitida  innanzi  a  lui,  fumante  di  polvere  alle  sue  spalle  ; 
era  una  furiosa  corrente  che  non  si  risale,  una  cor- 
rente da  seguire  oramai  nel  piacere  e  nel  dolore  sino 
a  qualunque  abisso,  tanto  più  avidamente  bramato 
quanto  più  profondo.  Attraverserebbe  forse  qualche  ora 
splendida  come  quel  magico  paese  li,  quel  verde  poema 
ariostesco  di  folli  colline  che  dalle  montagne  saltavano 
al  piano  in  disordine,  portando  in  collo  e  sui  fianchi 
ville,  torri,  giardini,  inghirlandate  di  vigneti,  curve 
intorno  a  laghetti  pieni  di  cielo.  E  poi... 

—  Dica  un  po'  Lei  signore,  —  saltò  su  il  vettu- 
rino, —  è  vero  che  lo  sposo  ha  questo  gran  mucchio 
di  denari? 

—  Non  lo  so. 

—  Ma  lo  conosce  però,  Lei  ? 

—  No. 

—  Vedo.  Io  rho  visto  solo  un  paio  di  volte,  ma 
stando  al  mio  poco  talento  di  me,  dev'essere  un,.. 
Che  pama  un  fior  di  ragazza  come  quella  li!  Segno 
che  i  denari  son  tanti.  E  io  devo  esser  nato  pitocco  ! 
Ci  promettono  sempre  il  mondo  di  là,  a  noi  ;  ma  io 
ci  ho  una  maledetta  paura  che  sia  ancor  peggiore  di 
questo.  Se  in  paradiso  non  si  hanno  a  trovare  che 
preti,  vecchie,  bambini  da  mammella  e  straccioni,  caro 
il  mio  signore,  è  proprio  mica  il  mio  sito.  Ih  ! 

Egli  tirò  una  frustata  rabbiosa  alla  povera  bestia 
che  toccava  allora  una  strada  selciata  fra  due  file  di 
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case,  1*  ultima  borgata  sulla  via  del  Palazzo.  Faceva 
caldo.  La  cavalla  si  fermò  davanti  a  un'  osteria  e  il 
suo  padrone  gridò  che  gli  portassero  il  solito  —  ca- 
lamaio e  inchiostro. 

—  E  cosi  —  disse  V  ostessa  che  venne  a  servirlo 
—  è  morto,  eh? 

—  Chi  è  morto  ? 

—  To*,  il  signore,  là  del  Palazzo. 

—  Chi  l'ha  detto  !  —  esclamò  Siila,  pallido, 

—  L'  uomo  della  Cecchina  gobba  che  è  passato 
adesso,  saranno  cinque  minuti.  L'hanno  mica  incon- 
trato ? 

—  Andiamo,  presto  !  —  disse  Siila. 

—  Andiamo  pure  —  rispose  il  vetturino  rendendo 
il  bicchiere  all'ostessa  —  ma  se  è  andato  avanti  lui, 
per  me  non  gli  corro  dietro. 

—  Presto,  ti  dico  ! 

L'altro  si  strinse  nelle  spalle  e  frustò  la  cavalla, 

—  Morto  !  —  disse  tra  sé  Siila.  —  E  io  che  non 
ci  pensavo  nemmeno,  a  lui! 

Si  rimproverò  acerbamente  questa  dimenticanza  di 
egoista,  e  gli  riempi  il  cuore  una  dolorosa  tenerezza 
per  1*  intemerato  amico  della  madre  sua ,  per  il  vec- 
chio severo  che  gli  aveva  aperto  le  braccia  in  nome 
d'una  memoria  santa.  Egli  lo  aveva  offeso  con  la  sua 
fuga  occulta  dal  Palazzo  ;  lo  sapeva  per  una  lettera 
ricevutane  subito  dopo  ,  a  Milano.  Non  ne  provava 
rimorso,  parendogli  aver  operato  allora  onestamente  ; 
ma  pure  gli  era  acerbo  che  il  conte  fosse  sceso  nella 
tomba  con  questo  risentimento.  Morto!  Mezz'ora  an- 
cora e  vedrebbe  il  palazzo,  tetro  ,  solenne  ,  pieno  di 
freddo  e  di  silenzio,  circondato  dalle  austere  montagne  ; 
come  uno,  a  cui  la  morte  portò  via  qualche  persona 
cara ,  siede  impietrato  dal  dolore  fra  gli  amici  muti. 
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E  le  proprie  avversità  incomportabili,  come  le  sentiva 
ora,  nello  stupore  di  quell'annuncio,  stranamente  at- 
tenuate [  Una  porta  segreta  gli  si  era  spalancata  da- 
vanti improvvisamente  ;  non  vi  si  vedeva  che  ombra  ; 
ma  ne  spirava  un'  aria  fredda  ,  piena  di  calma.  Go- 
dere, soffrire,  amare,  quanto  durano?  Ove  finiscono? 
E,  sovra  tutto»  cosa  ne  resta? 

11  cuore  gli  batteva  forte  forte  quando  dal  collo 
deirultima  salita  cominciò  a  discendere  verso  il  lago, 
che  si  vedeva  luccicare  in  fondo  alla  valle  tra  le  frondi 
dei  vecchi  castani. 

A  mezzo  il  viottolo  che  dalla  strada  provinciale 
mette  ai  giardino  c'era  il  Rico,  grave,  col  berretto  in 
mano. 

—  Dunque?  —  disse  Siila. 

^  Sempre  lo  stesso  —  rispose  il  ragazzo. 

—  Ah,  è  vivo! 

—  Signor  sì,  signor  sì.  Adesso  ci  son  giù  i  signori 
dottori  ^. 

—  Quali  dottori? 

—  C'è  It  nostro,  quello  nuovo,  e  il  signor  padre 
Tosi,  È  arrivato  da  Lecco  stamattina.  Aspetti.  Ci  ho 
un  biglietto  per  Lei  della  signora  donna  Marina.  Lei 
non  deve  dire  a  nessuno  che  ha  trovato  me,  e  io  ho 
da  dir  niente  che  ho  trovato  Lei. 

Siila  prese  il  biglietto  che  non  aveva  indirizzo. 
Non  poteva  venir  a  capo  d'  aprirlo  ,  tanto  le  mani 
tremavano»  Finalmente  lo  aperse  e  vi  lesse  :  —  Si- 
lenzio sul  telegramma.  —  Intanto  il  Rico  mise  un 
fischio  acutissimo. 

—  Perchè,  silenzio?  —  pensò  Siila,  —  e  come  è 
possibile  ? 

Ripose  il  biglietto  e  chiese  al  ragazzo  della  malattia 
del  conte*    Il   conte  non  si  sentiva   bene  da  qualche 
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tempo.  La  mattina  del  giorno  prima  era  stato  trovato 
a  terra,  fra  il  suo  letto  e  l'uscio,  svenuto,  con  la  fiso- 
nomia  stravolta.  Soccorso,  si  era  un  po'  riavuto.  Però 
lo  Giovanna  diceva  che  non  aveva  più  ricuperato  la 
parola  né  l' intelligenza.  Era  una  testimonianza  gra- 
vissima che  colpì  Siila.  Se  il  conte  non  parlava  né 
intendeva ,  come  spiegare  il  telegramma  di  Cecilia  ? 
Poteva  esserci  stato  un  lucido  intervallo.  Ma  se  il  te- 
legramma era  menzognero,  si  spiegava  bene  il  bi- 
glietto. 

—  Chi  c'è  adesso  nel  Palazzo?  —  diss'egli. 

—  C'è  il  signor  sposo,  la  sua  signora  mamma,  la 
signora  Catte,  un  signore  vecchio  di  Venezia,  che  è 
poi  uno  dei  signori  compari ,  e  un  altro  signore  che 
è  stato  qui  ancora  quando  c'era  Lei. 

—  Finotti  ? 

—  Signor  no. 

—  Ferrieri  ? 

—  Signor  no. 

—  Vezza? 

—  Vezza,  Vezza,  signor  si,  Vezza,  che  è  poi  l'altro 
signor  compare. 

Il  cancello  del  giardino  era  aperto.  Il  Rico  si  cacciò 
fra  gli  abeti  e  scomparve.  Siila  discese  verso  fa  sca- 
linata. 

Ed  ecco  i  cipressi ,  la  voce  quieta  del  fonte  ,  ecco 
laggiù,  tra  il  verde  vigneto  e  il  verde  lago  scintillante 
di  sole,  i  tetti  neri  del  palazzo.  La  voce  uguale  diceva 
nel  gran  silenzio  del  mezzogiorno  :  —  Lo  so,  lo  so, 
l'ho  saputo  sempre,  egli  è  qui  ancora,  non  v'è  stupore 
per  l'acqua  indifferente  che  passa  senza  posa,  So  la  sua 
storia,  so  il  suo  destino  e  quello  di  Lei  e  quello  del- 
l'uomo  che  giace  nella  stanza  buia,  nell'ombra  della 
morte.  Lo  so,  lo  so.  So  qual  mistero  hanno  nel  cuore 
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colui  che  più  non  parla  e  la  donna  che  palpita,  sola, 
con  la  fronte  appoggiata  all'ebano  freddo,  agli  avori 
dello  stipo  antico.  Questo  non  può  turbare  la  mia  pace. 
Va,  va,  discendi,  confondi  ad  altre  parole  il  suono  delle 
tue,  ad  altre  passioni  il  rivo  torbido  di  quelle  che 
gitta  il  tuo  cuore  ,  finché  passino  e  si  dileguino  in- 
sieme. Tutto  questo  è  simile  alla  mia  sorte.  Lo  so, 
lo  so,  lo  so. 

Arrivato  all'  ultimo  ripiano  della  scalinata ,  vide  la 
Giovanna  attraversar  la  loggia  in  punta  di  piedi  e  a 
capo  chino ,  dall'  ala  destra  alla  sinistra.  La  vide  le- 
vare il  braccio  a  un  gesto  sconsolato  in  risposta  a 
qualcuno  che  le  era  venuto  incontro,  e  tirar  via. 

Nel  cortile  non  c'era  nessuno.  Nel  vestibolo,  nep- 
pure. Salendo  le  scale  Siila  udì  camminare  in  alto  e, 
a  intervalli,  una  voce  maschia  che  parlava  forte.  Un 
domestico  venne  su,  correndo,  dietro  a  lui,  lo  squadrò 
nel  passargli  a  fianco,  lo  salutò  meravigliato,  lo  ac- 
compagnò sino  alla  porta  del  salotto  da  cui  usciva  la 
voce  forte.    Siila  si  dispose  di  veder   Marina  ;  entrò. 

Marina  non  v'era.  V'erano  la  contessa  Fosca,  suo 
figlio ,  il  comm.  Vezza ,  un  altro  signore  attempato 
vestito  di  nero,  e  il  padre  Tosi  dei  Fate-bene-fratelli, 
che  Siila  conosceva  di  vista,  un  bell'uomo  maestoso, 
sui  cinquanta,  dalla  gran  fronte  piena  d'anima,  dal 
profilo  falcato,  dagli  occhi  pregni  di  volontà  veemente 
e  di  umorismo  bizzarro.  Egli  diede  appena  un'occhiata 
allo  sconosciuto  che  entrava  e  continuò  a  parlare  col 
comm.  Vezza.  Il  signore  attempato  si  alzò  rispettosa- 
mente, la  contessa  Fosca  e  Nepo  si  guardavano  atto- 
niti, il  Vezza  inarcò  un  momento  le  sopracciglia  e 
fece  un  freddo  cenno  di  saluto. 

Per  fortuna  entrò  la  Giovanna.  —  Ah  ,  caro  Si- 
gnore !  —  diss'  ella,  —  il  signor   Siila  !  —  Ella   gli 
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andò  incontro  con  gli  occhi  lagrimosi  e  ie  mani  giù  ti  te 
sul  petto. 

—  Ah,  come  ha  fatto  bene  a  venire!  Dev' essere 
stata  la  Provvidenza  che  gliel'ha  posto  in  cuore.  Venga 
a  vederlo!  Può  venire,  signora  padre  Tosi?... 

—  Per  carità ,  cosa  vi  pensate  »  Giovanna  ?  — 
esclamò  la  contessa.  —  Bisogna  lasciarlo  quieto. 

—  Lasciarlo  quieto,  quieto  per  carità  —  ripetè  Nepo. 
Siila  si  voltò  al  frate  ,    che  guardò  un  momento  Ja 

Giovanna  con  singolare  espressione  di  dolcezza  e  disse 
quindi  a  Siila  bruscamente  : 

—  Lei  conosce  T ammalato  ? 

—  Sì  signore. 

—  Se  Le  fa  piacere  di  non  conoscerlo  più  e  di  non 
esserne  conosciuto,  vada  pure.  Per  V  ammalato  fa  Io 
stesso,  finora. 

La  Giovanna  fece  un  gesto  supplichevole. 

—  Cara  vecchia  !  —  disse  il  frate»  —  Conducilo 
pure,  ma  non  bisogna  mica  mettere  tanto  in  moto  la 
Provvidenza.  —  Cosa  fai  ? 

Quest'apostrofe  era  diretta  al  cameriere  che  gli  di- 
sponeva davanti,  sulla  mensa,  un  gruppo  scintiilante 
di  vasellami  d'argento  e  di  cristallo, 

—  Per  qual  frate  mi  pigli?  Portami  un  pane  e  un 
bicchier  di  vino. 

—  Mi  pare  un'  imprudenza  —  insistette  Nepo  ve- 
dendo la  Giovanna  uscir  con  Siila. 

—  Se  fosse  un'imprudenza  non  l'avrei  permessa  — 
rispose  il  frate. 

— ^  Ci^  farei  un  bacio,  —  diss'  egli  al  Vezza,  — -  ci 
farei  un  bacio  a  quella  vecchiettina,  povero  topolino 
bello,  che  trotticchia  sempra  di  qua  e  di  là.  con  quella 
cuffìettina  a  punta,  con  quella  faccietta  piena  di  — 
magon»  —  È  una  bellezza. 
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La  contessa  lo  guardava  con  tanto  d'occhi. 

—  Che  tomo  ch'el  xe  !  —  diss'ella  al  signore  at- 
tempato, mentre  il  frate  si  sbrigava  rapidamente  della 
parca  refezione.  —  Bisognerebbe  anche  ridere  se  si 
potesse.  —  Non  la  parte  mica  subito,  padre  ? 

—  Non  lo  so  —  rispose  asciutto  il  frate. 

—  Eh,  perchè  si  diceva  che  La  volesse  partir  su- 
bito. 

—  Si  diceva. 

—  Ma  non  La  parte  più  ? 

—  Non  lo  so. 

—  De  dia!  —  mormorò  la  contessa  indispettita* 

—  Signora  —  disse  il  frate  con  forza  e  solenniià  — 
la  malattia,  l'ho  già  detto,  è  semplicissima.  Un'  emi- 
plegia destra.  L'  ammalato  può  riaversi  o  morire  di 
questo  prima  assalto,  come  Dio  vorrà.  La  causa  della 
malattia  è  oscura  e  io  vorrei  conoscerla ,  onde  se 
l'ammalato  guarisce,  impedire  una  ricaduta. 

—  Ma,  oh  Dio,  la  causa,  benedetto... 

Il  frate  le  piantò  in  viso  due  occhi  sfolgoranti. 

—  Si,  non  jsexve,  caro,  che  La  mi  tiri  quegli  occhi 
—  saltò  su  la  contessa  .inasprita.  —  Ella  è  una  cima 
di  professore,  ma  ne  ho  conosciute  anch'io  delle  cime 
e  ho  sempre  udito  dir  loro  ,  che  ,  quanto  a  cause  di 
malattie,  è  un  brutto  discorrere. 

—  E  poi  lo  zio  non  può  parlare  —  disse  Nepo. 

—  Signora  —  rispose  il  frate  senza  badare  a  co- 
stui —  il  padre  Tosi  non  è  una  cima  e  ha  fatto  due 
grandi  corbellerie  ;  ha  voluto  esser  medico,  ha  voluto 
esser  frate  ;  ma  L'  avverto  che  se  si  fosse  fatto  com- 
missario di  polizia,  sarebbe  diventato  grande.  Ho 
l'onore. 

Egli  si  toccò  la  calotta,  si  alzò  e  usci. 

—  Bel    discorso  !  —  disse  la  contessa.  —  Mi  pare 
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un  bel  matto.  E  quell'altro?  Come  è  capitato  qua 
quell'altro?  Non  capisco.  Vedete  —  diss'ella,  vòlta  al 
signore  attempato,  —  colui  è  «  queW  amigo^  Vi  ri- 
cordate, che  v'ho  raccontato,  quel  tale  che  si  lemeva.*. 
si,  mi  capite.  Vi  pare  un  bel  momento  dì 've  ni  re  qua? 
Ed  era  convenienza,  domando  io,  che  quella  pettegola 
di  quella  «  siora  Zanze  »  lo  facesse  entrare  in  ca- 
mera cosi  sui  due  piedi?  Per  carità,  per  amor  del 
cielo,  Zorzi,  non  andate  via,  non  piantatemi  qua.  Non 
la  può  andar  lunga,  si  capisce. 

—  Come  posso  fare,  dama?  —  rispose  il  vecchio 
cavaliere  giungendo  le  mani.  —  A  Venezia  mi  aspet- 
tano fra  due  giorni. 

—  Zitto!  —  disse  Nepo  accostando  1'  orecchio  alla 
porta  ond'  era  uscito  51  frate. 

Il  signor  Zorzi  tacque.  La  contessa  Fosca  guardava 
suo  figlio,  ansiosa,  trattenendo  il  fiato. 

—  Niente  —  disse  Nepo,  scostandosi  dair  uscio. 

—  Cosa  e'  era?  —  chiese  la  contessa. 

—  Mi  pareva  udir  parlare ,  ma  non  è  stato  vero. 
Senta,  avvocato  ;  come  intende  Lei  quel  discorso  di  quel 
cialtrone  di  frate  sul  commissario  di  polizia?  Che  in- 
tende dire?  Che  siamo  assassini?  Che  rubiamo?  È 
una  cosa  intollerabile. 

—  Oh  no,  —  rispose  il  signor  Zorzi,  —  si  capisce 
che  è  uno  strambo ,  che  tante  volte  gli  vien  da  dire 
una  spampanata^  e  lui,,. fuori! 

—  Commissario  di  polizia!  Bel  discorso!  —  ripe- 
teva. Nepo  camminando  a  gran  passi  su  e  giù  perla 
stanza  e  facendosi  vento. 

Un  uscio  si  aperse  pian  piano,  ne  spuntò  il  naso 
di  Catte.  La  contessa  Fosca  e  Nepo  corsero  a  lei  *  Si 
mosse  anche  l'avvocato,  ma  sostò  riguardoso,  qualche 
passo  indietro  dagli    altri  due    che  scambiarono    con 
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Catte  poche  parole  sommesse.  Catte  si  ritirò,  l'uscio 
fu  chiuso;  madre  e  figlio  si  voltarono  accigliati  al- 
r  avvocato,  che  chiese  premurosamente: 

—  Dunque  ? 

—  Niente,  fioy  —  rispose  la  contessa  sconsolata.  — 
Non  mi  vuole. 

—  Neppur  Lei,  contessa? 

—  Ma  no.  Oh  Dio,  hanno  da  toccare  a  me  queste 
storie*  Ne  capite  qualche  cosa  voi? 

—  In  coscienza,  contessa,  non  potrei  dir  di  sì. 

—  Ah,  qua  bisogna  finirla,  qua  bisogna  finirla. 
Nepo  mio,  bisogna  che  tu  La  veda,  per  amore  o  per 
forza  ;  bisogna  che  tu  Le  parli,  che  La  si  spieghi,  che 
si  sappia  se  La  è  malata,  cosa  La  pensa,  cosa  La 
vuole  ;  sapere,  insomma,  in  nome  di  Dio,  sapere  ! 

Nepo  scosse  T  occhialino  dal  naso. 

^  Tu  non  capisci  niente  — diss'egli.  —  Zitto!  — 
sog:giunse  vedendo  ch'ella  voleva  parlare,  e  continuò 
col  suo  fare  cattedratico  :  —  Non  facciamo  sciocchezze. 
Non  c'è  da  insistere.  Non  si  farebbe  che  irritare.  Io 
ho  abbastanza  cuore,  cara  mamma,  per  comprendere 
che  bisogna  rispettare  in  questi  momenti  il  dolore  di 
una  nipote  affettuosa.  Vorrà  che  si  ritardi  il  matri- 
monio! Sia.  Non  sono  mica,  avvocato,  un  ragazzo 
impaziente.  Capisci  bene,  cara  mamma,  un  giovinotto..! 

L'  avvocato  ebbe  negli  occhi,  guardando  la  contessa, 
un  lampo  d' ironia  e  di  pietà. 

Nepo  gli  si  avvicinò,  lo  pigliò  per  un  bottone  del 
soprabito,  gli  parlò  mettendogli  quasi  il  naso  sul  viso  : 

—  Ella  che  a  tanta  probità  congiunge  tanta  ocu- 
latezza e  comprende  così  bene  fino  a  qual  punto  pos- 
sano andare  insieme  i  legittimi  interessi  e  le  conve- 
nienze, Ella  non  vorrà  certo  censurarmi  se  io  dico  che 
un  altro  grave  affare  ci  s' impone  in  questo  momento. 
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Io  sono  disinteressato,  premetto;  ma...  Bravo!  — 
esclamò,  ritirando  la  mano  e  il  naso.  —  Vedo  che  mi 
capisce.  L'  obbligazione ,  capperi  !  Io  prego  Dio  che 
conservi  lo  zio  al  nostro  amore  per  lunghi  anni,  ma 
se  succede  una  disgrazia  !  L' obbligazione  a  mio  favore 
doveva  essere  sottoscritta  ieri  mattina.  Sarà  più  in  grado 
di  sottoscriverla?  Ci  vuole  una  sorveglianza  d'  ogni 
ora.  Non  bisogna  lasciar  passare  un  lucido  intervallo  ! 

—  Si,  ma,  ohe,  —  disse  T  avvocato  serio  serio  — 
patto  avanti ,  che  sia  lucido  questo  intervallo  ;  patto 
avanti,  che  sia  molto  lucido  ;  e  che  ci  sia  il  dottore  ; 
si,  perchè  tutto  va  bene,  ma  che  non  andiamo  in  un 
imbroglio. 

Si  udi  la  voce  del  padre  Tosi  che  parlava  in  loggia. 

—  Vado  e  veder  dello  zio  —  disse  Nepo;  e  usci. 

—  Dopo  tutto  —  disse  la  contessa  —  mio  fio  aveva 
ragione  con  quell'affare  del  commissario  di  polizia.  È 
stato  un  bel  tiro,  sapete. 

—  Altro  se  è  stato  un  bel  tiro!  Parlerò  io  a  quel 
signor  frate,  se  la  contessa  permette. 

—  Si  si,  fate,  parlate,  tutto  quel  che  volete.  Oh 
Dio,  Zorzi,  che  monte  di  pasticci  !  Qua  non  si  sa  in 
che  mondo  si  sia.  Qua  non  si  capisce  niente.  Qua  ci  si 
marita  e  non  ci  si  marita.  Qua  non  c'è  ora  da  man- 
giare,  qua  non  c'è  ora  di  dormire.  E  tutto,  in  nome 
di  Dio...!  Oh  che  vita,  oh  che  vita! 

Entrò  il  cameriere  a  sparecchiare.  Non  si  sbrigava 
mai  ;  pareva  che  giocasse  con  le  posate  e  il  vasellame. 

—  Andate  là,  andate  là  anche  voi,  Zorzi  —  disse 
la  contessa.  —  Io  vado  a  riposare  un  pochetto.  Non 
ho  chiuso  occhio  stanotte,  non  ne  posso  più.  E  tu 
chiamami  Catte,  benedetto.  Zorzi  —  diss'ella  poi  che 
il  cameriere  se  ne  fu  andato  in  cerca  di  Catte  — 
guardate  di  cavarci  qualche  cosa  a  quel  signor  Siila. 
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Siila  non  era  entrato  subito  dal  conte.  S'  era  fatto 
prima  raccontar  dalla  Giovanna  i  casi  di  quei  due 
giorni.  Povera  Giovanna  1  Parlava  con  una  fioca  voce 
accorata  che  pareva  venir  da  lontano,  da  lontano,  da 
un  mondo  di  dolore. 

Il  matrimonio  era  stato  fissato  per  la  sera  del  29. 
La  signora  donna  Marina,  all'ultimo  momento,  lo 
aveva  fatto  differire  al  mattino  del  30.  Però  la  sera 
del  29  vi  erano  stati  egualmente  i  fuochi  sul  lago  e 
la  musica.  Il  conte  vi  si  era  divertito  e  stava  secondo 
il  suo  Giolito.  Giorni  addietro  aveva  sofferto  d^  un  leg- 
gero malessere,  ma  non  ne  parlava  più.  D'aspetto  era 
giù,  questo  sì,  ma  da  un  pezzo,  oh,  da  un  gran  pezzo! 
La  Giovanna  ebbe  una  reticenza  espressiva  ;  pare  che 
facesse  risalire,  nel  suo  pensiero,  questo  crollo  del 
conte  all'epoca  in  cui  Siila  aveva  lasciato  il  Palazzo. 
Insomma  quella  sera  non  c'erano  novità.  Il  matrimonio 
si  doveva  fare  alle  sette  del  mattino.  Alle  cinque  Gio- 
vanna aveva  dovuto  entrare  dal  conte  per  certe  chiavi 
e  lo  aveva  trovato  a  terra  semivivo,  con  tutti  i  segni 
dell'apoplessia.  A  questo  punto  del  suo  racconto,  fosse 
commozione  o  altro,  s'interruppe.  Ripigliò  dicendo  che 
s'eran  chiamati  subito  il  medico  e  il  parroco;  che  il 
primo,  un  brav'uomo  succeduto  da  pochi  mesi  al  vec- 
chio dottore,  giudicando  il  caso  gravissimo,  aveva 
chiesto  subito  un  consulto,  e  consigliato  di  provvedere 
alle  cose  di  religione.  Pur  troppo  non  c'era  né  parola 
né  intelligenza;  il  parroco  non  aveva  potuto  far  altro 
che  amministrare  1'  olio  santo.  Fatalmente  il  padre 
Tosi  non  era  stato  trovato  nella  sua  residenza,  e  non 
era  venuto  che  un  paio  d'ore  prima  di  Siila.  Durante 
la  giornata  il  conte  non  avea  migliorato  né  peggiorato. 
Alla  sera  il  medico  era  stato  contento  di  trovare  un 
po'  di  febbre  che  si  era  forse  anche  accresciuta  n^U^ 
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notte.  La  fisonomia  pareva  alquanto  ricomposta,  Coc- 
chio era  meno  vitreo  e  anche  le  labbra,  ogni  tanto, 
si  provavano  di  articolare  qualche  parola-  La  Gio- 
vanna sperava  che,  se  potesse  riconoscere  Siila»  ne 
avrebbe  un  gran  conforto.  —  Non  può  averne  altri  — 
diss'ella. 

—  E  il  matrimonio  ?  —  chiese  Siila. 

—  Ah  Signore!  —  rispose  la  Giovanna.  — Non  so 
niente.  La  signora  donna  Marina  non  ha  mai  posto 
piede  fuori  della  sua  camera  dal  29  di  sera  in  poi. 
Pare  che  sia  ammalata,  perchè  ieri  mattina  s'  è  fatta 
portare  una  quantità  di  ghiaccio.  Non  vuol  vedere  né 
il  suo  fidanzato  né  la  signora  contessa.  Da  Lei  non  ci 
va  che  la  sua  cameriera  e  il  ragazzo  ;  sa,  il  barcaiuolo. 
Oh  Signore,  per  me  già  desidero  solo  che  guarisca  il 
signor  padrone  e  poi  per  tutto  il  resto...!  Venga, 
venga.  Chi  sa  come  sarebbe  contento  se  lo  potesse 
riconoscere  ! 

Appena  si  vedeva,  entrando  nell'afa  della  camera, 
la  testa  dell'infermo  come  una  macchia  oscura  sul 
cuscino  biancastro,  e  seduto,  presso  alla  finestra  soc- 
chiusa, il  medico  curante.  La  Giovanna  si  accostò  al 
letto  con  Siila,  si  chinò  su  quella  povera  lesta  e  su- 
surrò  qualche  parola.  Il  conte  guardò  Siila'  con  due 
occhi  torbidi ,  poi  li  volse  lentamente  a  Giovanna  e 
mosse  le  labbra.  Ella  vi  accostò  l'orecchio,  raccolse 
a  stento  questa  parola: 

—  Beive. 

Per  lunghi  anni  non  gli  era  venuta  alla  bocca  pa- 
rola alcuna  del  dialetto  natio,  se  non  in  qualche  mo- 
mento di  sdegno;  tornavano  adesso  nelle  ombre  sini- 
stre della  morte.  La  malattia  fulminea  lo  aveva  atter- 
rato, spogliato  in  un  secondo  della  sua  forza  imperiosa, 
della  sua  intelligenza  rapida,  della  sua  memoria  tenace 
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di  tante  cose,    di  tante  persone  ;    lo  aveva  risospinto 

dalla  forte   vecchiaia   alla  infanzia,    radendogli    dalla 

mente  tutto  fuor  che  le  prime  voci  apprese  ne* primi 

anni^ 

La  Giovanna  gli  diede  a  bere,  poi  tentò  di  richia- 
mare la  sua  attenzione  a  Siila. 

—  Basta  —  disse  la  voce  del  medico  nelle  tenebre. 
La  donna  usci  con  Siila,  accorata.  Incontrarono  il 

frate  nel  corridoio. 

—  E  così?  —  diss*egli.  —  Niente,  eh?  lo  sapevo 
bene. 

^  E  cosa  ne  dice?  —  gemette  la  Giovanna. 

—  È  presto,  cara  la  mia  tosa.  Bisognerebbe  sa- 
pere se  avremo  o  no  un  secondo  attacco.  Certo  oc- 
corre che  il  giuoco  non  si  rinnovi,  altrimenti  me  lo 
amma7.zano  sul  colpo.  Ci  hai  detto  nulla  a  questo 
gì  o  vi  n  otto? 

—  Signor  no. 

—  Bene,  senti ,  Giovanninetta  ,  vorrei  che  mi  ac- 
compagnassi a  veder  la  casa.  Dopo  mi  farai  preparare 
una  sedia  in  loggia  perchè  possa  fumare  un  poco.  Se 
non  fumo  tra  un  quarto  d*ora,  scoppio. 

Mentre  Giovanna  e  il  frate  giravano  per  la  casa, 
Siila,  appoggiato  alla  balaustrata  della  loggia ,  guar- 
dava il  lago  verde  dormente  al  sole.  Eran  proprio 
passali  tanti  mesi  !  Le  montagne,  la  quiete  profonda 
lo  riprendevano  come  cosa  loro  ;  e  gli  pareva  non  es- 
sere mai  andato  via,  aver  sognato  Milano,  un  lungo 
inverno,  penosi  pensieri.  Ma  dalle  pietre,  dalle  vec- 
chie pietre  austere  prorompeva  subito  il  vero  pre- 
sente, io  sgomento  che  una  malattia  mortale  diffonde 
intorno  air  uomo  colpito,  sopra  tutto  la  imagine  di 
lei  che  tenendosi  neir  ombra  empiva  la  casa  di  sé. 
Perchè  si  nascondeva?    gli  pareva  ad  ogni  momento 
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udirne  il  passo,  il  fruscio  delle  vesti,  veder  avanzarsi 
da  quella  parte  quella  sua  bellezza  altera  e  fantastica* 
E  si  voltava  a  guardare  la  loggia  vuota,  stava  iti 
ascolto. 

Eccola,  forse!  No,  era  l'amico  dei  Salvador^  Tavvo- 
cato  Giorgio  Mirovich.  Passò  camminando  rn  punta 
di  piedi ,  salutò  Siila  con  un  cerimonioso  «  servo  » 
e  s'avviò  verso  la  camera  del  conte.  Ne  ritornò  su- 
bito e  chiese  a  Siila,  parlando  mezzo  veneto,  mezzo 
italiano,  se  avesse  visto  quel  signor  frate  p  Avutone 
risposta  che  era  in  giro  per  la  casa  con  la  Giovanna, 
soggiunse:  —  ha  un  certo  linguaggio  quel  signor  frate I 
—  e  si  fermò  lì  a  conversare.  Perla  d'  onest'  uomo, 
ma  cortigianescamente  devoto  alla  contessa  Fosca, 
antica  fiamma  ,  aveva  modi  quando  burberi ,  quando 
cerimoniosi ,  un  parlar  franco  e  insieme  cauto*  Mi- 
rava a  scuoprire  come  Siila  avesse  risaputa  la  ma- 
lattia del  conte.  Siila  gli  disse  che  se  ne  parlava  da 
tutti  nei  paesi  vicini  e  eh'  erano  persino  corse  voci 
di  maggiore  sventura.  Non  lasciò  intendere  dove  pre- 
cisamente avesse  attinta  la  notizia  egli  stesso  ne  di 
dove  fosse  partito  quella  mattina,  .  benché  non  dubi- 
tasse che  per  mezzo  del  vetturale  lo  si  avrebbe  fa- 
cilmente conosciuto.  L'avvocato,  a  cui  ripugnavano 
le  investigazioni  oblique  ,  uscì  presto  di  argomento. 
Confidò  a  Siila  la  profonda  avversione  per  quei  luo- 
ghi inospiti,  per  le  montagne  dritte  come  muri  ^  per 
quella  casa  della  malinconia.  Anch'egli,  come  la  sua 
vecchia  amica,  non  ne  poteva  più  ;  non  vedeva  Fora 
di  sentirsi  gridare  «  sia  premi  »  e  «  sia  siali  )>  sotto 
le  finestre. 

Finalmente  il  frate  ritornò  e  Siila  discese  in  giardino* 
V'era  il  commendator  Vezza  che  si  divertiva  a  get- 
tare del  pane  ai    cavedini.  Siila  lo  evitò  ,    attraversò 
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il  cortile  per  uscire  dal  cancello.  Passò  accanto  alla 
porticina  della  darsena,  guardò  le  barche,  guardò  su 
per  la  scaletta  segreta  che  serve  ali*  ala  destra  del 
Palazzo,  Vuoto  e  silenzio.  Oltrepassò  il  cancello  e, 
fatti  pochi  passi  sulla  strada  di  N...,  si  voltò. 

Lassù  la  nota  finestra  d'angolo  era  chiusa.  liscie, 
declinando,  batteva  sulle  persiane,  sulla  grande  mu- 
raglia g:rigia ,  scintillava  sulla  magnolia  lucida  del 
giardinetto  pensile.  Di  vita  umana  non  v'era  indizio. 
Siila  fece  un  lungo  passeggio  vagando  per  i  sentieri 
più  solitari  e  tornò  al  Palazzo  dalla  stessa  parte.  La 
finestra  era  ancora  chiusa  benché  il  sole  non  bat- 
tesse ormai  più  che  sui  tetti.  Siila  rientrò  in  casa, 
con  il  presentimento  che  Marina  non  avrebbe  dato 
segno  di  vita  durante  il  giorno,  ma  che  la  vedrebbe 
nella  notte. 


CAPITOLO  IL 


Un  mistero. 


Il  pranzo  fu  triste.  Il  padre  Tosi  sì  ahò  da  tavola 
subito  dopo  la  minestra  per  andare  dal  conte,  e  non 
ritornò  più.  La  contessa  e  Nepo  mangiavano  compunti. 
Il  signor  Vezza  aveva  voglia  di  chiacchierare,  temendo 
che  quel  silenzio  malinconico  gli  preparasse  una  dige- 
stione laboriosa.  Scelse  a  interlocutore  1*  avvocato  Mi- 
rovich  e  gli  parlò  di  Venezia,  de' suoi  amici  di  colà, 
del  caffè  e  pannerà  in  gelo,  dell'  Istituto  Veneto  e 
delle  gondole,  tirando  in  mezzo  Virgilio  per  amore  o 
per  forza  : 

Convolsum  remis,  rostrisquc  fridentibus  fsqusr, 

L*  avvocato  si  seccava  e  rispondeva  corto,  ma  il 
commendatore  tirava  via  a  ronzare  a  ronzare,  fra  un 
boccone  e  r altro,  arrischiando  qualche  sorrisetto,  tanto 
sano  a  pranzo.  Siila  taceva  come  i  Salvador,  La  con- 
tessa lo  squadrò  ben  bene  fin  dalla  minestra,  nel  chi- 
narsi sul  cucchiaio,  e  poi  ogni  volta  che  il  cameriere 
gli  presentava  le  vivande.  Ella  soflrlva  evidentemente 
di  dover  tacere,  gittava  a  Nepo  delle  occhiate  espres- 
sive che  dicevano  —  parlo,  non  ne  posso  più  —  ma 
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Nepo  la  fissava  con  i  suoi  grossi  occhi  miopi,  le  chiu- 
deva la  bocca. 

Alla  fine  del  pranzo  venne  la  Giovanna,  le  disse 
airorecL-hio  che  il  padre  Tosi  si  disponeva  a  partire 
e  desiderava  avere  prima  un  colloquio  colle  persone 
dì  fami^dia^  com*  era  inteso  col  signor  avvocato. 

—  Avvertite  la  marchesina  —  rispose  Fosca. 

—  L*  ho  già  avvertita,  ma  dice  che  non  può  venire. 

—  Dire  che  si  andrà  noi  da  lei. 

- —  Oh,  ha  già  detto  che  non  vuol  nessuno. 

Siila  si  levò  subito  di  tavola  e,  fatto  un  tacito  sa- 
luto, se  n'andò. 

-  L'  ha  capita  —  disse  Nepo.  —  Potete  dirci  voi, 
Giovanna,  come  è  venuto  quel  signore  lì  e^chigliha 
detto  di  fermarsi  ? 

Come  sia  venuto  non  lo  so.  Di  fermarsi,  magari 
rho  pregato  anch'  io,  perchè  so  che  al  signor  padrone 
gli  è  tanto  rincresciuto  quando  è  andato  via  e  ho 
idea  che  se  lo  potrà  riconoscere,  gli  farà  tanto  bene 
di  vedtirlo.  Mi  aveva  fin  detto  il  signor  padrone  di 
tenergli  la  stanza  sempre  pronta  pel  caso  che  avesse 
a  ritornare, 

—  Vai  non  dovete  pregarlo  niente  affatto  — disse 
Nepo.  —  In  questa  circostanza  dovevate  prendere  gli 
ordini  dalla  marchesina  e  quasi  anche  i  miei,  posso 
dire*  E  adesso  avvertite  il  padre  che  noi  lo  aspettiamo 
nella  camera  della  contessa  Salvador.  —  Anche  Lei, 
SRt  commendator  Vezza,  come  amico  di  mio  zio.  In- 
lendiamoci,  amico  vero  ;  perchè  certi  altri  amici  non 
li  pare^^gerei  davvero  alle  persone  di  famiglia. 

lì  commendator  Vezza,  felice  nella  sua  curiosità, 
fece  un  cenno  di  gradimento. 

Il  frale  entrò  subito  dopo  gli  altri  nella  camera 
della  contessa  e,  toccatasi  la  calotta,  sedette,  senz*a- 
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spettare  invito,  sopra  un  seggiolone  a  fianco  del  ca- 
napè dove  la  contessa  Fosca,  irrequieta,  sgomentata, 
batteva  nervosamente  sulle  ginocchia  il  suo  gran  ven- 
taglio chiuso.  L'avvocato  Mirovich,  imbarazzato,  guar- 
dando ora  il  frate,  ora  il  pavimento,  cominciò  a  dire  : 

—  A  spiegazione  delle  parole...  delle  parole,.,  non 
chiare,  ecco  delle  parole  non  chiare  che  il  padre  ha 
pronunciate  stamattina  in  presenza  del  conte,  della 
contessa  e..,  sì,  infatti,  di  altre  persone...,  egli  desi- 
dera fare  alcune  comunicazioni,  non  è  vero  ?  alcune 
comunicazioni  circa  la  malattia  per  la  quale  venne 
invitato  a  consulto. 

—  Cioè  —  disse  il  frate  —  desidero  !  Niente  af- 
fatto, desidero.  È  il  mio  dovere.  Io  vado  per  le  corte, 
signori,  e  chiamo  le  cose  col  loro  nome.  Il  mio  dovere 
è  d'informare  Loro  signori,  che,  a  mio  avviso,  il  conte 
D'  Ormengo  è  stato...  —  Prima  ch'egli  comjMesse  la 
frase  la  contessa  Fosca  lasciò  cadere  il  ventaglio,  Nepo 
si  alzò  in  piedi.  Gli  altri  due  non  si  mossero. 

—  Assassinato  —  disse  lentamente  il  frate,  dopo 
un  istante  di  esitazione,  levando  gli  occhi  a  Nept>, 
con  il  pugno  sinistro  sopra  una  coscia  e  l'avambrac- 
cio destro  attraversato  all'  altra. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio,  oh  Dio  !  —  gemè  la  contessa 
spalancando  tanto  d'occhi  spaventati.  Nepo  alzò  le 
braccia,  mise  un'esclamazione  d'incredulità  sdegnosa- 
L'avvocato  procurava  di  chetarli  con  gran  gesti,  di- 
ceva con  le  mani  e  il  capo  che  non  si  spaventassero, 
che  aspettassero.  Nepo  cedette  ;  ma  la  contessa  ri- 
peteva —  oh  Dio,  oh  Dio  —  sempre  più  forte  e 
scoppiò  in  lagrime. 

—  Ella  poteva  essere  più  prudente,  padre  —  os- 
servò bruscamente  il  Mirovich  accostandosi  alla  con* 
tessa  per  sostenerla  e  farle  animo. 
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—  Santo  Dio  benedetto  !  — singhiozzava  costei.  — 
Questi  orrori,.,  di  parole!...  Dopo  pranzo  anche  ! 

-—  Signora  mia  —  disse  il  frate  —  Tinte  resse  del- 
Tammalato  vuole  che  si  parli  chiaro  e  presto.  Io  poi 
ho  rabltudine  di  dire  la  verità  anche  dopo  pranzo. 

—  Continui,  continui!  —  esclamò  l'avvocato.  — 
Si  spieghi  presto. 

—  Lo  avrei  già  fatto  se  il  signore  e  la  signora 
fossero  più  pazienti.  Non  intendo  dire  che  si  sieno 
adoperate  armi  o  veleno.  Un  ragazzo  conosce  T apo- 
plessia ;  nel  nostro  caso  si  tratta  veramente  di  apo- 
plessia. Dico  —  assassinato  —  perchè  sono  convinto 
che  vi  è  nell'origine  di  questo  male  Fazione  vio- 
lenta d'una  persona. 

— -  Questo  è  assurdo  !  —  gridò  Nepo. 

—  Lei  è  assurdo,  signor  mio  bello  —  riprese  il 
fratet  battendo  le  sillabe  ad  una  ad  una  e  guardan- 
dolo tra  ironico  e  fiero.  —  Lei  è  assurdo.  Io,  per 
esempio j  sono  malato  di  cuore  e  non  Lei,  ma  le  per- 
sone che  amo  possono  uccidermi  senza  veleno  né  armi. 

—  Dunque  Lei  dice...  —  suggerì  il  Vezza  per  ta- 
gliar corto  alla  discussione  irritante. 

—  Io  dico  —  rispose  il  frate  —  che  l'ammalato 
fu  colpito  d'apoplessia  durante  una  emozione  violenta, 
terribile. 

—  Ma  cosa  ?  Ma  come  ?  —  chiese  la  contessa  tutta 
lagrimona.  —  In  nome  di  Dio,  come?  Non  la  ci  tenga 
qua  sulla  corda  per  tanto  tempo  !  La  parli,  che  Dio 
la  benedica.  Ci  vuol  Ella  far  morire  a  oncie? 

—  Prima  di  proseguire  —  disse  il  frate  —  vorrei 
sapere  &e  tutte  le  persone  della  famiglia  sono  presenti. 

Nessuno  parlò. 

—  Ci  sono  tutti?  —  ripetè  il  frate. 
Qualcuno  disse  piano  : 


^^^- 
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—  Manca  la  marchesina. 

—  La  marchesina,  mia  promessa  sposa  —  disse 
Nepo  enfaticamente  —  è  indisposta. 

—  Come  si  chiama  questa  marcliesina?  —  chiese 
il  frate. 

—  Marchesina  Crusnelli  di  Malombra- 

—  Il  nome,  il  nome  di  battesimo  ! 

—  Marchesina  Marina  —  disse  Nepo. 

Il  frate  tacque  un  momento  poi  soggfìunse  : 

—  Marina.  Non  ha  altri  nomi  ? 

—  Sì.  È  Marina  Vittoria.  Ma  che  importa? 

—  Importa  fnolto,  signor  conte.  MoltissimOp  importa. 
Come  si  chiamano  le  donne  di  servizio  che  sono  in 
casa,  oltre  la  Giovanna? 

—  Catte,  intanto  —  rispose  la  contessa. 

—  Fanny  —  suggerì  il  commendator  Ve^za,  Nes- 
sun altro  nome  fu  pronunciato. 

—  Dunque  —  continuò  il  frate  —  non  v'  è  donna 
in  casa  che  abbia  nome  Cecilia? 

—  No  —  risposero  tutti,  uno  dopo  l'altro, 

—  Ebbene,  io  sono  can vinto  che  1'  altra  notte  una 
donna,  una  Cecilia  è  entrata  nella  stanza  del  conte 
Cesare  e  lo  ha  spaventato.  Io  ha  irritato  a  morte. 

Nessuno  fiatò.  I  Salvador,  il  Vezza  guardavano  il 
frate  a  bocca  aperta  ;  il  Mirovich  teneva  gli  occhi 
bassi,  il  mento  sul  petto  ;  pareva  sapesse  già  da  prima 
quello  che  il  frate  veniva  dicendo.  Questi  si  alaò  e 
andò  a  piantarsi  in  mezzo  alla  camera. 

—  Ecco  —  diss'egli  accennando  alla  parete  sinistra 
—  quello  è  il  letto  ;  il  conte  fu  trovata  quii  in  camicia, 
bocconi  sul  pavimento,  con  le  braccia  distese  verso 
r  uscio.  Questa  lo  sanno  anche  Loro  signori.  Ma  vi 
sono  delle  altre  cose  che  non  sanno,  L^  uscio  del  cor- 
ridoio,  che  il  conte  chiude  sempre  quando  va  a  letto, 
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era  aperto.  Sul  letto  fu  trovato  da  Giovanna  un  guanto, 
questo. 

Egli  trasse  di  tasca  un  guanto  piccolissimo.  Il  Vezza 
e  Nepo  lo  afferrarono  insieme,  corsero  alla  finestra 
per  esaminarlo  bene.  Nepo  esclamò  subito: 

—  Buon  Dio,  non  è  un  guanto.  Fu,  chi  sa  quando, 
un  guanto  5  114  o  5  ip,  a  un  sol  bottone  ;  un  guanto 
da  ragazzina  di  dodici  anni  ;  adesso  è  un  cencio  sco- 
lorato! ammuffito,  > 

—  Bene^  quel  cencio,  che  non  può  appartenere  al  i 
conte,  non  cadde  sul  suo  letto,  ma  vi  fu  gettato,  perchè  \ 
il  ietto  è  assai  largo  e  il  guanto  si  trovò  confitto  fra 

il  capezzale  e  la  parete.  Il  candeliere  del  conte,  lo 
smoccolatoio,  la  tazza  eh*  egli  è  solito  tenere  sul  ta- 
volino da  notte,  si  trovarono  sparsi  a  terra,  presso 
l'uscio.  Deve  averli  scagliati  lui  in  un  impeto  d'ira 
dopo  aver  cercato  invano,  a  tastoni,  gli  zolfanelli 
che  dovette  rovesciare  dal  tavolino  perchè  si  trova- 
rono dksaeminati  a  pie  del  letto.  La  tazza  fu  certo 
scagliata  ed  era  piena  d'  acqua  perchè  se  ne  trovarono 
sprazzi  sol  pavimento,  se  ne  trovò  bagnata  la  manica 
destra  della  camicia  del  conte.  Io  poi  vado  avanti,  e 
siccome  la  tazza  era  tuttavia  intera,  dico  che  percosse 
un  corpo  molle  e  cedevole,  tale  da  spegnere  il  colpo 
e  da  render  possibile  eh*  esso  cadesse  a  terra  senza 
spezzarsi.  Cosa  potè  essere  ?  Ma  è  evidente  cosa  potè, 
cosa  dovette  essere.  Dovette  essere  1*  abito  a  cui  ap- 
parteneva questo  bottone. 

Nepo  aiTerrò  il  bottone  che  il  frate  gli  tendeva.  Era 
un  grosso  bottone  coperto  di  stoffa  azzurra  e  bianca. 
Nepo  lo  riconobbe  subito.  Apparteneva  a  una  veste 
da  camera  di  Marina. 

—  Hum  !  Non  lo  conosco  —  diss*  egli  guardandolo 
attentamente. 
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—  La  signora  forse  potrebbe  dircene  qualche  cosa, 
Faccia  vedere  alla  signora. 

—  La  contessa,  vuol  dire?  Oli  non  lo  conosce  certo. 
Non  è  vero,  mamma,  che  di  queste  cose  io  m' intendo 
più  di  te  ?  Non  è  vero  che  se  avessi  veduti  anche  una 
volta  sola  bottoni  simili  addosso  a  qualche  persona 
della  casa,  adesso  riconoscerei  questo  ? 

La  contessa  Fosca  ardeva  di  vederlo  e  leggeva  in 
pari  tempo  negli  occhi  di  Nepo  un  divieto.  Non  sa- 
peva risolversi. 

—  Oh  Dio  —  diss'  ella  —  questo  si,  sei  famoso. 
Ma....  in  due....  ah?  Un'occhiata  ce  la  posso  dare 
anch*  io,  no  ? 

—  Figurati  —  rispose  Ne]ìo,  e  le  parlò  con  gli  occhi 
fissi.  —  To'  —  diss'  egli  —  guarda  pure.  È  inutile 
già.  —  La  contessa  prese  il  bottone,  si  alzò  dai  canapè, 
e  andò  alla  finestra  dove  s'  indugiò  qualche  tempo* 
toccando  quasi  colla  fronte  i  vetri,  voltando  le  spalle 
agli  altri  che  tacevano  e  aspettavano  tutti  in  piedij 
immobili. 

Ella  si  voltò  finalmente,  porse  il  bottone  a  Nepo, 
disse  al  frate,  che  la  guardava  col  capo  chino  e  le 
mani  sui  fianchi  : 

—  Niente. 

Il  frate  non  parlò  né  si  mosse.  La  guardava  sem- 
pre. Osservava  come  ogni  curiosità  fosse  interamente 
scomparsa  da  quel  volto  mentre  la  bocca  diceva  — 
non  ho  inteso. 

—  Proprio  niente  —  ripetè  la  contessa  con  voce 
tranquilla. 

—  Dove  fu  trovato  ?  —  chiese  frettolosamente  Nepo. 

Il  frate  durò  a  girar  gli  occhi,  tacendo,  sulla  con- 
tessa che  tornava  al  canapè.  Quindi  si  scosse  e  ri- 
spose a  Nepo  : 
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—  Fu  trovato  nel  pugno  chiuso  del  conte,  nel  pu- 
gno sinistro.  Avranno  veduto  un  piccolo  brandello  di 
stoffa  attaccato  al  bottone  ?  È  chiaro  che  fu  strappato 
dair  abito  a  forza. 

—  i\h,  sì  —  disse  V  avvocato. 

Il  Veaza  gli  lanciò  un*  occhiata  ironica.  Il  sagace 
commendatore  sospettava  che  il  bottone  fosse  stato 
riconosciuto  e  giudicava  quindi  prudente  non  inter- 
porsi  in  quel  momento  fra  il  Salvador  e  il  frate. 

^  La  Giovanna  —  prosegui  costui  —  che  è  entrata 
per  ia  prima  nella  camera,  ha  osservato  parte  di  queste 
cose^  senza  capire.  Prima  ha  creduto  a  un  ladro,  cosa 
inverosimile  ;  poi  ha  trovato  chiavi,  danari,  portafogli 
intatti  sul  cassettone  dove  sono  ancora  adesso  ;  dunque, 
ladri  nn.  Allora  ha  pensato  che  il  conte,  sentendosi  male, 
avesse  voluto  chiamare,  uscire  in  cerca  d'aiuto  ;  cosa  as- 
surda perchè  non  si  spiegano,  lasciando  stare  il  guanto, 
neppure  la  tazza  e  il  candeliere  gittati  lontano;  non  si 
spiega  sopratutto  che  il  conte  non  abbia  suonato  il  cam- 
panello» A  ogni  modo  la  Giovanna  ha  inteso,  così  confu- 
samente, che  c*era  del  mistero.  Non  ha  parlato  a  nessuno 
per  non  spargere  inutilmente  sospetti  temerari,  ma  si  è 
confidata  a  me,  forse  per  V  abito  che  porto.  Io  allora 
ho  fatto  questo. 

La  contessa,  Nepo,  il  Vezza  pendevano  dal  suo 
labbro  :  non  respiravano  neppure. 

—  L' intelligenza  dell'  ammalato  è  oscurata,  mol- 
tissimo oscurata  ;  tuttavia  qualche  barlume,  da  ieri  a 
sera  in  poi,  mi  dice  il  medico  curante,  ne  appare 
ancora.  Quando  io  ho  saputo  queste  cose,  ho  esami- 
nato bene  bene  la  Giovanna,  ho  fatto  le  mie  induzioni 
e  mi  sono  formato  il  mio  convincimento.  Poi  ho  in- 
terrogalo l'  ammalato. 

11  gran  ventaglio    della    contessa    Fosca  le  uscì  di 
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mano,  le  cadde  dalle    ginocchia.  Né  lei    si    piegò  né 
altri  si  mosse  a  raccattarlo. 

—  Ho  dovuto  interrogarlo,  per  la  sua  condizione, 
a  più  riprese.  Già  non  si  poteva  pretende^re  che  ri- 
spondesse più  di  si  e  no.  Ho  cominciato  con  doman- 
dargli se  qualcuno  era  stato  in  camera  durante  la 
notte.  Niente.  Ho  ripetuto  la  domanda.  Era  forse 
troppo  lunga;  mi  guardava  e  non  tentava  neppure  di 
rispondere,  né  con  le  labbra  né  col  capo.  Allora  ho 
provato  a  dirgli  addirittura:  un  uomo?  Non  risponde 
ancora.  Una  donna!  Oh!  L'occhio  e  le  labbra  si  muo- 
vono,  qualche  cosa  vogliono  dire.  Lo  lascio  quieto 
un'ora.  Intanto  ci  fu  progresso  nelle  condizioni  della 
intelligenza  e  della  Hngua.  Domandò  alla  Giovanna  da 
bere.  Appena  partito  il  medico,  tornai  alla  prova, 
Dico:  il  nome  di  quella  donna!  Non  mi  risponde,  ma 
un  momento  dopo,  mentre  mi  chinavo  sopra  lui  con 
cerino  per  esaminare  la  cute,  si  mette  a  fissarmi 
e  a  tartagliare.  Gli  accosto  l'orecchio  alle  labbra,  mi 
par  di  capire:  —  famiglia;  — io  suppongo  che  desi- 
deri veder  loro,  gli  rispondo  qualche  cosa,  gli  dico  di 
star  tranquillo.  Egli  seguita;  io  ascolto  ancora,  credo 
intendere  un'altra  parola,  provo  a  dirgli  —  Cecilia  ! 
—  Tace  subito,  e  vorrei,  signori,  che  aveste  veduti 
quegli  occhi  come  si  dilatarono,  come  mi  guardaronoi 
quale  espressione  prese  il  viso  sfigurato  di  quell'uomo* 
Adesso  un'altra  cosa.  Chi  dorme  nell'ala  destra  del 
palazzo,  oltre  il  conte?      ^ 

—  Perchè  domanda  questo  ?  —  disse  Nepo. 

—  Posto  che  una  persona,  oltre  l'ammalato,  dorma 
neir  ala  destra  del  palazzo,  questa  persona...  —  (il 
frate  alzò  la  voce  ed  aggrottò  le  sopracciglia)  —  molto 
più  se  indisposta,  deve  avere  udito,  deve  sapere  qual^ 
che  cosa.  Consiglio  Loro  signori  d'interrogarla  bene* 

Malomìyì'a.  ^ìù 
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—  Io  ho  r  onore  di  assicurarla,  padre  —  disse 
Nepo,  acceso  in  volto,  parlando  ex  cathedra  che 
s'  Ella  intende  con  tali  parole  insinuare  sospetti  poco 
leciti  e  niente  affatto  convenienti  a  carico  di  una  dama 
che  sta  per  appartenermi  strettamente,  Ella  s*  inganna 
a  partito  e  offende  le  stesse  persone  alle  quali  parla. 

—  Lei  non  sa  quello  che  si  dica,  mio  caro  signore, 
—  rispose  il  frate  a  voce  bassa  e  con  forzata  calma  — 
non  sa  che  io  sono  avvezzo  a  cercar  sempre  la  verità, 
magari  frugando  con  il  coltello  nelle  carni  e  nelle 
ossa  della  gente,  tanto  d'una  gran  dama,  quanto  d*un 
facchino,  colla  stessa  freddezza.  Taglio  e  squarcio  per 
trovarla  e  la  trovo  quasi  sempre,  sa,  impassibile  come 
un  dio;  poco  m'importa,  mentre  cerco,  che  mi  scon- 
giurino o  che  mi  bestemmino.  E  Lei  pretende  eh'  io 
mi  guardi  dall*  accennare  anche  da  lontano  a  quello 
che  può  essere  il  vero,  per  non  offendere  una  signora, 
i  suoi  parenti  e  i  suoi  amici,  quando  sono  convinto 
che  c'è  di  mezzo  l'interesse  di  un  ammalato  che  assisto? 
Ma  Lei  mi  fa  ridere,  per  Dio  !  Del  resto,  adesso,  loro 
signori  conoscono  i  fatti.  Si  ricordino  che  se  l'amma- 
lato si  ricupera,  una  nuova  emozione  simile  alla  pas- 
sata lo  ucciderà  sul  colpo.  Il  padre  Tosi  ha  fatto  il 
suo  dovere  e  se  ne  va. 

Egli  si  alzò  e  guardò  1'  orologio.  Il  suo  legnetto 
doveva  già  trovarsi  sulla  strada  provinciale ,  allo 
sbocco  del  viottolo  del  Palazzo. 

—  S' intende  —  disse  1'  avvocato  —  che  il  padre 
non  farà  parola  fuori  di  qui... 

—  È  il  primo  consiglio  di  questo  genere  che  mi 
si  dà  —  rispose  il  frate  —  e  non  lo  ricevo.  Buona 
sera  a  Lor  signori. 

—  Chi  lo  paga?  —  susurrò  il  Mirovich  a  Nepo 
dopo  che  quegli  fu  uscito. 
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—  Cosa  ci  è  mai  venuto  in  mente  al  medico  di 
suggerir  quel  cialtrone  lì!  —  disse  Nei>o  evitando  di 
rispondere.  —  Se  avessi  saputo  che  do%eva  pai  anche 
tardare  un  giorno,  avrei  fatto  venire  io  Namiaia  da 
Venezia!  Adesso  tu  starai  male,  mamma, 

—  Altro  che  male,  altro  che  male  !  —  gemette  la 
contessa. 

—  Già;  matto  villano!  Avrai  bisogno  di  quiete  — 
disse  Nepo  con  un  accento  nuovo  di  premura  filiale, 
—  Andiamo,  andiamo,  lasciamola  sola.  Vi  dico  la  ve- 
rità che  anch'io  non  ne  posso  più  dì  prendere  un  po' 
d'aria.  Mi  fa  piacere  Lei,  avvocato,  di  andar  a  vedere 
dello  zio.  Io  vado  a  prendere  il  mio  cappello  e  passo 
dal  cortile.  Lei  mi  dirà  dalla  loggia  se  le  cose  vanno 
in  ordine,  come  spero. 

Dopo  le  dieci  di  sera  i  Salvador,  il  Vexza,  l'avvocato 
e  Siila  erano  aggruppati,  in  piedi ,  presso  al  tavolo 
del  salotto.  Ascoltavano  il  dottore  che  rendeva  conto 
dello  stato  dell'  infermo  prima  di  andarsene  a  casa. 
Costui,  vestito  di  .nero  alla  moda  dì  venti  anni  indietro, 
ragionava  sulla  malattia,  gittando  in  viso  a  quei  diffi- 
denti signori  di  città  parecchi  nomi  ^reci  e  barbarli 
parecchie  citazioni  di  autori  e  di  giornali  scientifici. 
La  lucerna  posata  in  mezzo  alla  tavola^  col  suo  gran 
paralume  scuro,  lasciava  nella  penombra  le  persone  e 
la  camera,  metteva  sul  tappeto  una  macchia  luminosa 
circolare  dov'entravano  le  grosse  mani  rubiconde  del 
dottore  che  parlava.  A  suo  avviso  le  cose  procedevano 
in  modo  abbastanza  soddisfacente.  La  gamba  destra 
aveva  riacquistati,  in  parte,  alcuni  movimenti  e  anche 
il  braccio  non  era  più  completamente  inerte.  Neil' in- 
telligenza e  nella  favella  i  progressi  erano,  per  veritài 
meno  sensibili,  ma  si  poteva,  anzi  si  doveva  ritenere 
che  col  tempo  si  sarebbe  ottenuto  molto;  se  non  Ift 
guarigione  completa,  almeno... 
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Colui  era  giunto  a  questa  svolta  promettente  della 
sua  prognosi,  quando  si  fermò  alzando,  il  mento  e 
guardando  con  gli  occhi  socchiusi  oltre  alla  cerchia 
dei  suoi  uditori.  Fece  quindi  un  cenno  rispettoso  di 
saluto.  Tutti  si  voltarono;  era  donna  Marina. 

1 1  gruppo  allora  si  agitò  e  si  scompose  in  movimenti 
diversi. 

Iva  contessa  Fosca  e  Nepo  si  avvicinarono  a  Marina, 
gli  altri  fecero  posto  ;  tutto  questo  lentamente  e  senza 
parole.  Nepo  guardava  la  sua  fidanzata  con  due  grossi 
occhi  stupidi,  sgomenti. 

—  Buona  sera  —  susurrò  Marina.  Poiché  il  medico 
taceva,  gli  disse  un  pò*  più  forte  con  la  sua  voce 
noncurante:  —  Prego. 

EU'era  vestita  di  nero  o  di  azzurro  carico;  non  si 
poteva  distinguer  bene.  Appena  si  vedeano  le  linee 
elefanti  della  bella  persona,  i  grandi  occhi,  il  pallore 
uniforme  del  viso  e  del  collo.  Si  guardò  un  momento 
alle  spalle,  quasi  cercando  una  sedia.  Nepo  insistette 
perchè  sedesse  sul  canapè,  ma  ella  scelse  una  poltrona 
proprio  in  faccia  al  medico. 

—  Almeno  —  proseguì  costui,  incerto,  magnetiz- 
zato dagli  occhi  grandi  che  lo  fissavano  —  Tuso  delle 
gambe...  fors'anche;  in  parte,  l'uso  del  braccio...  dico 
in  parte,  in  parte...  si  potranno  ricuperare...  e  anche 
l'intelligenza...  però,  per  l'intelligenza,  è  difficile, 
moho  difficile. 

Pareva  pigliar  involontariamente  la  intonazione  dagli 
ocelli  di  donna  Marina. 

Jl  commendatore  Vezza  li  studiava  da  vicino  quegli 
occhia  procurando  di  non  farsi  scorgere  dai  Salvador. 
Aveano  un  fuoco  vago  e  febbrile,  una  espressione  di 
curiosità  intensa,  qualche  cosa  di  nuovo  che  colpi  il 
commendatore. 
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Qualcuno  entra;  il  signor  parroco  che  viene  a 
prender  notizie.  Il  povero  don  Innocenzo,  mio]>ef  im- 
barazzato, non  riconosceva  nessuno,  salutava  a  spro- 
posito, si  scusava,  suggeva  Taria  con  le  labbra  serrate 
come  se  il  pavimento  gli  scottasse.  Intanto  il  dottore 
si  congedò.  V'era  un  ghiaccio  nella  stanza;  nessuno 
parlava  forte.  Nepo,  curvo  sulla  spalliera  della  pol- 
trona di  Marina,  le  chiedeva  sotto  voce  della  sua  sa- 
lute, si  doleva  di  non  averla  mai  potuto  vedere  in 
quei  due  giorni.  La  contessa  Fosca  dall'  altra  parte 
tentennava.  Si  piegava  verso  Marina,  le  sussurrava 
una  frase;  si  ritraeva  per  non  porsi  troppo  avanti 
fra  lei  e  Nepo;  quindi  cedeva  da  capo  alla  tentazione . 
Il  parroco  prendeva  le  notizie  del  conte  dalFavvocato 
Mirovich,  in  disparte.  Siila  non  s'era  mosso  mai. 
Marina  nell'entrare  lo  aveva  guardato  un  momento, 
lo  aveva  confitto,  quasi  impietrito  al  suo  posto. 

Ella  si  alzò. 

—  Amerei  dire  una  parola  al  signor  Siila  —  disse. 
Questi,  pallidissimo,  s' inchinò. 

La  contessa,  Nepo,  il  Vezza,  stupefatti,  guardavano 
Marina,  aspettando  uno  scoppio,  una  scena  come 
quella  dell'anno  prima.  L'avvocato  interruppe  la  sua 
relazione.  Don  Innocenzo  non  capiva,  gli  diceva:  — 
E  dunque  ? 

—  Non  qui  —  disse  Marina. 

11^  Vezza  e  il  Mirovich  fecero  atto,  un  po'  tardi, 
di  ritirarsi.  I  Salvador  non  si  mossero. 

—  Restino  pure  —  soggiunse  Marina  —  Ho  bi- 
sogno di  prendere  aria.  Scende  in  giardino,  signor 
Siila  ? 

Questi  s' inchinò  daccapo. 

—  In  giardino?  —  esclamò  la  contessa  Fosca  con 
uno  scatto  di  malcontento. 
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—  Con  questo  fresco?  —  soggiunse  poi.  —  Non 
mi  pare... 

—  Con  questo  umido  ?  —  disse  Nepo.  —  Piuttosto 
in  loggia. 

—  Buona  sera  —  disse  Marina.  —  Faccio  un  giro 
e  poi  rientro  nelle  mie  camere. 

Nepo  volle  replicare  qualche  cosa,  s'imbarazzò, 
balbettò  poche  parole.  Donna  Marina  fece  un  passo 
verso  r uscio  e  guardò  fisso  Siila,  che  venne  ad  aprir- 
glielo. —  Buona  sera  —  diss*ella  ancora,  uscendo. 

Nessuno  le  rispose. 

Marina  discese  lentamente,  con  piedi  silenziosi  di 
fata,  in  mezzo  alla  larga  scala  semioscura.  Siila  le 
teneva  dietro  stretto  alla  gola  da  commozioni  inespri- 
mibili, quasi  cieco.  Ancora  un  momento  e  sarebbe 
stato  solo  con  lei,   nella  notte. 

La  porta  a  vetri  che  mette  in  giardino  era  spa- 
lancata. Il  lume  del  vestibolo,  oscillando  all'aria  not- 
turna, mostrava  di  fuori,  un  lembo  di  ghiaia  rosea  ; 
presso  all'uscio,  sopra  una  sedia,  lo  scialle  bianco  di 
Marina.  Ella  lo  porse  a  Siila,  si  fermò  perchè  glielo 
posasse  sulle  spalle.  Le  loro  mani  s' incontrarono  ; 
eran  gelate. 

—  Fa  freddo  —  disse  Marina,  stringendosi  lo 
scialle  sul  petto.  Pareva  un'altra  voce,  quasi  tremante. 
Siila  non  rispose;  credeva  ch'ella  gli  sentisse  il  cuore 
a  battere.  Le  posò  un  momento  le  mani  alle  braccia 
quasi  per  riawiarle  lo  scialle.  Ella  trasalì;  le  spalle, 
il  seno  le  si  sollevarono.  Uscì  senza  dire  parola,  fece 
una  cinquantina  di  passi  nel  viale  e  s'appoggiò  alla 
balaustrata,  guardando  il  lago. 

La  notte  era  oscura.  Poche  stelle .  lucevano  nel 
cielo  nebbioso  fra  le  enormi  montagne  nere  che  affon- 
davano l'ombre  nel  lago.   Il  gorgoglìo  delle  fontane, 


il  canto  lontano  dei  grilli  nelle  praterie,  andavano  e 
venivano  col  vento. 

Siila  non  vedeva  che  la  elegante  figura  bianca^ 
curva  sulla  balaustrata  presso  a  lui, 

—  Cecilia  —  diss'egli  piano  accostandosele. 

Eir  appoggiava  il  mento  alle  mani  congiunte.  Ne 
stese  una  a  Siila  senza  voltar  la  testa,  e  gli  disse  ap- 
passionatamente : 

—  Sì,  mi  chiami  sempre  cosL  Si  ricorda? 

Egli  strinse  con  ambedue  k  proprie  quella  mano 
di  raso  odoroso.  Temeva  di  esser  freddo,  dì  non  aver 
neppur  sensi  in  quel  momento-  Se  la  recò  alle  labbra, 
ve  le  impresse,  veementi  sul  polso, 

—  Mi  dica  :  si  ricorda  ?  —  ripetè  Marina, 

—  Oh  Cecilia  !  —  diss'egli- 

Le  voltò  la  mano ,  vi  abbassò  rapidamente  il  viso 
sul  palmo,  se  la  serrò  sugli  occhi,  parlò  convulso; 

—  Non  v'  è  piij  mondo,  se  sapesse,  per  me  1  non 
vi  son  parenti,  né  amici,  né  passato  ,  né  avvenire  ; 
niente,  niente;  non  v*è  che  Lei;  mi  prenda^  mi  prenda 
tutto  ! 

Voleva  esaltarsi  e  vi  riusciva.  Si  trasse  quel  pic- 
colo palmo  sulla  bocca,  pensò  alla  propria  vita  amara, 
al  mondo  ingiusto,  vi  soffocò  uno  spasimo  di  passione 
che  dovette  entrar  nel  sangue  di  lei  .  attraversarlo 
sino  al  cuore. 

—  No,  no  —  diceva  ella  con  voce  interrotta,  man- 
cante —  adesso  no. 

Avean  la  febbre  tutti  e  due. 

—  Quando  si  é  ricordato?  —  disse  Marina, 

Ella  era  fissa  nell'  idea  di  Cecilia  Varrega ,  che 
avrebbe  ritrovato,  nella  seconda  esistenza  terrena ,  il 
suo  primo  amante. 

—  lersera  —  diss*  egli  —  credendo  aver  intesa  la 
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domanda.  —  lersera,  dalla  signora  De  Bella,  che  mi 
parlò  di  Lei  ;  dopo  hanno  fatto  una  musica  che  mi  ha 
rotto  il  cuore,  me  ne  ha  tratto  fuori  tante  cose.  Esco 
di  là  mezzo  pazzo,  trovo  il  Suo  telegramma.  Allora 
mi  si  è  illuminato  tutto,  ho  sentito  il  destino  prendermi, 
portarmi  qua.  Mi  lasci  questa  mano,  questa  dolcezza 
infinita.  Lei  non  sa  che  passione  è  la  mia.  Mi  par  di 
morire  a  non  spiegarmi  e  non  posso  parlare.  Vorrei 
esser  tratto  giù  per  sempre,  con  Lei,  in  quest'acqua 
che  mi  chiama. 

Egli  tirò  a  sé  la  inerte  mano  -prigioniera ,  il  brac- 
cio, la  persona. 

—  Domani  —  susurrò  Marina ,  resistendo  —  do- 
mani sera  dopo  le  undici  sulla  scaletta  della  darsena. 

Egli  non  voleva  lasciar  quella  mano,  vi  figgeva  le 
labbra  insaziabili. 

-^  Venga  —  diss'  ella  a  un  tratto  concitata  —  mi 
segua,  discosto,  non  mi  parli  e,  sulla  porta,  mi  lasci. 
Lo  sapevo. 

Siila  comprese  e  obbedì.  Fatti  due  passi,  vide  qual- 
cuno nell'ombra.  Era  Catte. 

—  Ah,  è  qui,  marchesina.  L'ho  cercata  dappertutto. 
Sua  Eccellenza  mi  aveva  dato  questo  scialle  per  Lei. 

Marina  non  degnò  rispondere  né  tampoco  guardar 
la  cameriera  ;  fece  dalla  porta  un  saluto  freddo  a  Siila  e 
sparve  nel  vestibolo. 

Siila  attraversò  il  cortile,  salì  la  scalinata  ed  esci- 
tone  di  fianco  sedette  sull'  erba  sotto  un  cipresso,  vi 
rimase  un  pezzo  bevendo  il  forte  odore  deiralbero, 
ascendendo  con  gli  occhi  per  l'alta  colonna  nera  sino 
alle  stelle. 

Più  tardi  la  contessa  Fosca,  chiusa  con  Nepo  nella 
sua  camera  da  letto ,  smaniava ,  singhiozzava ,  escla- 
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mava  contro  il  frate  che  aveva  raccontato  quelle  cose 
orribili,  contro  la  dama  milanese  che  le  aveva  date  le 
prime  informazioni  di  Marina  ;  si  domandava  cosa  mai 
vi  potesse  essere  fra  Marina  e  suo  zio,  cosa  mai  ella 
avesse  detto^  cosa  mai  avesse  fatto  quella  notte  ;  prò- 
testava  di  perder  la  testa,  di  volerne  uscire,  di  volerne 
lar  uscire  Nepo  a  ogni  costo,  di  voler  piantare  quella 
maledetta  casa  e  il  suo  padrone  e  la  sua  padrona,  e  i 
denari  e  tutto.  Quando  aveva  finito,  ricominciava, 
Nepo  taceva  sempre  ,  ingrugnato  ;  solamente ,  se  sua 
madre  alzava  troppo  la  voce,  le  faceva  un  gesto  ira- 
condo. Ella  resisteva ,  sulle  prime  ;  gli  diceva  :  — ^  E 
cosa  fai  tu  col  tuo  tacere?  —  Ma  Nepo  s'inviperiva. 
Allora  la  povera  donna  diventava  umile,  piagnolosa  ; 
ripeteva  :  —  Nepo,  la  è  matta  !  Nepo,  la  è  matta  ! 

Voleva  chiamar  V  avvocato,  consultarlo.  Nepo  si 
oppose  tanto  risolutamente  ch'ella  credette  leggergli 
in  viso  un  proposito,  un  piano  bell'e  pronto.  Gli  do- 
mandò che  intendesse  fare. 

—  Aspettare ,  ^-  diss'  egli ,  —  non  comprometter 
niente. 

—  Per  la  donazione,  caro,  ho  paura.  Adesso  la  va 
peggio. 

—  Aspettare  —  ripetè  Nepo. 

—  Bel  discorso  ! 

Egli  scosse  via  V  occhialetto ,  prese  sua  madre  per 
le  braccia ,  le  immerse  gli  occhi  negli  occhi  e  disse 
con  voce  soffocata  : 

—  Se  non  c'è  testamento  ? 

La  contessa  pensò  un  poco,  guardandolo. 

—  Resta  tutto  suo?  —  diss'ella.  —  Tutto  di  Marina? 
Nepo  si  tirò  indietro,  allargò  le  braccia. 

—  Eh  !  —  diss'  egli  ;  e  soggiunse  :  —  Allora  ci 
penseremo. 
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Seg:ui  un  ItHago  silenzio. 

—  Perdi  un  bottone  ,  viscere  —  disse  la  contessa 
piano  con  dolcezza. 

Nepo  si  guardò  il  bottone  che  gli  spenzolava  dal- 
Tabito,  e  rispose  nello  stesso  tono  ; 

—  Momolo  che  non  guarda  mai.  Vado  a  vedere 
del  conte. 

—  E  il  tiro  di  stasera?  —  disse  la  contessa  mentre 
egli  se  ne  andava.  —  Bello,  sai  ! 

—  ]^er  quello  non  ho  nessun  pensiero  —  disse 
Nepo.  —  Intanto  hai  sentito  Catte ,  come  li  ha  visti 
tornare  a  casa.  Credo  poi ,  anche  a  giudicare  dalle 
parole  di  Marina,  che  né  scuse  né  complimentigliene 
abbia  fatti  certo.  Vedrai  che  domattina,  per  non  dire 
stanotte»  Tuomo  se  ne  va.  Cosa  vuoi  pensare  ?  Dopo 
che  è  partito  V  altra  volta  a  quel  modo  e  per  quella 
cagione  !  Lui  lo  ha  detto  a  Mirovich  come  é  venuto  ; 
ha  detto  che  ha  saputo  in  un  paese  qui  vicino  della 
malattia  del  conte.  —  Dunque  vado. 

Nepo  trovò  in  galleria  Catte  a  chiacchierare  con 
r  avvocato  e  col  Vezza  che  fumavano.  Catte,  veduto 
il  padrone ,  se  la  svignò  ;  gli  altri  due  non  avevano 
notizie  precise  dell'  ammalato  ,  dopo  la  partenza  del 
dottore.  Nepo  si  avviò  in  punta  di  piedi  a  pigliarne, 
e  coloro  ripresero  il  loro  dialogo.  Parlavano  degli 
strani  casi  cui  assistevano  ;  il  Vezza  con  P  interesse 
d'un  egoista  curioso.  Il  Mirovich  con  qualche  pena  per 
la  devozione  sincera  che  portava  alla  contessa  Fosca. 
Facevano  mille  supposizioni  diverse,  ricadevano  sempre 
a  dire,  come  la  contessa  Fosca,  di  non  capirci  nulla. 
Il  Mirovich  concluse  : 

—  È  proprio  il  caso  di  dire  come  i  chioggiotti  : 
Co  s€  ga  rasonao  se  ga  falao. 

Il  Vezza  disse  qualche  cosa,  dopo  un  lungo  silenzio, 
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sulla  pace  profonda  della  notte  ,*  e  il  suo  compagno, 
pensando  a  Venezia ,  a*  tempi  passati ,  mormorò  la 
prima  strofa  della  canzonetta  che  comincia  : 

Stanote  de  Nlna...  /. 

—  Bella,  bella,  bella  !  Avanti ,  avanti  !  —  disse  il 
commendatore.  Nepo  rientrò  in  loggia. 

—  Come  va?  —  gli  chiese  l'avvocato. 

—  Peggio ,  peggio  assai ,  pur  troppo  —  rispose 
Nepo  e  passò  oltre. 

—  Che  brutto  affare  —  sospirò  T  avvocato  I 

—  Ma! 

Lo  zampillo  del  cortile  parlò  solo  per  un  momento 
dietro  a  loro. 

—  Era  malandato,  già,  in  salute  —  disse  il  com- 
mendatore. 

—  Eh,  si. 

—  Adesso  restava  anche  solo  —  tornò  a  dire  il  Vezza, 

—  Eh,  questo  sì. 

—  Quasi,  quasi... 

—  Oh,  lo  credo  anch'io. 

Parlò  ancora  sola  la  voce  blanda.  Il  Vezza  gittò  il 
suo  sigaro. 

—  Che  veleno  !  —  diss'egli. 

—  Dunque?  —  soggiunse    dopo  una  breve   pausa. 
,  —  Cosa,  dunque  ? 

—  La  canzonetta? 

—  Ah,  ecco  —  Stanote  de  Nina,,. 

L'  avvocato  abbassò  la  voce ,  e  la  tramontana  leg- 
gera che  attraversava  gli  archi,  sciolse  ,  portò  via  le 
parole  voluttuose. 

Nella  sua  stanza,  dove  un  fioco  lumicino  posato  a 
terra  spandeva  nelParia  calda  e  greve  certo  chiarore 
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sepolcrale,  il  conte  Cesare  supino,  immobile,  non  ve- 
deva la  Giovanna  seduta  presso  al  letto  con  le  mani 
sfiduciate  sulle  ginocchia,  e  gli  occhi  fitti  in  lui.  Cre- 
deva invece  veder  la  figura  di  sua  nipote  ritta  in 
mezzo  alla  camera.  Era  sua  nipote  e  un'altra  persona 
nello  stesso  tempo  ;  ciò  gli  pareva  naturale.  Si  moveva, 
parlava,  guardava  con  due  occhi  pieni  di  delirio  ;  come 
mai  se  quella  persona  era  morta  e  sepolta  da  lungo 
tempo?  Egli  lo  sapeva  bene  ch'era  stata  sepolta,  ri- 
cordava d'averlo  inteso  da  suo  padre;  ma  dove,  dove? 
Tormentosa  dimenticanza  !  C'era  pure  nella  sua  memo- 
ria quel  luogo  ,  quel  nome  ;  ve  lo  sentiva  muoversi , 
salire,  salire  finché  ne  scattò  su,  in  lettere  visibili. 

Credette  allora  cavar  di  sotto  le  lenzuola  il  braccio 
destro,  stenderlo,  appuntar  l'indice  a  colei,  dirle  ch'ella 
mentiva  e  eh'  era  ben  sepolta  ad  Oleggio,  nella  cap- 
pella di  famiglia.  Ma  la  donna  lo  minacciava  ancora, 
lo  sfidava,  gli  gettava  un  guanto  ;  pareva  Marina  ed 
era  la  prima  moglie  di  suo  padre,  la  contessa  Cecilia 
Varrega.  Ella  lo  sentiva,  parlava  di  antiche  colpe,  di 
una  vendetta  da  compiere.  Allora  egli  immaginava 
lanciarsi  smanioso  d' ira  dal  letto,  e  tutto  si  confon- 
deva nella  sua  mente  in  una  torbida  visione  a  cui  in-^ 
tendeva  ansando,  come  se  sulla  porta  della  morte  gli 
apparisse,  al  di  là,  un  pauroso  dramma  sovrumano. 

C  era  un  peggioramento  improvviso,  la  paralisi 
minacciava  il  polmone. 

Il  Palazzo  non  era  parso  mai  così  cupo  come  quella 
notte,  malgrado  i  lumi  che  vi  vegliarono  fino  all'alba. 


CAPITOLO   III. 


Quiete. 

—  Come  hanno  fatto  bene  !  Come  hanno  fatto  bene! 

—  ripeteva  Marta  correndo  su  per  la  scala  della  ca- 
nonica a  portar  le  valigette  di  Edith  e  di  suo  padre 
nelle  stanze  preparate  per  essi ,  a  spalancar  porle  e 
finestre.  Gridava  dall'alto  a  don  Innocenzo: 

—  È  contento,  mo?  —  Tornava  giù  in  furia^  tutta 
scalmanata,  veniva  a  protestare  che  la  canonica  non 
era  il  Palazzo,  che  non  avrebbero  trovato  questo^  che 
non  avrebbero  trovato  quello.  Ardeva  diilla  voglia  di 
dare  un  bacio  a  Edith,  ma  non  osò.  Steinegge,  impol- 
verato come  una  vecchia  bottiglia  di  bordeaux,  pro- 
testava dal  canto  suo  contro  tanti  complimenti,  escla- 
mando,  giungendo  le  mani,  gesticolando  :  e  don  Inno- 
cenzo, a  cui  lucevano  gli  occhi  dal  piacere,  gli  dava 
ragione  contro  Marta,  diceva  di  credere  che  sicura- 
mente i  suoi  ospiti  si  sarebbero  trovati  bene  in  casa 
sua:  altrimenti  non  li  avrebbe  pregati  di  venire.  Al- 
lora Marta  si  voltava  contro  il  padrone,  —  Ma  lia  da 
dire  queste  cose  Lei?  Ma  tocca  a  Lei  dire  queste  cose? 

—  Bene,  bene  —  rispondeva  il  povero  jjrete  veden- 
dola inalberarsi  —  via,  via,  chetatevi.  —  Oh  bella  — 
soggiungeva  poi,  vòlto  agli  Steinegge  —  ho  visto 
che  ha  lavorato  tanto,  che  ha  preparata   tanta  roba! 
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Qui  Steinegge  esclamava  daccapo  e  Marta,  dispe- 
rata di  aver  un  padrone  simile ,  scappava  in  cucina 
per  non  perdergli  il  rispetto. 

—  Mi  dica  Lei,  signorina,  —  chiese  don  Innocenzo, 
a  Edith;  —  ho  detto  male?  Lo  sanno  anche  Loro, 
non  è  vero,  che  sono  un  povero  parroco? 

—  Noi  gran  signori  amiamo  qualche  volta  discen- 
dere —  rispose  Edith  scherzando. 

La  piccola  casa  rideva  tutta.  Non  e*  era  un  granello 
di  polvere  sugli  arredi  né  sulle  invetriate  ;  le  tendine 
di  percallo  bianco,  appena  lavate  e  stirate,  diffonde- 
vano nelle  stanzette  una  luce  color  di  perla,  manda- 
vano odore  di  nettezza.  Nel  salottino  da  pranzo  a 
pian  terreno  un  passero  solitario  gorgheggiava  festo- 
samente fra  le  due  porte  che  mettevano  neir  orto  ;  in 
mezzo  alla  tavola  un  vasetto  di  porcellana  bianca 
portava  dei  fiori.  Da  quelle  due  porte,  da  ogni  finestra 
della  casa  entrava  il  verde  tenero  della  campagna, 
entrava  un  senso  profondo  di  riposo  per  chi  veniva 
dalla  città  e  aveva  ancora  negli  occhi  il  frastuono  del 
treiiDj  nelle  ossa  la  stanchezza  di  una  lunga  corsa  in 
carrozza. LV 'era  tranquillità  e  pace  perfino  nell'alto 
canripè  di  vecchio  stampo,  nelle  antiche  incisioni  gial- 
lognole del  salotto,  negli  uccelli  impagliati  che  nidifi- 
cavano dentro  due  campane  di  vetro,  sopra  il  cami- 
netto dello  studio.  Anche  V  orologio  a  pendolo  fra  le 
due  campane,  con  la  sua  raucedine  acuta  e  sfiatata  di 
veccliione  sordo,  riposava  lo  spiritojE  v'era,  sotto  a 
qviesto  sorridere  pacato  della  casetST  una  castità  ver-  .  ^ 
ginale,  senza  sospetto,  posata  innocentemente  in  seno  J^^'. 
alla  natura  amorosa,  aperta  alla  contemplazione  della 
vita.  La  si  leggeva  perfino  nella  forma  incomoda  di 
certe  suppellettili;  perchè  se  tutto  là  dentro  diceva 
pace  e  quiete,  né    gli  alti  canapé,  stretti,   né  le  seg- 
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gioie  impagliate  a  spalliera  verticale  promettevano  la 
voluttà  del  riposo  spensierato  e  delle  immagini  vaga- 
^M/t/Tì  bonde.rballo  studio,  zeppo  di  libri,  usciva  uno  spirito 
Q  di  austerità  pensosa  ;  cosicché  l'aspetto  della  casa  ren- 
deva immagine,  in  qualche  modo,  deiraspetio  di  don 
Innocenzo,  ilare,  semplice,  pieno  di  pensiero.  J 

Questi  era  beato  di  aver  seco  gli  Steinegge.  Gli 
ravvivavano  un  po'  la  solitudine  di  cui  soffriva,  in 
fondo,  nella  sua  ingenua  ammirazione  deìJa  sodata 
moderna,  nella  sua  passione  per  conversare  di  politica, 
di  letteratura,  d'ogni  novità  curiosa.  Di  Steinegge 
s*era  innamorato  di  slancio;  per  Edith  sentiva,  spe- 
cialmente dopo  l'ultima  sua  lettera,  un  alto  rispetto, 
misto  però  di  soggezione.  La  fiducia  di  uno  spirito 
cosi  nobile  lo  sgomentava,  quasi.  Temeva  di  non  sa- 
pervi corrispondere,  di  non  poter  afferrare  certe  finezze 
femminili,  di  non  intender  bene  certe  squisitezze  di 
sentimento  in  cui  bisognava  entrare  per  consigliare 
queir  anima,  per  esercitare  V  ufficio  religioso  che  gli 
veniva  chiesto.  Sentiva  in  pari  tempo  un  vago  sospetto 
che  vi  fosse  nell'ascetismo  di  Edith  qualclie  cosa  ói 
eccessivo  e  di  tenace  da  doversi  combattere.  Era  in- 
somma il  suo  un  compito  attraente  ma  grave,  di  quelli 
che  lo  trasformavano,  che  lo  facevano  pensar  con  calma, 
parlar  con  misura,  operar  con  cautela. 

Prima  ancora  che  Edith  e  suo  padre  salissero  alle 
loro  stanze,  il  parroco  volle  condurli,  malgrado  le 
osservazioni  di  Marta,  a  veder  i  rosai,  le  fragole  e  i 
piselli  dell'  orto.  Il  suo  orticello  gli  pareva  meravi- 
glioso e  se  ne  teneva:  parlava  del  grossolano  coltiva- 
tore come  se  il  verde  uscito  dai  poclu  granelli  ni 
sparse  sulle  aiuole,  e  i  fiori  usciti  dal  verdcj  e  i  frutti 
dai  fiori  fossero  tanti  miracoli  suoi.  E  ora  Steinegge, 
un  altro  botanico  profondo,  spargeva  a  destra  e  a  si- 
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nistra,  sulle  fragole  e  sui  piselli,  i  suoi  grossi  com- 
plimenti, difendendosi  con  altri  complimenti  da  Marta 
che  gli  veniva  dietro  per  spazzolargli  il  soprabito. 
Edith  s' indugiava  a  guardar  distratta  il  verde  un 
po'  freddo  dei  prati  sotto  il  cielo  nuvoloso,  a  odorar 
i  bottoni  di  rosa.  Puro  odore  pio!  Faceva  pensare 
alla  preghiera  d'un  cambino.  Ma  don  Innocenzo  be- 
veva voluttuosamente  le  profane  lodi  di  Steinegge, 
con  dei:  —  Non  è  vero?  Eh!  dica  la  verità!  — 
Dopo  i  piselli  fece  vedere  a'  suoi  ospiti  le  novità 
della  casa.  Prima  —  Veuillot  —  un  passero  solitario, 
chiaccherone  impertinente,  al  quale  era  rimasto  quel 
nomignolo  dopo  che  un  allegro  prete,  seccato  dal  suo 
cicaleccio  continuo,  s'era  voltato  a  gridargli  —  taci, 
Veuillot.  —  E  io  mi  godo  di  tenerlo  in  gabbia  — 
soggiunse  ferocemente  don  Innocenzo,  raccontato  l'a- 
neddoto. Aveva  pure  a  mostrare  de'  nuovi  tegami 
preistorici  trovati  scavando  le  fondamenta  della  car- 
tiera, del  gran  dado  bianco  che  si  vedeva  sorgere 
laggiù  oltre  i  pioppi  del  fiumicello,  in  mezzo  a  una 
chiazza  nerastra,  a  una  piaga  schifosa  del  verde.  Don 
Innocenzo  era  ancora  entusiasta  della  cartiera,  forse 
anche  un  po'  per  la  scoperta  dei  suoi' tegami.  Passando 
per  lo  studio,  Steinegge  chinò  un  momento  il  capo  a 
un  libro  aperto  sullo  scrittoio  davanti  al  seggiolone 
di  don  Innocenzo.  Questi  saltò  lesto  come  un  ragazzo 
a  ghermire  il  libro  e  se  lo  strinse  al  petto,  ridendo, 
rosso  fino  al  vertice  del  cranio.  Steinegge,  rosso  anche 
lui,  fece  le  sue  scuse. 

—  A  Lei  !  A  Lei  !  Vada  là  !  Lo  prenda,  lo  prenda  1 

—  rispose  don  Innocenzo  porgendogli  a  due  mani  il 
libro  che  1'  altro  non  voleva  pigliare. 

—  Ah  !  —  diss'egli,  appena  v'ebbe  data  un'occhiata 

—  Mein  Goti,  Mein  Gotti  Non  avrei  mai  creduto  questo.- 


Era  una  grammatica  tedesca. 

—  Taccia,  vada  là,  vada  là  che  non  capisco  niente  ! 

—  esclamò  don  Innocenzo  ridendo  sempre  ;  e  gli  ri- 
tolse il  libro,  lo  gittò  sullo  scrittoio,  vi  posò  su  il  suo 
berretto  a  croce  e  scappò  a  raggiungere  Edith. 

Adesso  non  e* era  proprio  più  nulla  da  vedere  e  la 
casetta  tornò  silenziosa ,  perchè  gli  Stein eg^ge  si  riti- 
rarono nelle  loro  stanze  al  primo  piano  mentre  Marta 
stendeva  la  tovaglia. 

Placido  silenzio ,  interrotto  appena  dai  tintinnio 
delle  posate  di  Marta,  da  qualche  passo  pesante  sulla 
stradicciuola  di  là  dall'orto.  Edith  era  felice  ói  sa- 
persi cosi  lontana  da  Milano,  in  mezzo  a  tanta  quiete 
e  a  tanto  verde,  com'ella  stessa  aveva  scritto;  t,  nel 
disfare  la  valigietta,  chiamò  suo  padre,  ^li  domandò 
s*era  contento.  Egli  venne  dalla  sua  caiiiera  con  la 
cravatta  in  mano  e  gli  occhietti  scintillanti*  Altro  che 
contento  !  Edith  gli  fece  vedere  due  bei  bottoni  di 
rosa  in  un  bicchiere  posato  sul  cassettone  e  un  vo- 
lume di  Lessi ng:  Nathan  der  Weise,  Li  aveva  anche 
suo  padre  i  fiori  sul  cassettone  e  aveva  la  storia  tlella 
guerra  dei  trent'anni  di  Schiller  in  tedesco*  Che  gen- 
tilezza di  quel  don  Innocenzo  e  che  accoglienza  cor- 
diale !  A  Edith  pareva  un  po'  invecchiato  ;  a  Stei- 
negge  no.  E  Marta,  che  cordialità,  povera  donna! 
Si  scambiavano  le  loro  impressioni  a  bassa  voce, 
mentre  Edith  disponeva  nel  cassettone  la  sua  roba. 
Aveva  portato- alcuni  libri  tedeschi  e  italiani,  ma  non 

—  (7n  sogno,  —  A  suo  padre  che  si  dolse  un  poco 
di  questa  omissione,  ella  non  rispose  parola  ;  gli  passò 
invece  una  mano  sotto  il  braccio,  lo  trasse  alla  finestra 
che  guardava  l'orto,  la  stradicciuola,  i  prati,  i  pioppi 
lontani  dal  fiume ,  le  colline  al  di  là  e  tanta  distesa 
di  nuvole  bianche. 

Malombra,  27 
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—  Mi  par  d'essere  una  fanciullina  —  disse  Edith 
—  e  trovarmi  la  sera  nel  mio  letto  dopo  essermi 
smarrita  il  giorno  fuori  di  casa,  e  aver  pianto,  aver 
provato  tante  angoscie.  Non  ti  senti,  papà,  meno 
straniero  qui  che  a  Milano? 

Qualcuno  parlava  neir  orto.  V  era  don  Innocenzo 
con  una  vecchia  contadina  che  si  lagnava,  piagnuco- 
lando ,  della  sua  nuora.  Il  parroco  cercava  di  che- 
tarla ;  allora  la  vecchia  cominciava,  chinando  il  capo, 
un'altra  storia  più  segreta  ed  egualmente  triste  che 
don  Innocenzo  interrompeva  con  dei  bene  bene  sod- 
disfatti, come  se  a  questo  nuovo  malanno  gli  fosse 
più  tacile  trovar  il  rimedio.  Le  cacciò  di  fretta  in  mano 
alcune  monete  e  la  mandò  via  bruscamente. 

—  Che  strega  quella  donna  lì  !  —  disse  Marta  di 
dentro,  —  Spero  bene  che  non  le  avrà  dato  niente. 

—  Cosavi  viene  in  testa?  —  rispose  don  Innocenzo. 
— -  Anche  le  rose,  anche  i  libri   tedeschi!  —  disse 

Steinej^ge    dalla   finestra.  —  Questa  è  troppa   atten- 
zione, signor  curato.  Noi  non  sappiamo...! 

—  Oh,  son  libracci  vecchi  di  casa  mia.  Vengano 
^iù,  vengano  giù  che  si  desina  subito. 

Il  desinare  cominciò  allegramente.  Marta  si  molti- 
pllcava. Aveva  il  suo  posto  a  tavola ,  ma  andava  e 
veniva  continuamente  dalla  cucina,  malgrado  le  pre- 
ghiere degli  ospiti  e  le  osservazioni  del  padrone. 
Edith  le  dichiarò  che  per  quel  primo  giorno  lasciava 
fare,  ma  che  all'indomani  si  sarebbe  presa,  o  per  amore 
o  per  forza,  la  sua  parte  dell'azienda  domestica.  Marta 
rispose  con  una  fila  di  mai  piiidsMÀ*  Steinegge  si  of- 
ferse come  aiutante  cuoco,  promise  i  Klósse,  disse  di 
averli  insegnati  a  Paolo  del  Palazzo.  Il  povero  don 
Innocenzo  non  sapeva  che  riscaldare  il  caffè  e  si  prò- 
pose»  modestamente,  per  questo. 
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—  A  proposito  !  —  esclamò  Steineg-ge  .  guardan- 
dolo parlare  senz'ascoltarlo,  impaziente  che  finisse,  — 
Non  abbiamo  ancora  domandato  del  signor  conte! 

—  Sono  stato  al  Palazzo  due  ore  fa  —  rispose  don 
Innocenzo.  —  Andava  un  pò*  meglio  di  ieri  a  sera* 

—  Come,  un  po'  meglio  ? 
Steinegge  si  piegò  avanti,  ansioso. 

—  Malato?  —  esclamò  Edith,  sorpresa. 

—  Non  sanno  niente?  replicò  il  curato. 

—  Ma  no  ! 

—  Credevo  che  Marta,  non  so,  che  qualcheduno  lo 
avesse  detto  loro.  Euh,  coset  ristissime,  dolorosissime! 

—  Ah,  Signore,  non  sanno  niente!  —  disse  Marta 
in  piedi,  con  le  mani  appoggiate  alla  tavola.  —  Ma 
sicuro!  Come  han  da  fare  loro  a  saperlo?  Non  aon 
che  due  giorni. 

•     —  Ma,  in  nome  di    Dio ,  cosa  è  questo  ?  —  disse 
Steinegge. 

—  Ecco,  —  rispose  don  Innocenzo j  —  cos'è  oggi? 
Mercoledì.  Bene,  lunedì  mattina,  anzi  nella  notte  dalla 
domenica  al  lunedì,  il  conte  ebbe  un  attacco  d'apoplessia, 

—  Oh! 

Don  Innocenzo,  corretto  qualche  volta  da  Marta, 
raccontò  quello  che  sapeva  della  malattia,  Steinegge 
non  poteva  darsi  pace  di  questa  sciagura  ;  Edith  pure 
n'era  dolentissima. 

—  E  gli  sposi  ?  —  diss'ella. 

—  Oh,  non  sono  ancora  sposi  —  rispose  il  curato. 

—  E  lo  diventeranno  giusto  il  giorno  del  Giudizio 
—  soggiunse  Marta. 

Il  suo  padrone  la  sgridò  ,  disse  che  il  matrimonio 
era  solamente  differito  e  che  c'erano  bene  state  tutte 
le  ragioni  di  differirlo.  Marta  se  n'  andò  in  cucina 
brontplando. 
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—  Ci  sono  poi  degli  altri  pasticci  —  disse  don  In- 
nocenzo a  mezza  voce. 

Steinegge  non  pensava  piìi  a  mangiare;  posò  le 
braccia  sul  tavolo  aspettando. 

—  Dopo,  dopo  —  susurrò  il  prete  con  un  gesto  e 
un'occhiata  verso  la  cucina. 

—  Oh,  non  mi  attendevo  questo  !  —  esclamò  Stei- 
negge, 

Edith  domandò  di  donna  Marina.  Il  parroco  disse 
che  stava  bene,  che  l'aveva  veduta  la  sera  prima. 

Intanto  Marta  avea  portato  l'allesso  e  non  parlava 
più  ,  indispettita  pel  rabbuffo  del  padrone  ,  dolente 
che  quel  vitello  così  tenero  e  saporito  e  i  capperi  in 
Mceto  preparati  da  lei  avessero,  per  il  malaugurato  di- 
scorsa »  a  passar  senza  lodi;  prevedendo  che  la  stessa 
sorte  sarebbe  toccata  all'arrosto. 

—  Dopo  pranzo  andremo  al  Palazzo,  non  è  vero, 
papà  ?  —  disse  Edith. 

—  Certo,  oh  ! 

1 1  solo  Veuillot  non  aveva  perduto  la  sua  loquacità 
alteiJfra;  a  furia  di  chiacchiere  si  fece  ascoltare  dai 
commensali,  fece  parlar  di  sé,  dell'ingiusto  nome  di 
guerra  che  gli  aveano  dato.  Il  sole  cadente  rideva  sul 
soffitto*  Don  Innocenzo  cominciò  a  parlare  de'  suoi 
cocci  preziosi,  dei  dotti  che  dovean  venire  a  vederli. 

Edith  faceva  delle  osservazioni  critiche  di  cui  suo 
padre  sì  scandolezzava.  Egli  prestava  intera  fede  ai 
cocci  e  ai  dotti,  parlava  delle  palafitte  svizzere  che 
conosceva.  Ad  un  tratto  s'interruppe  ricordandosi  che 
doveva  andare  al  Palazzo. 

—  Aspetti  —  gli  disse  don  Innocenzo  —  aspetti 
il  caffè.  Mi  pare  che  si  potrebbe  uscire  a  prenderlo 
nel  Torto,  non  è  vero? 

IJscirono  nell'orto  all'aria  dolce,  odorata  di  prima- 


421 

vera.  Il  sole  avea  rotto  le  nuvole  e  toccava  quasi  le 
colline  di  ponente  ;  la  casetta  ne  ardeva,  i  vetri  ne 
sfolgoravano.  Edith  volle  portar  lei  il  caffè.  Stdtieg:ge 
e  don  Innocenzo  sedettero  ad  aspettarlo  sul  muric- 
ciuplo  deirorto  in  faccia  al  salotto, 

—  Marta  è  una  buona  donna  —  disse  don  Inno- 
cenzo —  ma  una  gran  chiaccherona.  Ci  sonu  de^  pa- 
sticci al  Palazzo.  Intanto  è  tornato  quel  tale  Siila. 

Steinegge  die'  un  balzo. 

—  Oh,  scusi,  non  è  possibile  !  Se  l'ho  visto  io  a 
Milano,  Taltro  giorno,  in  casa  mia,  e  non  mi  ha  detto 
niente  ! 

—  Tant*  è  ;  adesso  è  qui. 
— TIei  lo  ha  veduto? 

—  Certo. 

—  Oh,  ma  questo  !...  Scusi  molto,  io  credo  che  ì 
Suoi  occhi  non  Thanno  servita  bene  !  Oh,  è  impossi- 
bile questa  cosa  !   Lui  qui,  al  Palazzo  ? 

Si  alzò  e  si  pose  a  camminar  in  fretta  su  e  giù 
lungo  il  muricciolo,  borbottando  in  tedesco. 

Si  fermò  su'  due  piedi.    Gli  era  balenata  un'  idea, 

—  Forse  è  stato  richiamato  ?  — diss*  egli.  —  Forse 
per  telegrafo? 

—  Può  essere,  ma  non  credo,  perchè  il  conte  Le 
ho  detto  in  che  stato  è,  la  marchesina  non  lo  po- 
teva soffrire  quando  fu  qui  1'  altra  volta,  e  i  Salvador 
non  lo  conoscono. 

—  E  che  cosa  fa  qui  ? 

—  Ma  !  Sa  bene  cosa  si  diceva  di  lui  ?  Pare  che 
venendo  in  questo  momento  abbia  messo  una  spina 
negli  occhi  della  marchesina  e   dei  Salvador. 

—  Per  l'eredità?  Oh  questa  è  bugia,  questa  è  ca- 
lunnia! —  disse  Steinegge,  concitato»  —  Mi  scusi, 
Ella  non  sa,  signor  parroco.  Ella  non  creda,  li  signor 
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Siila  non  è  niente  affatto  quello  che  si  diceva  e  giuro 
che  non  è  venuto  qua  con  questa  cosa  vile  nel  cuore. 
Don  Innocenzo  gli  accennò  di  tacere.  Marta  sulla 
porta  della  cucina,  contendeva  a  Edith  il  vassoio  del 
caffè. 

—  Ma  no  —  diceva  —  ma  no,  son  mica  cose  da 
far  Lei,  queste.  Bene,  faccia  un  po' come  vuole,  là! 
Edith  veniva  a  passi  corti,  sorridente,  un  po'  com- 
presa della  sua  missione,  tenendo  gli  occhi  sulle  chic- 
chere a  fiorami  rossi  e  verdi,  sulla  zuccheriera  pure 
a  iìoramì,  sul  bricco  che  traballava.  Il  fuoco  del  tra- 
monto le  batteva  in  viso,  batteva  sul  vassoio,  sulle 
mani  sottili. 

—  Non  sai  —  le  disse  suo  padre  in  tedesco,  impe-. 
tuosamente  —  che  il  signor  Siila  è  qui  ? 

Ella  si  fermò  e  tacque  un  momento,  senza  fare 
altro  segno  di  sorpresa.   Poi  chiese  quietamente  : 

—  Dove,  qui  ? 

—  Al  Palazzo. 

Venne  a  posar  il  vassoio  sul  riiuricciolo  e  domandò 
a  don  I  nnocenzo  se  il  caffè  gli  piaceva  dolce  o  amaro. 

Suo  padre  si  stupiva  di  tanta  indifferenza.  Forse 
ella  sapeva  qualche  cosa?  Forse  Siila  le  aveva  detto 
una  parola  l'altro  giorno? 

No,  Siila  non  le  aveva  detto  niente  ed  ella  non 
sapeva  niente.  Osservò  che  il  signor  Siila  poteva  es- 
sere stato  richiamato  per  telegrafo. 

—  Signora  no,  per  quel  signore  là  non  l'hanno 
mica  fatto  battere  il  telegrafo  —  disse  dietro  a  lei 
Marta  eh  '  era  venuta  a  portare  un  cucchiaino.  Don 
Innocenzo,  intento  al  ^  caffè  e  alla  discussione,  non 
s'era  avvisto  di  lei. 

—  Che  ne  sapete  voi  ?  —  diss'  egli, 

—  Perchè  non    ho    a   saper   qualche  cosettina  an- 
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ch'io,  povera  donna?  —  rispose  la  petulante  Marta, 
—  Quel  signore  lì  è  proprio  caduto  dalle  nuvole.  Nes- 
suno se  l'aspettava,  rari  Igr^^  Non  c'è  che  !a  Gio- 
vanna che  sia  contenta,  perchè  sa,  neh,  che  il  signor 
conte  gli  voleva  cosi  bene.  Gli  altri  non  lo  possono 
vedere,  specialmente  la  signora  donna  Marina,  II  mio 
signor  padrone  a  me,  magari,  non  dice  niente  j  ma 
lui  lo  sa  bene  che  ieri  a  sera  la  signora  donna  Ma- 
rina l'ha  fatto  andar  giù  in  giardino,  questo  signor 
Siila,  per  dargli  una  ramanzina  ! 

—  Come  sapete  voi  queste  cose?  —  disse  don  In- 
nocenzo stupefatto. 

—  Ne  so  cosi  delle  cose,  io.  È  mica  vero  forse  ? 

—  Che  lo  ha  fatto  scendere  ingiardino,  sì,  è  vero; 
ma  cosa  gH  abbia  poi  detto  non  lo  so  io  e  non  lo 
sapete  neanche  voi. 

—  Che  abbiamo  udito,  no,  magari^  nessuno  ha 
udito  ;  ma  chi  può  saperlo  dice  che  gli  avrà  detto 
d'andar  via,  perchè  è  lei  che  lo  ha  fatto  andar  via 
l'altra  volta.  ^ 

—  Ma  non  è  partito?  —  disse  Edith, 

—  No  signora,  no,  non  è  partito  ;  almeno  credo* 
Lo  ha  visto  Lei,  oggi,  signor  curato? 

—  Sì,  l'ho  incontrato  sulla  scala. 

—  Vogliamo  andare,  Edith?    —  chiese  Stelnegge. 

—  Oh  no,  papà,  ho  pensato  che  il  momento  non 
è  opportuno  per  una  mia  visita.  Vacci  tu.  Io  resto 
con  don  Innocenzo. 

—  Staserà  abbiamo  il  mese  di  maggio  —  le  disse 
questi. 

—  Bene,  verrò  in  chiesa. 

A  Steinegge  dispiaceva  andar  solo,  ma  non  insi- 
stette e  partì.  Marta  rientrò  in  casa  col  suo  vassoio, 
lasciando  soli,  seduti  sul  muricciolo,  il  parroco  e  Edith- 


424 

—  È  buono,  sa  —  dissocila  con  passione.  —  È  buono, 
oh  tanto  più  di  me  !  E  le  vuole  un  bene,  a  Lei  !  De- 
siderava immensamente  di  venir  qua.  È  una  provvi- 
denza questa  simpatia  che  ha  per  Lei,  malgrado  la 
Sua  veste.  Anche  ieri  a  sera  si  parlava  di  religione. 
Io  dicevo  che  vi  sono  delle  anime  naturalmente  me- 
diatrici fra  il  comune  degli  uomini  e  Dio,  qualunque 
sìa  la  forma  della  loro  vita  terrena,  e  che  Lei,  per 
esempio,  signor  curato,  anche  se  non  fosse  sacerdote... 

—  Oh,  signora  Edith  ! 

—  Sì,  sì,  Lei  è  una  di  queste  anime.  Lo  credo  e 
mi  fa  bene  il  crederlo,  mi  fa  bene  il  dirlo.  Se  sa- 
l>esse  quanto  abbiamo  bisogno  di  Lei  !  Bene,  mio 
padre  diceva  anche  lui  di  poterlo  credere. 

Parlava  con  emozione  tanto  forte  quanto  era  stata 
subitanea, 

—  Si  consoli  —  disse  don  Innocenzo  —  si  consoli. 
Suo  padre  è  forse  più  vicino  a  Dio  di  molti  che  eser- 
citano il  mio  ministero,  di  me  per  il  primo  che  ho 
sempre  vissuta  una  vita  blanda,  una  vita  neghittosa, 
senza  vere  tribolazioni,  senza  opere,  con  frequenti 
languori  di  spirito,  benché  da  tanti  anni  io  entri  ogni 
j^iorno  nella  profondità  di  Dio,  benché  io  viva,  si  può 
(lire,  nel  calore  di  tante  anime  grandi  che  lo  hanno 
amato.  Sono  meno  che  niente,  signora  Edith.  Ma  sa 
cosa  c'è  di  vero  in  questo  che  Lei  ha  detto?  C'è  che 
un  sentimento  puro  d'interessi  terreni,  anche  per 
qualche  persona  indegna,  anche,  arrivo  a  dire,  per  le 
cose  inanimate,  o  almeno  che  noi  crediamo  inanimate, 
alza  l'anima.  E  quest'  anima  che  si  alza,  vede,  natu- 
ralmente più  in  là;  se  lo  slancio  é  molto  forte,  può 
vedere  addirittura  la  meta  ;  non  vedrà  la  via,  ma 
vedrà  la  meta.  Il  Suo  signor  padre  mi  vuol  bene,  non 
so  come  né  perché.  Non  c'entra  il  sangue  in  questo 
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afifetto,  né  la  consuetudine,  né  alcun  interesse.  Non 
e'  era  neppure  quella  comunanza  di  opinioni  eh'  è  il 
solito  fondamento  deir  amicizia  e  che  pure  vi  mette, 
non  Le  pare  ?  un*  ombra  di  egoismo.  Il  suo  affetto  per 
un  povero  uomo  disutile  come  me  gli  allontana  il  cuore 
da  quei  rancori  iracondi  che  sono,  credo,  il  più  grande 
ostacolo  sulla  sua  via  verso  la  Chiesa  e  anche,  dirò, 
stando  nel  campo  della  .religione  naturale,  verso  Dio. 
Mentre  egli  è  con  me  e  sente  piacere  d'  esser  con 
me,  sono  sicuro  che  senza  alcun  merito  da  parte  mia, 
una  certa  pace  si  fa  nel  suo  cuore  ;  se  gli  viene  in 
mente,  allora,  quel  tale  passato,  gli  parrà  un  po'  più 
lontano  di  prima.  Lavoreremo.  Otterremo,  vedrà*  Lei 
ha  fatto  benissimo  intanto  a  non  insistere,  a  non  pre- 
mere, a  non  molestarlo  con  troppo  zelo. 

—  Povero  papà  !  —  disse  Edith,  sospirando*  —  Lo 
immaginava  con  il  suo  caro  viso  onesto,  lo  vedeva 
contento,  sereno,  lontano  dal  sospettare  di  malinconìe 
segrete  nel  cuore  di  sua  figlia. 

—  Gli  ha  mai  parlato  di  pratiche  ?  —  chiese  don 
Innocenzo,  sotto  voce. 

—  Direttamente,  mai  —  rispose  Edith  nello  stesso 
tono.  —  Cosa  vuole?  La  confessione,  per  esempio!  Io 
comprendo  che  per  lui  é  Tatto  più  odioso,  più  ripugnante 
che  si  possa  concepire.  Quando  vado  in  chiesa  vuol  sem- 
pre accompagnarmi.  In  questo  tempo  io  sono  andata 
due  volte  alla  confessione.  Sa,  io  ci  vado  assai  tii  rado, 

—  Non  biasimo  !  —  disse  don  Innocenzo. 
Parlar  di  religione    all'  aperto   nelle    prime    ombre 

della  sera  move  V  anima.  N*  escono  allora  certe  intime 
opinioni  timide  che  di  giorno  stanno  nascoste  per 
paura  della  gente  e  anche  un  poco  di  altre  opinioni 
imposte  alla  nostra  coscienza  docile,  venute  dal  dì 
fuori  con  autorità  di  maestri  o  di  libri  o  d'  esempì. 
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—  Egli  non  parlò  né  la  prima  né  la  seconda  volta,  — 
prosegai  Edith,  —  ma  soffriva,  s'intendeva  bene;  e 
dopo,  per  un  po'  di  tempo  restava  triste,  taciturno. 
Io  vedo  i  suoi  pensieri.  Povero  papà,  non  può  im- 
magi narli  Lei  i  cattivi  compagni  che  ha  avuto.  Non 
haii  p<  Jtuto  guastare  il  suo  cuore,  ma  gli  hanno  empita 
la  mente  di  tante  vecchie  volgarità  misere  ! 

Il  sagrestano  entrò  nell'  orto  e,  salutato  il  parroco, 
andò  a  prender  le  chiavi  della  chiesa.  Don  Innocenzo 
tolse  commiato  da  Edith,  che  rimase  seduta  sul  mu- 
rlcciuolo.  Appena  fu  sola,  si  sentì  spossata  da  un  ac- 
coramento profondo.  EU'  aveva  amato  e  rinunciato 
air  amor  suo,  ma  pure  solo  allora  le  pareva  di  aver 
interamente  perduto  Siila,  solo  allora  che  lo  sapeva 
tornato  al  Palazzo,  presso  Marina.  Pochi  minuti  dopo, 
le  campane  della  chiesa,  colorata  ancora  dall'  ultima 
uce  calda  del  tramonto,  suonarono.  A  Edith  pareva 
che  dicessero  «  Addio,  amore,  dolce  amore  ;  addio, 
giovinezza  soave».  Si  alzò  e  rientrò  in  casa;  ma 
anche  lì  penetrava  la  voce  delle  campane  benché  più 
languida  «  Addio,  addio  ».  Edith  salì  nella  sua  stanza. 
La  finestra  n'era  aperta,  e  le  campane  vi  ripetevano 
più  forte  che  mai  «  Addio  ».  Fra  le  cortine  bianche, 
nel  i>onente,  scintillava  la  stella  della  sera.  Edith  non 
voleva  intenerirsi;  andò  nella  camera  di  suo  padre, 
vi  SI  sentì  più  tranquilla  e  vi  chiuse  la  finestra  senza 
saper  bene  il  perché.  Si  pose  a  spazzolar  un  sopra- 
bitOi  guardò  se  i  bottoni  eran  saldi;  poi  lo  ripiegò, 
lo  posò  sopra  una  sedia,  si  fece  a  comporre  i  guan- 
ciali sul  letto,  a  spianare  e  rincalzar  le  lenzuola  col 
tenero  studio  di  una  mamma  che  rifa  il  letticciuolo 
del  suo  bambino  convalescente.  Stette  quindi  a  guar- 
dare la  stella  pura,  in  pace,  stavolta;  e  udì  Marta 
che  chiamava  dall'  orto  : 


\; 


/ 


m 

—  Signora  !  Oh,  signora  ! 

Marta  desiderava  sapere  se  la  signora  Edith  sarebbe 
andata  in  chiesa,  perchè  allora  avrebbe  potutoj  uscire 
anche  lei  e  chiudere  la  porta  di  casa. 

Si  confusero  alle  poche  donne  che  salivano  dal 
paesello,  coperto  il  capo  di  grandi  fazzoletti  scurì, 
entravano  una  dopo  V  altra  nella  chiesa  muta,  por- 
gevano la  destra  alla  pila  dell'  acqua  benedetta  e, 
piegato  il  capo  a  pochi  lumi  dell'  aitar  maggiore,  si 
perdevano,  quale  a  destra,  quale  a  sinistra,  nelle  te- 
nebre. Don  Innocenzo  usci  presto  in  cotta  e  stola 
a  leggere  le  preghiere  alla  VerginCr  alternandole 
con  parecchi  pa^er  e  ave. 

Edith  avrebbe  voluto  seguir  quelle  preghiere  col 
cuore  e  non  lo  poteva,  tanto  erano  pomposamente 
false  e  sdolcinate.  Le  pareva  impossibile  che  don  In- 
nocenzo non  avesse  saputo  trovar  nulla  di  più  degno 
del  grande  spirito  puro  di  Maria,  la  im  perso  nazione 
cristiana  del  femminile  eterno.  In  fatto,  don  Innocenzo 
aveva  tentato  in  addietro  d'  introdurre  altre  preghiere 
di  sua  fattura,  molto  più  semplici  e  severe  ;  ma  quelle 
prime  si  recitavano  da  anni  ed  anni,  piacevano  alla 
gente  assai  di  più.  Gli  arroganti  santocchi  e  le  san- 
tocchie  del  paese  fecero  una  tale  devota  sommossa^ 
seccarono  tanto  il  povero  curato  per  avere  daccapo  i 
troni,  i  manti,  le  corone  di  stelle,  che  bisognò  cedere* 

Edith  non  si  accorse  di  allontanarsi  col  pensiero 
dalle  preghiere  e  dalla  chiesa.  Tornava  all'  Orrido, 
udiva  Marina  chiederle  di  Siila,  parlare  di  suo  cugino, 
delle  sue  idee  sul  matrimonio,  dirle  :  «  Se  in  avvenire 
udrà  parlare  di  me,  contro  di  me,  si  ricordi  questa 
sera  ».  Poi  passeggiava  sui  bastioni  di  Milano  con 
Siila,  lo  ascoltava  parlar  di  Marina,  rileggeva  la  de- 
dica manoscritta  di   Unsogno^  le  parole  «se  n' è  re- 
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spinto,  si  lascierà  cadere  a  fondo  »,  Una  gran  luce 
le  spiegava  tutto.  Si  scosse,  si  dolse  dalla  sua  distra- 
zione e,  chino  il  viso  sul  banco,  chiusi  gli  occhi,  con 
uno  sforzo  del  pensiero  e  del  cuore,  si  slanciò  a  Dio, 
Ma  non  poteva  perseverarvi.  I  pensieri  di  prima  la 
riprendevano  tosto,  la  portavano  lontano,  cedevano 
per  poco  a  un  altro  sforzo  di  volontà.  Così  lottando 
non  udì  la  voce  di  don  Innocenzo,  né  il  mormorio 
grave,  uniforme  della  gente  nell'  oscurità,  non  ascoltò 
il  canto  delle  litanie  che  uscì  per  la  porta  aperta, 
andò  lontano  sopra  i  susurri  del  vento  vespertino. 
Una  mano  le  poso  sulla  spalla  ;   era  suo  padre. 

—  Sono  venuto  adesso  —  le  diss'  egli  air  orecchio, 
—  Vuoi  che  mi  fermi  un  poco  qui  con  te  ? 

^^  Oh  sì,  papà.  Sarai  stanco,  siedi. 
f    Sedette  ella  pure  e  gli  prese  una  mano  fra  le  sue. 
Steinegge  tacque  un  momento,  poi  disse  timidamente  : 

-^  È  finito? 

^  Si,  papà.  Vuoi  aspettarmi  fuori? 

—  No,  no.  Non  possiamo  noi  dire  qualche  cosa 
insieme? 

iella  gli  strinse  la  mano. 
~  Parla  tu  —  diss'  egli. 

—  Pensiamo  alla  mamma  —  rispose  Edith.  — 
PaiH  lei  al  Signore,  gli  domandi  per  noi  la  sua  luce 
e  la  sua  pace,  sempre.  Gli  dica  che  perdoniamo  a 
tutti  coloro  che  ci  hanno  fatto  del  male  ;  non  è  vero, 
papà  ?  A  tutti. 

Steinegge  non  rispondeva;  la  sua  mano  tremava 
fra  quelle  di  Edith. 

—  Dimmi  di  si,  papà.  Siamo  così  contenti  ! 

—  Oh,  Edith,  s'  è  per  quelli  che  han  fatto  del  male 
solo  a  me! 

—  A  tutti,  papà,  a  tutti. 
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—  Farò  il  possibile  —  diss^egli. 

La  chiesa  era  vuota,  il  sagrestano  aveva  già  chiusi 
i  chiavistelli  della  porta  laterale  e  don  Innocenzo  scen- 
deva verso  la  porta  maggiore.  Gli  Steinegge  si  alzarono 
e  uscirono  con  lui.  Edith  si  fermò  un  momento  sulla  soglia. 

—  Come  è  bello!  —  diss'ella. 

Tutto  il  cielo  era  terso  fra  i  profili  taglienti  dei 
monti  e  delle  colline  sin  giù  nel  ponente  ,  dove  la 
stella  della  sera  discendeva  scintillante.  Tirava  vento. 
Dietro  alla  chiesa,  sul  monte,  le  macchie  stormivano. 
La  valle  pareva  un  immenso  drappo  scuro  ,  mal  di- 
steso a  pie  delle  limpide  stelle  ignude. 

—  Peccato  che  non  è  luna  !  —  osservò  Steinegge, 
Edith  disse  che    qualche  volta    preferiva  alla    luna 

la  luce  non  sentimentale  delle  stelle.  Il  suo  pensiero 
era  che  la  luna,  piccola  terra,  piccola  schiava  nostra, 
forse  un  -tempo  congiunta  al  pianeta,  blandisce  col  suo 
lume  certe  passioni  terrene,  ammollisce  i  cuori  ;  men- 
tre le  stelle  austere  ,  indifferenti  a  noi ,  esaltano  lo 
spirito.  Questo  era  il  suo  pensiero,  ma  non  lo  spiegò. 
Fece  solo  osservare  a  don  Innocenzo  che  quella  sera 
la  luce  di  Venere  era  tanto  forte  da  segnare  ombre 
sul  muro  bianco  della  chiesa. 

—  È  quasi  come  la  luna  —  diss'ella  —  e  dolce 
anche  questa,  ma  a  me  pare  più  pia. 

Tutto  le  pareva  pio  in  quella  disposizione  di  spi- 
rito, anche  la  voce  del  vento  dietro  la  chiesa. 

—  Come  va  al  Palazzo?  —  chiese  don  Innocenzo 
che  doveva  scendere  a  visitare  una  ragazzina  inferma. 

—  Un  poco  meglio ,  pare  un  poco  meglio  ;  pare 
che  Pattacco  al  polmone  è  passato. 

—  Oh  Edith,  questa  casa,  questa  casa!  —  esclamò 
Steinegge  dopo  che  don  Innocenzo  se  ne  fu  andato. 
—  Oh! 
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Egli  fece  tre  gran  passi  avanti,  alzando  le  braccia, 
agitando  le  mani  distese. 

Edith  non  parlò  fino  al  cancello  della  canonica. 

—  Credevo  che  non  venissero  più  —  disse  Marta 
aprendo.  —  E  cosi,  signore? 

—  Va  un  poco  meglio.  Vogliamo  fare  ancora  due 
passi,  Edith  ? 

Ella  acconsentì.  Invece  di  scendere  direttamente  al 
villaggio,  presero  la  stradicciuola  che  gira  sotto  Torto 
e  cala  di  sghembo  a  raggiungere  la  strada  comunale 
a  poche  centinaia  di  metri  dalle  prime  case. 

Steinegge  raccontò  la  sua  visita  al  Palazzo  ,  dove 
aveva  visto  la  contessa  Fosca  e  Giovanna.  La  con- 
tessa, prima  di  salutarlo,  avea  esclamato:  —  Oh,  non 
è  qua  anche  quest'  altro  adesso  ?  Ma  poi  saputolo 
ospite  della  canonica,  gli  si  era  mostrata  cordialissima. 
Steinegge  non  aveva  inteso  un  terzo  de 'suoi  discorsi 
sul  triste  fatto,  delle  sue  lamentele  sulla  «  babilonia  » 
che  regnava  al  Palazzo.  Secondo  la  contessa,  Marina 
era  inconsolabile,  non  usciva  mai  o  quasi  mai  dalle 
sue  stanze.  Del  matrimonio  non  gli  aveva  detto  verbo, 
ma  gliene  aveva  ben  parlato  Giovanna.  La  povera 
Giovanna,  sparuta,  lagrimosa,  gli  aveva  fatto  infinita 
pietà.  Il  suo  gran  pensiero  era  il  conte;  del  resto  si 
curava  soltanto  per  le  impressioni  che  potesse  ripor- 
tarne il  suo  ammalato  ,  ricuperando  la  intelligenza. 
EITavrebbe  voluto  che  il  matrimonio  si  facesse  subito 
e  che  se  ne  andassero  via  tutti.  Secondo  lei ,  quella 
signora  contessa  e  quel  signor  conte  di  Venezia  non 
miravano  che  ai  danari.  Le  avean  già  domandato 
s'ella  sapeva  che  il  suo  padrone  avesse  fatto  testamento. 

—  Ma  vi  è  qualche  cosa  che  mi  mette  più  angustia  di 
tutto  questo  —  soggiunse  Steinegge.  —  Ho  veduto  Siila, 

Edith  tacque.  . 
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—  Oh,  mi  ha  fatto  una  impressione  di  trovarlo  lì  ! 
Parve  sorpreso  anche  lui ,  ma  mi  sfuggì ,  mi  salutò 
appéna,  non  mi  chiese  di  te,  niente  ! 

—  Non  c'era  bisogno,  papà,  che  ti  chiedesse  di  me. 

—  Ma  eravamo  pure  buoni  amici ,  io  credo  ?  Non 
è  naturale  questo.  Temo  di  saper  troppe  cose,  Edith. 
Temo...  Tu  puoi  capire  cosa  temo.  D'  altra  parte 
quella  sera,  a  Milano,  pareva  ben  guarito  quando  si 
parlò  del  matrimonio.  Non  è  vero,  mi  pare  di  averti 
già  raccontato... 

—  Sì,  sì,  lo  so,  papà.  Dove  andiamo?  Qui  non  è 
piacevole. 

Avean  raggiunta  la  strada  comunale.  Vi  faceva 
scuro.  Venere  era  scomparsa;  l'aria  portava  dalle 
bassure  della  valle  uno  sparso  gracidar  di  rane ,  uh 
odor  grave  di  prati  umidi. 

—  Prendiamo  a  sinistra  —  disse  Steinegge  —  fa- 
remo il  giro  e  torneremo  a  casa  per  il  paese  e  la  chiesa. 

Si  avvicinarono  piano  piano  verso  il  villaggio,  a 
braccetto.  Edith  parlò  della  cara  Germania  e  del 
pagato.  Avea  sempre  da  raccontar  qualche  cosa  di 
nuovo  sulla  sua  adolescenza,  qualche  cosa  che  le  tor- 
nava nella  memoria  a  caso,  specialmente  nelle  ombre 
della  sera.  Suo  padre  se  ne  commoveva,  s'inteneriva, 
non  tanto  per  le  piccole  vicende  narrategli ,  quanto 
p^r  l'idea  che  adesso  gli  anni  tristi  eran  passati , 
ch'ella  era  li  al  suo  fianco. 

Nel  villaggio  trovarono  don  Innocenzo  che  usciva 
da  una  povera  casupola.  Udirono  una  donna,  che  lo 
avea  accompagnato  col  lume  sulla  via,  dirgli  ango- 
sciosamente ,* 

—  E  cosi,  signor  curato  ? 

—  Fatevi  coraggio.  Maria  —  rispondeva  don  In- 
ocenzo  —  dànatela  al  Signore. 
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La  donna  appoggiò  il  capo  al  muro  e  pianse. 

—  Andate,  Maria,  tornate  su  —  disse  don  Inno- 
cenzo,  dolcemente. 

La  donna  piangeva  sempre  e  non  si  moveva. 

—  Si  conforti  —  disse  Edith.  —  Pregheremo  per  Lei. 
Quella  si  voltò  al  suono  della  voce  sconosciuta  e 

rispose  come  se  avesse  dimestichezza  con  Edith: 

—  Venga  su  anche  Lei,  venga  a  veder  com'è  bella. 
Don  Innocenzo  sulle    prime  si   oppose,  ma    Edith 

volle  accontentar  quella  povera  donna  e  sali  con  lei 
dair  in  ferma.  In  cucina  due  fanciulline  giocavano  se- 
dute n  terra.  Il  padre,  curvo  sul  fuoco,  stava  riscal- 
dando un  caffè;  non  si  mosse  né  a  salutare  né  a 
guardare.  Chiese  bruscamente  a  sua  moglie: 

—  Devo  portarglielo? 

' —  Oh,  Signore!  —  diss'ella  sconsolata. 

Egli  proferi,  con  voce  rotta,  poche  parole  iraconde 
e  sedette,  cupo,  sul  focolare. 

L'ammalata  era  una  fanciulla  di  dodici  anni,  bionda, 
delicata,  che  moriva  tranquilla,  credendo  di  guarire. 

Edith  ridiscese  pochi  minuti  dopo  nella  via,  dove 
suo  padre  e  don  Innocenzo  l'aspettavano, 

—  È  da  vergognarsi  —  di33*ella  —  di  tanti  nostri 
piccoli  dolori. 

N  espiano  dei  tre  aperse  più  bocca  fino  a  casa,  dove 
si  divisero.  Steinegge,  sentendosi  stanco,  andò  a  letto, 
don  Innocenzo  si  ritirò  nel  suo  studio  a  dir  l'ufficio. 
Edi  th  andò  in  cucina  ad  ascoltare  una  conferenza  di 
Marta  su  vitali  argomenti  d'economia  domestica,  sui 
prezzi  dello  zucchero  e  del  caffè,  sul  modo  di  «  met- 
ter là  »  ì  pomi  d'oro  e  i  capperi  in  aceto,  sulla  tela 
più  rotmsta  e  a  buon  mercato.  Dopo  mezz'  ora  di 
chiacchiere  Edith  lasciò  la  cucina  e  venne  a  bussar 
sommessamente  ?iir uscio  dello  st;udÌQ, 
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Don  Innocenzo  non  si  aspettava  la  sua  visita;  le 
domandò  sorridendo  se  fosse  accaduta  qualche  cosa. 
Ella  rispose: 

—  No,  volevo  dirle  una  parola. 

Il  prete  comprese  tosto  dal  volto  di  lei  che  doveva 
essere  una  parola  grave,  e  si  compose  pure  a  gravità. 

—  Prego  —  diss^egli,  alzandosi  a  mezzo  e  accen- 
nando una  sedia  presso  a  lui.  Quindi  attese  in  silenzio. 

Passarono  due  minuti  prima  che  le  labbra  di  lei  si 
aprissero.  Don  Innocenzo  si  pose  a  guardare  attenta- 
mente il  piano  della  scrivania,  a  spazzar  col  mignolo 
della  destra,  a  soffiar  via  leggermente  una  polvere 
immaginaria.  Finalmente  Edith  parlò. 

Ella  non  fece  alcun  preambolo  e  cominciò  subito 
a  raccontare  quello  che  suo  padre  le  aveva  detto  in- 
torno alla  passione  concepita  da  Siila  per  Marina  prima 
della  sua  fuga  dal  Palazzo  ;  prosegui  a  dire  dello  strano 
contegno,  degli  strani  discorsi  tenuti  da  Marina  du- 
rante la  gita  air  Orrido,  delle  proprie  impressioni  nel- 
r  udir  annunciare,  quella  stessa  sera,  il  matrimonio 
Salvador.  Narrò  quindi  con  voce  men  sicura  il  pas- 
saggio sui  bastioni,  la  indifferenza  ostentata  con  la 
quale  Siila  aveva  accolto  la  notizia  che  le  nozze  sta- 
vano per  celebrarsi,  le  confidenze  che  le  aveva  fatte 
poi.  Soggiunse  risolutamente,  lottando  con  la  emozione 
interna  e  vincendo,  che  si  era  confermata  quella  sera 
in  un  sospetto  concepito  qualche  tempo  prima  riguardo 
alle  disposizioni  di  Siila  verso  di  lei  ;  che  non  v*  era 
stato  un  discorso  diretto  ma  molti  indizi,  e  che  il 
proprio  contegno,  era  forse  apparso  tale  da  lasciar  cre- 
dere a  una  corrispondenza  di  sentimenti.  Disse,  co* 
prendosi  il  viso  con  le  mani,  che  n'era  dolentissima 
e  se  ne  trovava  ben  punita. 

—  Oh  Dio  —  disse  don   Innocenzo  con  voce  im- 
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barazzata  —  fin  qua...    poi...    non  so...   ma  non  mi 
pare. 

Allora  venne .  il  racconto  della  mattina  seguente, 
della  visita  di  Siila,  della  gelida  accoglienza  fattagli, 
delle  parole  trovate  nel  suo  libro.  Qui  don  Innocenzo 
si  scrisse,  indovinando,  assai  tardi,  a  quale  sospetto 
conducesse  il  racconto  di  Edith.  Ella  non  tacque  il 
recente  incontro  di  Siila  con  suo  padre  e  la  impres- 
sione riportatane  da  questo.  Temeva  di  qualche  triste 
mistero  nascosto  nelFombra  del  Palazzo,  si  rimprove- 
rava di  aver  favorito,  per  poca  vigilanza,  un  senti- 
mento che,  non  accolto,  poteva  spingere  Siila  a  men 
che  oaesti  propositi. 

—  Ho  creduto  —  diss'  ella  —  di  dover  raccontar 
tutto  a  Lei,  perchè  mi  pare  bene  che  Lei,  andando 
al  Palazzo,  sappia  queste  cose,  quantunque  vi  sia  del 
biasimo  per  me. 

Don  Innocenzo  si  fregava  le  mani  lentamente,  sug- 
gendo Paria  come  se  gli  dolessero. 

—  Non  so  proprio  —  diss^egli  —  quale  biasimo  vi 
possa  essere... 

Pareva  tuttavia  che  una  lieve  ombra  fredda  ve  ne 
fosse  dentro  di  lui.  Masticava  parole  vaghe  come  chi 
non  arriva  a  raccapezzarsi  bene.  Domandò  a  Edith 
che  uomo  fosse  questo  signor  Siila.  Ella  disse  che  lo 
credeva  uno  spirito  nobile,  ma  ammalato,  offeso  dalle 
contrarietà  della  vita. 

—  K  Le  pareva  che  avesse  inclinazione  per  Lei  ? 
Edith  non  rispose. 

—  Ma  Ella  dal  canto  Suo  non  ne  provava  alcuna 
per  lui,  e  solo  per  un  equivoco  il  signor  Siila  potè 
sperare  d'essere  corrisposto? 

—  No,  signore,  temo  di  no,  non  per  un  equivoco. 
Ella  pronunciò   queste   parole    a   voce    bassissima, 
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chinando  la  fronte  alle  mani  conserte  sulla  scri- 
vania. 

Don  Innocenzo  tacque  guardando  i  capelli  giovanili, 
lucenti  di  bagliori  dorati.  Quella  scoperta  gli  faceva 
pena;  gli  doleva  trovar  passione  dove  aveva  pensato 
non  esser  che  pace,  gli  doleva  veder  piegarsi  afflitta 
la  bella  testa  intelligente.  Al  tempo  andato,  nelle 
lunghe  ore  eh*  egli  soleva  passare  meditando  e  leg- 
gendo  nel  suo  studiolo,  altre  immagini  di  donne  pen- 
sose e  vereconde  erano  salite  dalla  terra  o  uscite  dai 
libri  santi  innanzi  agli  occhi  suoi.  Gli  pareva  ora  eli  e 
la  rauca  voce  deir  orologio  gli  dicesse  «  ti  ricordi  ?  y> 
Ecco,  dopo  tanti  anni,  una  di  queste  figure,  viva  e 
vera,  non  più  pericolosa  oramai  per  lui  che  per  un 
fanciulletto  innocente.  E  soffriva  di  vederla  ferita, 
perchè  v'era  pur  qualche  cosa  in  lei  della  sua  propria 
giovinezza  intemerata,  di  certi  ideali  femminili  con- 
templati a  quel  tempo,  con  trepida  riverenza,  da  lon- 
tano. 

Edith  alzò  il  viso  e  se  lo  coperse  con  le  mani- 

—  Temo  —  diss*  ella  —  non  aver  fatto  tutto  il 
possibile  per  nascondere  Tanimo  mio. 

—  Ma,  se  questo  giovine  signore  ha  uno  spinto 
nobile,  se  aveva  inclinazione  per  Lei,  se  Ella  stessa*., 
scusi,  sto  alle  sue  parole...  se  Ella  stessa,.,  ma  perchè 
allora  ? 

Le  mani  le  caddero  dal  viso,  due  occhi  umidi 
brillarono  davanti  o  don  Innocenzo. 

—  Oh,  signor  curato,  Lei  che  sa,  come  può  cre- 
dere? Come  farei  ciò  mentre  mio  padre  ha  tanto  bi- 
sogno di  me  ?  Mettere  accanto  e  forse  contro  ai  mio 
dovere  di  figlia  un  dovere  più  forte!  Sarei  venuta  in 
Italia  per  questo,  signor  curato?  Non  è  poi  neppure 
la  mia  vocazione;  ne  sono  convinta. 
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—  Veramente  convinta?  —  disse  don  Innocenzo, 
grave.  —  Sa  veramente  quanto  è  grande  oggi,  quanto 
lo  può  essere  domani  il  sacrificio  che  si  propone? 

—  No  —  rispose  Edith  giungendo  le  mani  —  non 
dica  questo,  non  dica  questo  !  Ciò  che  io  faccio  è  niente 
rispetto  a  quanto  io  debbo  a  mio  padre.  Così  Dio  mi 
accordi  ch'egli  venga  alla  fede  !  Intanto  son  felice  che 
non  abbia  sospettato  di  nulla.  Quanto  a  me  potrò 
anche  dimenticare.  Lei  mi  aiuti  ! 

Povero  prete,  aiutare  a  combatter  Tamore!  Nella 
sua  grande  bontà  ingenua  il  sacrificio  di  Edith  gli  pa- 
reva irragionevole.  Se  quest'uomo  era  nobile,  se  l'a- 
mava, certo  avrebbe  amato  egli  pure  con  affetto  figliale 
il  padre  di  Lei,  certo  avrebbe  cooperato  al  santo  fine 
che  Edith  si  prefiggeva. 

—  È  necessario,  —  diss'  egli,  —  è  utile  davvero 
questo  sacrificio  ?  Pensiamo  bene.  Potrebb'  essere  che 
Suo  padre  desiderasse  veder  Lei  collocata,  che  questo 
pensiero  gli  procacciasse  delle  angustie  segrete.  Anche 
questo  ;  sa  Ella  di  quanti  e  quali  mezzi  si  può  servire 
Dio  per  condurre  alla  fede  un'anima?  Forse  nell'am- 
biente di  una  famiglia  cristiana  ve  ne  sono  tanti  che 
Lei  adesso  non  immagina  neppure.  Parlo  per  l'avve- 
nire. Per  quello  che  è  stato  metta  il  Suo  cuore  in 
pace.  Se  qualche  male  avesse  a  succedere,  nessuna 
colpa  può  ricadere  sopra  di  Lei.  No,  nessuna,  lo  creda. 
Quand'anche  Ella  avesse  dato  a  questo  signore  segno... 
non  so...  di  simpatia,  insomma,  mai  Ella  non  sarebbe 
responsabile  davanti  a  Dio  delle  azioni  disoneste  che 
colui  ora  commettesse. 

—  No,  —  diss 'ella,  —  ma  però  sarebbe  un  gran 
dolore. 

Don  Innocenzo  tacque  ;  cercava  parole  che  non  ve- 
nivano. Gli  facevano  invece  violenza  altri  pensieri  gè- 
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nerati  dal  racconto  di  Edith  ;  il  sospetto  di  una  trama 
disonesta,  il  dubbio  di  dover  fare  qualche  cosa  presto, 
fors*  anche  subito,  per  combattere  i  disegui  che  Edith 
pareva  attribuire  a  Marina  e  che  Marina  ateasa  le 
aveva  manifestati  indirettamente  nel  settembrci  par- 
lando di  un*  amica  sua  sposatasi  per  odio  e  per  di- 
sprezzo, per  giungere  air  amante  attraverso  il  marito. 

—  Mi  parli  con  piena  sincerità,  —  diss'  egli  ex 
abrupto;  —  è  convinta  o  no  che  vi  sia  un  accordo 
t^a  il  signor  Siila  e  donna  Marina?  Non  abbia  ri- 
guardi ;  non  si  tratta  qui  di  maldicenze  né  di  quei 
giudizi  che  il  Vangelo  riprova.  Il  mio  ministero  po- 
trebbe forse  venire  esercitato  per  il  bene  e  io  debbo 
sapere,  per  quanto  è  possibile,  la  verità.  Elia  che 
conosce  le  persone  e  i  fatti,  mi  dica  schietto,  che 
convinzione  ha? 

—  Due  giorni  fa  non  e* era  di  sicuro  —  rispose 
Edith,  —  ma  oggi  temo  di  si. 

—  Come?  Che  ci  sia  accordo? 

—  Temo  che  succeda:  ho  questo  presentimento. 

—  Teme  che  succeda  —  disse  don  Innocenzo  par- 
lando a  sé  stesso,  e,  fattosi  puntello  d' un  gomito 
alla  scrivania,  con  il  palmo  della  mano  sulla  fronte 
e  le  dita  inquiete  sul  cranio,  riflettè.  Dopo  qualche 
tempo  aperse  il  cassetto  della  scrivania  e  ne  tolse 
della  carta. 

—  Ella  non  ha  risposto  —  diss*  egli  —  alle  pa- 
role che  il  signor  Siila  scrisse  in  quel  volume  per  Lei  ? 

—  No,  signore. 

—  Come?  —  chiese  don  Innocenzo*  Ella  presen- 
tiva forse  la  proposta  del  curato,  parlava  cosi  piano  1 

—  No,  non  ho  risposto. 
Il  prete  si  alzò  in  piedi. 

— -  Bene,  risponda  —  diss*  egli. 
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Anche  Edith,  involontariamente,  si  alzò  ;  vide,  senza 
altre  parole,  il  concetto  di  don  Innocenzo. 

—  Subito  —  disse  questi,  accostando  il  calamaio 
alla  carta  che  aveva  posta  sulla  scrivania. 

Edith  giunse  le  mani. 

—  Crede,  signor  curato,  che  questo  possa  essere 
un  dovere  per  me?  Subito? 

—  Lo  credo.  Il  mio  dovere  sarà  poi  di  giudicare 
se  e  quando  la  lettera  debba  essere  consegnata.  Sieda 
al  mio  posto. 

Edith  sedette  tacendo,  prese  la  penna  con  mano 
ferma  e  guardò  il  curato. 

Gli  occhi  di  lui  presero  un'  espressione  solenne,  la 
fronte  diventò  augusta. 

—  Non  so  di  queste  cose  —  diss*  egli  commosso  — 
ma  ho  sempre  avuta  l'idea  che  invece  di  un  legame 
di  passione,  santificato  o  no,  vi  possa  essere  fra  due 
anime  veramente  nobili,  veramente  forti,  un  altro 
legame  d'affetto,  santo  in  sé  medesimo  :  un  amore, 
diciamo  pure  questa  parola  tanto  grande,  interamente 
conforme  all'  ideale  cristiano  dell'  intima  unione  fra 
tutte  le  anime  umane  nella  loro  via  verso  Dio.  Arrivo 
a  dire  clie  non  v'è  sulla  terra  niente  di  più  bello  di 
un  legame  simile,  benché  il  legame  coniugale  sia  sacro 
ed  abbia  un  significato  augusto.  Ella  vuol  fare  questo 
sacrificio  a  suo  padre  ;  sia  ;  ma  perchè  svellersi  dal 
cuore  anche  la  memoria  della  persona  che  Le  fu  cara  ? 
Perchè  rinunciare  a  un  sentimento  vivificante  che  Le 
fa  desiderare  il  bene  temporale  ed  eterno  di  questa 
persona  quanto  di  Lei  stessa?  Perchè  l'altra  persona 
non  potrebbe  serbare  un  sentimento  simile  verso  di 
Lei,  si  che  ambedue,  sapendo  l'uno  dell'  altro,  battes- 
sero vie  diverse  nel  mondo  e  compiessero  i  propri 
doveri  con  questo  gran  vigore  nel  segreto  dell'  anima  ? 
Scriva  così,  scriva  cosi. 
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—  Lei  è  un  santo  —  disse  Edith  <  V*erano  sul  suo 
viso  e  nella  sua  voce  dei  tristi  ?na. 

—  Io  sento  bene  —  soggiunse  —  la  bellezza  di 
questa  unione,  ma  gli  basterebbe  a  lui  ?  Non  com- 
batterebbe poi  con  tanto  maggior  violenza  il  mio  pro- 
posito, non  mi  porrebbe  a  cimenti  dolorosi  l 

Don  Innocenzo  rimase  mortificato.  Sentiva  di  cono- 
scere il  mondo  tanto  meno  di  lei,  di  non  poter  soste- 
nere la  discussione;  ma  il  suo  convincimento  rimaneva. 

—  Sarà  —  diss*  egli  sospirando»  —  Scriva  come 
vuole,  anche  poche  parole,  purché  gli  rialzino  il  cuore* 

Ella  non  disse  niente,  si  mise  a  pensare  con  ta 
penna  in  mano,  guardando  il  lume.  Il  curato  aperse 
la  finestra  e  appoggiò  le  braccia  sul  davanzale.  Le 
stelle  lo  guardavano,  davano  ragione  a  lui,  ma  la 
terra  nera  gli  dava  torto. 

Dopo  brevi  momenti  Edith  lo  chiamò,  gli  porse 
spiegato  il  biglietto  che  aveva  scritto. 

—  Ho  —  diss*  egli  —  non  leggerò  certamente  ;  mi 
dica  solo  se  son  parole  che  possano  infondere.,. 

—  Oh  don  Innocenzo  —  esclamò  Edith,  suppliche- 
vole —  ho  scritto,  ho  fatto  il  Suo  desiderio.  Legga 
se  vuole,  ma  non  mi  faccia  più  domande,  non  me  ne 
parli  più  ! 

—  Bene,  bene,  stia  di  buon  animo,  si  ricordi  che 
il  Signore  ci  dice  di  non  abbandonarci  alla  tristezza» 
e  vada  a  riposare  che  è  tardi. 

Prima  d^entrare  in  camera  Edith  origliò  air  uscio 
socchiuso  di  suo  padre.  Dormiva.  Non  vi  poteva  es- 
ser per  lei  sonno  più  dolce,  più  commovente  del  suo 
respiro  placido,  eguale  come  quello  d'un  bambino. 
Andò  a  posar  il  lume  nella  propria,  camera^  tornò  11 
al  buio,  appoggiò  la  fronte  allo  stipite-  ascoltandoj 
cercando  una  pace,  una  forza  di  cui   aveva  bisogno. 
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In  quel  momento  le  ore  pesanti  caddero  a  una  a 
una  dair  orologio  del  campanile,  batterono  con  la  loro 
^ran  voce  solenne  sul  tetto,  sulle  scale,  sui  pavimenti 
sonori  della  piccola  casa  addormentata.  Edith  alzò  il 
capo  a  contarle  con  sgomento,  come  se  fossero  colpi 
menati  a  una  porta  di  bronzo  da  qualche  formidabile 
ospite  inatteso. 

Erano  le  dieci  e  mezzo. 


é 


CAPITOLO    IV. 


L'ospite  formidabile. 

Siila,  ch^era  sdraiato  sull'erba,  balzò  a  sedere  e 
contò  ie  ore<  Dieci  e  mezzo-  Trasse  Torolog^lo,  lo 
guardò  al  fioco  lume  delle  stelle.  Dieci  e  mezzo.  Lo  sa- 
peva che  dovevano  essere  le  dieci  e  mezzo:  aveva 
guardato  T orologio  due  minuti  prima  per  la  centesima 
volta.  Abbrancò  Terba  con  le  dita  convulse,  ne  strappò 
due  manciate*  Marina  aveva  detto:  dopo  le  undici. 

Lasciò  cader  le  braccia  inerti»  piegò  il  collo,  si  ac- 
casciò tutto  come  se  un  piede  enorme  gli  calcasse  le 
spalle.  Pensò  in  quel  momento  con  certa  stupidità 
fredda  e  lenta  air  atto  sleale  che  stava  per  compiere 
sotto  il  tetto  d'un  amico  malato  gravemente  ;  pensò 
ai  propositi  del  passato ,  alla  vicenda  di  cadute  e  di 
vittorie,  sovratutto  al  sinistro  presentimento  antico  di 
un'ultima  caduta  senza  rimediOj  di  un  abisso  orribile 
predisposto  chi  sa  in  qual  punto  della  sua  vita,  dove 
si  sarebbe  perduto,  anima  e  corpo,  per  sempre.  Senti 
senza  sgomento  d'esservi  giunto,  d'avere  un  piede 
proteso  sul  vuoto, 

Uu^amara  energia  gli  corse  le  vene,  ogni  pensiero 
scomparve  dalla  sua  mente,  tranne  il  pensiero  dell'ora 
che  incalzava. 
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Era  li  da  un*  ora  allo  stesso  posto  della  sera  pre- 
cedente, sull'erba  del  vigneto,  accanto  a  un  cipresso. 
Quelle  cinque  ore  eterne  del  dopopranzo,  che  pareva 
non  avessero  a  passar  mai,  eccole  corse,  svanite  come 
un  secondo.  Guardò  l'orologio  ;  mancavano  venticinque 
minuti  alle  undici. 

Andrebbe  subito?  Aspetterebbe  là?  Si  crucciava  di 
non  sentire  ardere  il  sangue  di  un  desiderio  più  vio- 
lento. Gli  pareva  esser  torturato  nel  cervello  e  nei 
nervi  dall'aspettazione  febbrile  ;  non  altro.  Forse  l'in- 
contro di  Steinegge...?  No,  non  voleva  pensare  a  quel 
nome. 

Si  alzò  ad  abbracciare  il  gran  tronco  dèi  cipresso, 
e,  chiusi  gli  occhi,  immaginò  di  origliare,  fermo  sulla 
scaletta;  assaporò  più  volte,  rinnovandone  la  immagi- 
nazione, il  venir  lento  di  un  susurro;  senti  un'aura 
profumata,  due  piccole  mani  che  prendevan  le  sue 
protese  e  lo  traevano  su,  nelle  tenebre.  Ella  saliva  a 
ritroso  ed  egli  segui  vaia,  muti  1'  uno  e  1'  altra;  ma  le 
mani  intrecciate  parlavano  insieme  un  linguaggio  tanto 
inesprimibilmente  forte  e  dolce  eh'  essi  ristavano  an- 
santi, quasi  folli;  e... 

Si  spiccò  dal  cipresso  con  una  spinta  impetuosa. 
Guardò  ancora  l'orologio;  erano  le  undici  meno  un 
quarto.  Passò  dal  vigneto  sulla  scalinata  e  discese 
adagio  adagio,  in  punta  di  piedi,  trattenendo  il  re- 
spiro, sostando  ad  ogni  rumore  che  si  mescesse  al 
gorgoglio  delle  fontane.  Giunto  nel  cortile  si  fermò 
un  istante.  Nessun  lume,  nessuna  voce  usciva  dal 
Palazzo  nero.  Prese  a  dritta,  rasente  il  muro,  sotto 
le  sparse  braccia  pendule  delle  passiflore  e  dei  gelso- 
mini, spinse  la  porticina  della  darsena,  entrò  nel  buio. 
Si  vedeva  solo,  a  sinistra,  il  principio  della  scaletta 
e  sulla  bocca  dellu  darsena  l'ondular  vago  dell'acqua 
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che  di  tratto  in  tratto  posava  sulla  chiglia  delle  barche 
un  bacio  quieto.  Allora  balenò  a  Siila  che  forse  quel 
convegno  avrebbe  potuto  riescir  diverso  dalle  imma- 
g-inazioni  sue,  che  forse  Marina  non  ramava,  ch*era 
mossa  da  qualche  strano  capriccio.  Avrebb'  ella  voluto 
prendersi  giuoco  di  lui,  lasciarlo  lì  tutta  la  notte? 

Sedette  sulla  scaletta,  guardando,  per  T  alto  fine- 
strino ovale  che  la  rischiarava,  uno  spìcchio  dì  cìelOi 
la  punta  d*un  cipresso,  una  stellina  pallida. 

Mancavano  sette  minuti  alle  undici»  V  erano  due 
minuti  di  differenza  tra  il  suo  orologio  e  quello  della 
chiesa.  A  quest^ultimo  dovevano  essere  le  undici  meno 
nove.  Pensò  che  quando  il  suo  facesse  le  undici,  egli 
avrebbe  ad  aspettare  due  minuti  ancora  »  due  minuti 
eterni,  tormentosi.  Ed  ecco  sopra  il  suo  capo,  nelle 
profondità  del  Palazzo,  da  qualche  orologio  più  affret- 
tato degli  altri,  un  batter  d'ore  stridenti.  Per  donna 
Marina  erano  le  undici. 

Si  alzò,  sali  la  scala  sin  dove  non  giungeva  più  il 
chiarore  del  finestrino,  puntò  le  mani  alle  due  pareti 
e,  protesa  avanti  stette  in  ascolto. 

Silenzio. 

Il  gemer  lieve  d*  un  uscio  gli  fermò  il  respiro. 
Segui  un  susurro  di  passi  cauti,  una  voce;  non  una 
voce,  un  soffio  rapido: 

—  Renato  ! 

Siila  si  gittava  già  avanti  e  gli  ricadde  il  piede. 
Un    momento  dopo  udi  chiamare   ancora,    ma  più 
forte,  stavolta: 

—  Renato  ! 

La  voce  gli  pareva  e  non  gli  pareva  di  donna  Ma- 
rina. Diede  un  passo  addietro. 

Allora  udi  scender  veloce  un  rumore  di  vesti»  ristar 
di  botto. 
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—  Siila,  Siila!  —  disse  donna  Marina, 

Era  ben  lei  :  non  poteva  vederla,  ma  la  sentiva  in 
faccia»  a  pochi  scalini  di  distanza. 

—  Non  son  Renato  —  diss*  egli,  senza  muoversi. 

—  Ah,  non  ricorda  il  nome!  La  vostra  mano! 
Balzò  giù  con  impeto,  cadde  sul  braccio  sinistro  di 

Siila  che  la  strinse,  V  alzò  quasi  da  terra. 

—  Era  vero  —  diss*  ella  con  voce  morente,  tenen- 
dogli le  labbra  sul  collo  —  era  vero  quello  che  mi 
avete  detto  iersera? 

Siila  non  rispose,  la  strinse  più  forte,  le  baciò  la 
spalla,  si  senti  premer  forte  la  guancia  da  un'altra 
guancia  di  velluto,  da  un  piccolo  orecchio  caldo. 

—  Era  vero?  —  ripetè  Marina  teneramente. 

Non  si  poteva  sentirsi  palpitare  sul  petto  quella 
bellezza  altera,  respirare  il  tepore  odoroso  che  le 
usciva  dal  seno,  udirsene  al  eolio  la  fioca  voce  e  non 
perdere  ogni  lume  di  pensiero.  Siila  potè  dir  appena  : 

—  E  tu? 

—  Dìo,  da  quanto!  —  rispose  Marina.  Poi,  come 
per  subitaneo  pensiero,  si  sciolse  con  impeto  da  Siila, 
gli  appuntò  le  mani  alle  spalle. 

—  Dunque  non  ti  ricordi  tutto  !  —  diss*  ella. 
Egli  non  capi,  rispose  a  caso,    ebbro,  tendendo  le 

braccia  : 

—  Tutto,  tutto! 

—  Anche  di  Genova? 

Le  parole  strane  non  entrarono  nella  mente  di 
Siila,  che  ripetè  impaziente; 

^  Tutto,  tutto  ! 

Marina  gli  afferrò  le  mani,  gliele  congiunse  con 
impeto. 

—  Ringrazia  Dio  —  diss'  ella. 

Stavolta   il   nome    terribile   gli    strinse    le    viscere 
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come  un  pugno  freddo.  Egli  tacque  stupefatto,  a  mani 
giunte.  Marina  tacque  pure  per  pochi  momenti,  aspet- 
tando ch'egli  pregasse  col  pensiero;  quindi  gli  passo 
la  mano  destra  sotto  il  braccio,  e  susurrò  ;  —  Adesso 
andiamo  !  —  e  si  volse  a  risalir  la  scala. 

Egli  si  lasciava  tirar  su,  restando  uno  scalino  in- 
dietro, tacendo. 

Trovarono  un  pianerottolo  dove  la  scaletta  svoltava 
a  destra. 

—  Vieni ,  dunque  —  disse  Marina ,  lasciando  il 
braccio  di  lui  e  cingendogli  col  proprio  la  vita.  Gii 
posò  quindi  la  bocca  ali*  orecchio,  vi  gettò  dentro  un 
bisbiglio. 

Egli  dimenticò  le  parole  incomprensibili  di  prima, 
tornò  cieco,  le  rispose. 

—  Zitto,  adesso  —  diss*  ella. mettendogli  la  sinistra 
sulle  labbra. 

Spinse  una  porticina  ed  entrò  in  un  corridoio*  Te- 
neva Siila  per  mano  e  lo  precedeva,  camminando 
cauta  rasente  la  parete.  Ad  un  tratto  si  fermò,  cre- 
dette udir  passi  e  voci,  stette  in  ascolto. 

Le  voci  venivano  dal  piano  inferiore,  dal  corridoio 
vicino  alla  camera  del  conte. 

Non  vi  badò  più,  andò  avanti.  Si  udì  la  sua  mano 
tentar  un  uscio,  girar  una  maniglia.  Una  lama  di 
luce  brillò  nel  corridoio,  un  odor  di  rose  avvolse  Siila, 
Entrarono. 

Era  la  stanza  dello  stipo  antico. 

V*  eran  candele  accese  sulla  ribalta  calata  dello 
stipo,  sul  piano  aperto,  sopra  una  libreria  bassa.  Dalla 
porta  spalancata  della  camera  da  letto  entrava  pure 
un  debole  chiarore.  Grandi  mazzi  sciolti  di  glicine 
celeste,  di  rose  bianche  e  gialle  erano  sparsi  un  po' 
dappertutto. 


V 


446 

Marina  saltò  nel  chiarore  delle  candele,  trasse 
dentro  Siila,  chiuse  V  uscio,  ne  girò  la  chiave,  tutto 
in  un  lampo,  lucente  gli  occhi  di  riso  muto,  lucente 
d*oro  il  collo  e  i  polsi  ignudi,  bianca,  a  grandi  ricami 
azzurri,  la  persona. 

Lasciò  Siila,  balzò  in  due  slanci  al  piano  e  prima 
che  quegli  ne  la  strappasse,  attaccò  con  fuoco  demo- 
niaco, la  siciliana  dbl  Roberto. 

—  Li  sfido  !  —  dissocila  lasciandosi  trascinar  via.  — 
Li  lio  sfidati  bene  anche  ieri  sera;  no?  E  non  hanno 
inteso  niente. 

Siila  aspettava  che  qualcuno,  udito  il  piano,  sa- 
lisse* 

Marina  si  strinse  nelle  spalle,  si  sciolse  da  lui, 
cadde  quasi  supina  in  una  poltrona. 

^^  Qua!  —  diss'ella,  accennandogli  di  sedere  a 
terra,  presso  a  lei.  —  Tutte  le  tue  memorie. 

Siila  non  rispose. 

—  11  ballo,  prima  —  soggiunse  subito  Marina.  — 
Non  comprendi?  Il  ballo  Doria!  — ella  battè  il  piede 
a  terra  impaziente. 

—  Non  comprendo  —  diss'  egli. 
Marina  si  rizzò  di  schianto  a  sedere. 

—  Non  m'  hai  detto  che  ti  ricordi?  —  V*  era  in 
luì  un  demonio  che  s'irritava  di  queste  ciance  vane, 
non  sì  curava  di  comprenderle  o  no.  Prese  colle  mani 
di  ghiaccio  quelle  di  lei,  la  piegò  a  forza  sulla  spal- 
liera della  poltrona,  si  curvò  a  risponderle. 

—  Non  so  nulla,  non  ricordo  nulla.  Non  ho  vis- 
suto mai  mai  tranne  adesso.  Sapevo  solo  che  sarebbe 
venuto,  questo  momento.  Ho  la  frenesia  di   goderlo. 

Egli  provava  la  sensazione  vertiginosa  di  scendere 
in  un  gran  vuoto  senza  fondo,  desiderava  avidamente 
di  precipitare  sempre  più  giù,  senza  rimedio. 
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—  Non  stringermi  cosi  —  disse  Marina  cercando 
svincolar  le  mani.  —  Non  voglio  !  —  esclamò,  poiché 
l'altro  non  l'ascoltava.  Fu  tanto  superbo  l'impero  del 
suo  sguardo  e  della  voce  che  Siila  obbedì.  Ella  si  alzò 
in  piedi,  si  allontanò  da  lui  lenta,  a  capo*- chino.  Si 
voltò  improvvisamente,  battè  del  piede  a  terra. 

—  Pensa  !  Ma  pensa  !  —  disse. 

Un  brivido  corse  pel  sangue  a  Siila ,  glielo  raf- 
freddò. Non  so  quale  informe  presentimento  pauroso 
sorgeva  in  lui. 

Marina  gli  chiese  precipitosamente  : 

—  Perchè  mi  hai  chiamato  Cecilia  quella  sera? 

—  Pefchè  avevo  scoperto  eh*  eri  la  Cecilia  delle 
lettere. 

Ella  riflettè  un  istante  e  disse  con  calma  : 

—  Certo,  me  l'  ero  ben  immaginato.  —  Ma  ieri  a 
sera  —  soggiunse  con  l'impeto  di  prima  —  ma  poco 
fa,  perchè  dirmi  che  ti  ricordi  ? 

—  Perchè  ho  creduto  che  parlassi  della  nostra 
corrispondenza  e  del  momento  in  cui  ti  strinsi  fra  le 
braccia,  qui  sotto,  in  darsena. 

Ella  sedette  allo  stipo,  ne  cavò  il  manoscritto,  parve 
immergersi  per  qualche  minuto  nella  lettura  delle  vec- 
chie carte  giallognole,  si  alzò  bruscamente. 

—  Ti  dirò  un  segreto  che  riguarda  anche  te  — 
dìss'ella,  e  spense  prima  le  due  candele  dello  stipo, 
quindi  le  altre  del  piano  della  libreria,  tranquilla- 
mente, senza  proferir  parola,  come  se  quelle  fiamme 
fossero  vive  e  potessero  udire.  Solo  dalla  porta  aperta 
della  camera  da  letto  entrava  un  chiaror  languido  sul 
pavimento,  sui  mobili  più  vicini. 

Marina  prese  Siila  pel  braccio ,  lo  trasse  nell*  an- 
golo più  oscuro ,  presso  la  porta  del  corridoio ,  gli 
susurrò  ; 
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—  Tu  non  sai  chi  sono. 

Egli  non  comprendeva,  non  rispondeva  ;  quell'in- 
forme presentimento  saliva  in  lui  angoscioso. 

—  l'i  ricordi  quella  sera  in  loggia,  la  dama  che  tu 
accusavi,  per  cui  mi  sdegnai? 

Siila  taceva  sempre. 

—  Non  ti  ricordi?  La  contessa  Varrega  d*Or- 
mengo  ? 

—  SI  —  diss' egli  ricordandosi  a  un  tratto,  aspet- 
tando ansiosamente  che  Marina  si  spiegasse.  Ma  ella 
gli  posò  la  fronte  ad  una  spalla  e  ruppe  in  singhiozzi, 
dicendcj  due  parole  che  Siila  non  intese.  Piegò  il  viso 
sui  capelli  di  lei,  la  pregò  di  ripeterle. 

~  Sono  io  —  diss'  ella  singhiozzando  ancora.  E 
tosto  un  movimento  involoniario  di  Siila ,  una  som- 
messa esclamazione  dolorosa  la  scossero.  Die'  un  passo 
indietro,  esclamò  : 

~  Dunque  mi  credi...? 

—  Oh  no  1  —  interruppe  Siila. 

La  parola,  non  proferita,  indovinata,  risuonò  più 
forte. 

Marina  non  piangeva  più.  Disse  piano  : 

—  Come  siete  tutti  bassi.  Dio  ! 

V  era  stato  un  tempo  in  cui  nessuno  avrebbe  po- 
tuto dir  basso  Corrado  Siila  ;  ma  questo  tempo  non 
era  più,  ed  egli  lo  senti  acutamente, 

—  Tvit  tu,  —  continuò  Marina,  —  tu  mi  hai  scritto 
che  questa  era  la  tua  fede,  una  vita  precedente.  Ma 
che  fede  era  mai?  Era  una  fantasia,  e  non  una  fede.  Ti 
dico  —  è  vero  —  e  tu  hai  paura,  mi  credi  pazza!  Chi  ti 
aveva  detto,  piccolo  cuor  vile  di  fare  il  grande?  Va! 

Una  dopo  V  altra  le  parole  fiere  frustavano  Siila 
in  viso,  lo  avvinghiavano  nella  loro  logica  veemente, 
lo    irritavano,  gli  mettevano   un*  avidità  crescente  di 
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sapere,  di  udire.  Egli  la  incalzò  di  domarxde  violente, 
passando  dalla  preghiera  allo  sdegno.  Ella  lo  ribat- 
teva indietro  con  la  sua  sillaba  dura  : 

—  Va  !  Va  ! 
Finalmente  si  arrese. 

—  Ascoltami  !  —  disse,  camminiamo. 

Si  avviarono  lentamente,  girando  intorno  al  piano, 
passando  ad  ora  ad  ora  nel  chiarore  che  veniva  daJla 
camera  da  letto,  perdendosi  nell'ombra.  Marina  par- 
lava rapidamente,  tanto  sottovoce  che  Silla^  per  udirne 
le  parole,    dovea  piegar  l'orecchio  alla  botzca  di  lei. 

V'era  sul  suo  viso,  le  prime  volte  che  passò  nella 
luce,  una  curiosità  febbrile  ;  quindi  vi  ripassò  con  gli 
occhi  vitrei,  sbarrati.  Marina  parlava  tenendosi  sem- 
pre un  pugno  stretto  alla  fronte.  Ad  un  tratto  ,  nel- 
l'ombra, si  fermarono.  —  Ma  come?  —  diss'eglf.  Ma- 
rina non  rispose.  Un  momento  dopo  si  udì  lo  scatto 
di  una  molla.  Poi  egli  fece  un'  altra  domanda  som- 
messa. Marina  andò  nella  camera  da  letto,  ritornò 
con  una  candela  accesa,  la  posò  sullo  stipo,  Anch'eJla 
era  livida  e  gli  occhi  suoi  avevano  una  cupa  espres- 
sione indefinibile.  Siila  afferrò  il  manoscritto  avida- 
mente. Marina  seguiva,  attenta,  la  sinistra  storia  sulle 
labbra  mute  ,  sulle  sopracciglia,  sulle  mani  tremanti 
di  lui.  Durante  quel  mortale  silenzio,  passi  precipitati 
suonarono  a  più  riprese  nel  corridoio  del  i>iano  infe- 
riore, ma  né  l'uno  né  l'altro  li  udirono.  Di  tempo  in 
tempo  Siila  fremeva  ,  pronunciava ,  leggendo,  alcune 
parole;  ed  ella  allora,  curva,  alitando  affannosamente, 
appuntava  l'indice  sul  manoscritto. 

—  Ti  ricordi  questo?  —  le  diss'egli  una  volta,  con- 
tinuando a  leggere. 

—  Tutto  ,  tutto  —  rispose.  —  Leggi  qui ,  leggi 
forte. 

Maìoml/m.  V& 
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Siila  lesse  :  —  Dicevano  che  rinascere!,  che  vivrei 
ancora  qui  tra  queste  mura ,  qui  vendicherei ,  qui 
amerei  Renato  e  sarei  amata  da  lui  ;  dicevano  un'al- 
tra cosa  buia,  incomprensibile,  indecifrabile  ;  forse  il 
nome  ch^egli  porterà  allora. 

—  E  tu  non  ricordi  !  —  diss*ella  dolorosamente. 

Egli  non  la  intese,  soggiogato  dal  fascino  del  ma- 
noscritto :  tirò  via  a  leggere  in  silenzio.  Un  altro 
passo  lo  fé*  inorridire  ,  lo  costrinse  ad  alzar  la  voce 
leggendo  : 

—  «  Allora ,  allora  vorrei  rizzarmi  sul  cataletto  e 
parlare- 

—  E  ho  parlato,  —  diss'elìa,  —  l'altra  notte,  come 
se  fossi  appena  uscita  dal  cataletto  ;  l'ho  ferito  a  morte. 

Siila  non  le  badò,  continuò  a  leggere.  Giunto  alle 
parole  :  —  Quando  nella  seconda  vita  —  si  vide  strap- 
par di  mano  il  manoscritto  da  Marina  che  gli  prese 
poi  a  due  mani  la  testa ,  gliela  curvò ,  gliela  strinse. 

—  E  tu  non  credevi  !  —  disse.  —  Ma  poi  ti  ho 
perdonato  perchè  ti  amo,  perchè  Dio,  vedi.  Dio  vuole 
così  ;  e  poi  perchè  anch'io,  sulle  prime,  non  ho  creduto. 
Ecco,  mi  sono  inginocchiata  qui.  Cosi. 

Cadde  ginocchioni ,  appoggiò  le  braccia  e  il  capo 
sulla  ribalta  dello  stipo. 

~  E  ho  pensato,  ho  pensato,  ho  cercato  nella  mia 
memoriai  Niente.  Ma  poi  la  fede  m'è  venuta  come  un 
fu  Imi  ne  j  ho  creduto  —  soggiunse  balzando  in  piedi, 
mettendo  una  mano  sulla  spalla  di  Siila  —  e  adesso, 
da  pochi  giorni,  mi  ricordo  di  tutto,  di  ogni  minuzia. 

Si  fermò  ,  lo  guardò  un  momento  negli  occhi ,  e  , 
piegato  il  capo  sul  petto,  disse  teneramente  : 

—  Non  comprendi  che  sono  stata,  che  l'anima  mia 
h  stata  nella  tomba  tanto  e  tanto  ,  non  so  quanto  , 
prima  di  sciogliersi  da  quell'altra  cosa  orribile?  Par- 
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lami  d'amore,  vedi  quanto  ho  sofferto*  Spero  che  ti 
ricorderai  anche  tu.  Ti  ho  le  labbra  sul  cuore  ;  vor- 
rei vedervi  dentro,  aiutarti  a  trovare,  E  t'ho  amato 
subito,  sai  ;  appena  ti  vidi,   la  prima  volta. 

La  ragione  di  Siila  si  oscurava  ancora  per  il  turba- 
mento della  lettura,  per  la  molle  bellezza  di  Marina, 
per  la  voce  blanda  più  voluttuosa  del  tocco. 

Ella  rialzò  il  capo.  —  Ma  non  volevo  —  disse.  — 
Bisogna  pure  che  ti  dica  tutto.  Credevo  che  il  conte 
Cesare  ti  avesse  fatto  venire  per  me;  volevo  odiarti, 
mi  sarei  morsa  il  cuore  perchè  ,  quando  ti  vedevo , 
quando  ti  udivo,  palpitava.  Ah,  quella  sera  in  barca, 
dopo  le  tue  parole  superbe  ,  insolenti  ,  se  tu  avessi 
osato!  Quando  mi  riconducesti  alla  cappelletta,». 

—  Alla  darsena  —  dtss'egli  involontariamente* 
Ella  fece  un  gesto  d^impazìenza. 

—  Ma  no!  Alla  cappelletta:  non  ti  ricordi?  Quando 
mi  riconducesti  là  e  mi  lasciasti ,  pittandomi  H  mio 
primo  nome,  caddi  come  morta.  Rinsensai  e  compresi; 
mi  dissi:  è  lui,  sarà  lui  ;  presto  o  tardi,  contro  tutto, 
contro  tutti,  sarà  lui,  qui.  Vengono  i  Salvador,  per  me. 
Lo  sai  che  son  parenti  della  famiglia  d'Ormengo?  Allora 
Dio,  perchè  la  volontà  dì  Dio  sfolgora  in  tutta  questa 
cosa.  Dio  mi  fece  vedere  la  vendetta  che  veniva  da  sé. 
Guarda ,  la  sera  stessa  in  cui  fu  con  chi  uso  il  matri- 
monio... sai,  dopo  avergli  detto  si,  ebbi  un'ora  di  sfi- 
ducia  terribile...  seppi  che  Lorenzo  eri  tu.  Si  stabili 
il  29  aprile  per  il  matrimonio,  lo  scrissi  a  Parigi,.., 
no,  non  a  Parigi,  a  Milano  ;  come  mi  si  confondono 
i  nomi  !  Volevo  sapere  mille  cose  di  te.  Tu  non 
ci  andavi  mai  da  Giulia.  Intanto  il  29  aprile  si 
avvicinava.  Quando  penso  com'ero  fredda  e  sicura  in 
principio!  Negli  ultimi  giorni  non  lo  ero  più.  Avevo 
la  febbre  tutte  le  notti  j  la  febbre  !  Volevo  sposarlo  e 
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poi  calpestarlo,  per  amor  tuo,  ma  tu  non  venivi  mai. 
Feci  differire  il  matrimonio  di  un  giorno.  La  notte 
prima,  che  notte!  alzai  le  mani  a  Dio  dal  mio  letto. 
Allora  mi  ha.  Leccato  qui. 

Ella  prese  una  mano  di  Siila,  se  la  pose  sulla  fronte. 

—  ^li  ha  toccato  qui  e  ho  visto  quel  che  dovevo 
fare.  Sono  andata  giù,  gli  ho  parlato.  La  sera  dopo 
ti  mandai  il   telegramma.  E  tu,  allora? 

Siila  sì  sentiva  assalire  furiosamente  alla  sua  volta 
dalla  follia.  Le  pareti,  lo  stipo,  gli  occhi  di  Marina, 
la  solitaria  candela  gli  rotavano  in  giro  vertiginosa- 
mente. Non  ebbe  il  tempo  di  rispondere  perchè  l'uscio 
che  dalla  camera  da  letto  metteva  nel  corridoio,  sonò 
di  più  colpi ►  fu  aperto  con  violenza.  Una  figura  che 
per  lungo  tempo  non  si  era  fatta  vedere  al  Palazzo,  vi 
aveva  fatto  ritorno  nel  cuore  della  notte,  un'ora  prima, 
mentre  Siila  attendeva  Marina  sulla  scaletta,  Giovanna 
vegliava  presso  il  conte  sopito,  gli  altri  dormivano 
sognando  nel  dolce  sonno  primaverile,  chi  il  fragor  di 
Milano,  chi  la  quiete  di  Venezia,  chi  eredità,  chi 
pranzi,  chi  Nìna  dalle  braccia  di  neve.  Ogni  cancello, 
ogni  porta  sperano  aperti  a  quest'ospite  con  l'atterrita 
obbedienza  muta  di  servi  sorpresi  dal  ritorno  impen- 
sato del  signore.  Era  salito  sino  alla  camera  del  conte, 
e  ciascuna  pietra  della  casa  aveva  intanto  susurrato 
alla  vicina  l\  suo  funebre  nome  : 

Morte, 

—  Marchesina,  mar'chesina  !  —  sclamò  Fanny  en- 
trando-  Vide  Sfila  e  tacque,  fulminata.  Siila  si  staccò 
da  Marina,  si  trasse  un  passo  indietro.  Marina,  sor- 
presa un  momento,  si  riebbe  tosto,  gli  riprese  la  mano 
sdegnando  dissimulare,  vibrò  a  Fanny  un  imperioso  : 

—  Che  hai  ? 

—  Il  signor  conte  !  —  rispose  Fanny, 
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—  Ebbene? 

—  C'è  venuto  un  altro  accidente  un'  ora  fa  e  adesso 
è  dietro  a  morire  !  Han  detto  così  di  venir  ^iù,  di 
far  presto. 

Marina  spiccò  un  salto  verso  la  camerierai 

—  Muore  ?  —  diss'  ella. 

Fanny  aveva  ben  visto  alla  sua  padrona,  da  tre 
giorni,  degli  occhi  strani.;  mai  come  in  quel  punto* 
Sgomentata,  non  rispose.  Stava  sulla  porta  col  lume 
in  mano,  scarmigliata,  nudo  il  collo,  guardando  Ma- 
rina con  occhi  stralunati,  torbidi  ancora  dì  sonno, 

—  Vieni  !  disse  Marina  a  Siila,  e  si  slanciò^  te- 
nendolo per  mano,  nel  corridoio  oscuro* 

—  C'è  giù  anche  il  prete  —  disse  Fanny  ripi- 
gliando fiato. 

Siila  aveva  voluto  al  primo  momento  resisterei 
gittar  da  sé  la  mano  nervosa  che  lo  stringeva,  ma  una 
voce  gli  aveva  gridato  dentro  —  vile  !  adesso  l'ab- 
bandoni ?  —  Seguì  Marina.  Fanny  veniva  lor  dietro 
tenendo  alto  il  lume,  siupefatta,  ricacciandosi  in  gola 
una  fila  di  esclamazioni. 

Il  lume  stesso  pareva  agitarsi  pieno  d'  angoscia 
come  se  giungesse  incontro  ad  esso,  per  il  corridoio 
nero,  il  soffio  grave  e  solenne  della  morte, 

Veniva  su  per  la  scala  il  chiarore  d*un  altro  lume. 
Qualcuno  chiamò  dal  basso  : 

—  Signora  Fanny,  signora  Fanny  ! 

Era  il  cameriere  che  saliva  aflannaLo  col  lume  in 
mano.  Domandò  a  Fanny,  senza  badare  agli  altri  due, 
se  avesse  un  crocefisso. 

—  No,  no,  nella  camera  della  sif^^nora  Giovanna, 
nella  camera  della  signora  Giovanna  !  ^  gli  gridò 
dietro,  dal  fondo,  la  voce  di  Catte.  Fanny  si  mise  a 
singhiozzare,  e  il  cameriere,  fatto  un  gesto  di  fastidio, 
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ridiscese,  scambiò  parole  veementi  con  Catte.  Una 
porta  lontana  s'aperse,  qualcuno  zitti  sdegnosamente. 
Subito  dopo  la  voce  tranquilla  del  medico  disse  forte: 

- —  Ghiaccio  ! 

Voci  sommesse,  frettolose  ripetevano  : 

—  Ghiaccio,  ghiaccio  I 

Marina  non  correva  più,  scendeva  adagio  adagio, 
trepida  suo  malgrado.  Le  ombre  del  Palazzo  eran 
piene  di  terrore  augusto  ;  quelle  voci  spaventate,  quei 
lumi  di  cui  si  vedevan  qua  e  là  fugaci  riverberi,  lo 
iiccrescevano.  Prima  ch'ella  mettesse  piede  sul  corri- 
doio del  piano  inferiore,  passarono  il  Vezza  ed  il  Mi- 
rovich,  senza  cravatta  né  solini,  curvi,  frettolosi.  Il 
giardiniere  che  recava  il  ghiaccio  li  raggiunse,  li  urtò 
col  gomito,  passò  loro  davanti.  Improvvisamente  si 
udì  la  voce  sonora  di  don  Innocenzo  : 

—  /Genova  in  eo,  piissime  Pater y  quidquid  terrena 
fragiiiiate,,. 

Poi  più  nulla.  Certo  un  uscio  era  stato  aperto  e 
richiuso. 

Marina  e  Siila  uscirono  sul  corridoio  seguiti  da 
Fanny,  videro  il  Vezza  e  il  Mirovich  aprir  piano  piano 
l'uscio  del  conte,  scivolar  dentro  ;  udirono  ancora  per 
un  istante,  la  voce  di  don  Innocenzo. 

—  Commendo  te  omnipotenti  Deo,,. 

Fanny  die'  uno  strido^  posò  il  lume  a  terra  e  fuggì. 
Marina  si  fermò,  si  voltò  a  guardarla. 
~  Stupida  !  —  diss'  ella.  Poi  susurrò  a  Siila  : 

—  L'altra  notte,  andando  da  lui  a  vendicarmi, 
sen  caduta  qui,  a  quest'  ora  stessa.  Non  te  l'ho  detto 
che  l'ho  ferito  a  morte? 

E  fé'  un  passo  avanti.  Ma  in  quel  punto  si  senti 
cinger  la  vita  dalle  mani  poderose  di  Siila,  riportar 
di  peso  sulla  scala.  Tacque  un  momento,  sbalordita  ; 
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quindi,  ingannandosi  sulle  intenzioni  di  lui,  gli  disse 
sorridendo  : 

—  Dopo  ! 
Egli  non  parlò, 

—  Lasciami  dunque  ! 

—  No  —  rispose  Siila.  Non  era  più  la  ebbra  voce 
di  prima  ;  era  la  voce  d'uno  che  vede  subitamente 
qualche  cosa  orribile. 

—  Come  ?  —  diss'  ella. 

Si  contorse  tutta,  si  divincolò,  quale  una  serpe  nel- 
r artiglio  dello  sparviero.  Si  racchetò  subito,  cupa. 

—  Ohe.  quel  lume  !  Chi  ha  lasciato  U  quel  lume  ? 
—  disse  Catte  che  veniva  dal  iato  opposto  alla  ca- 
mera del  conte.  Un'altra  voce  commossa  ripeteva  — 
Gesummaria,  Gesumaria  ! 

Fanny  aveva  posato  il  lume  sul  primo  scalino. 
Catte  e  la  contessa  Fosca  passarono,  guardarono  su 
per  la  scala,  si  fermarono.  Allora  Siila,  quasi  invo- 
lontariamente, lasciò  libera  Marina,  che  saltò  nel  cor- 
dolo sugli  occhi  attoniti  delle  due  donne  e  passò  loro 
davanti,  senza  salutarle.  La  contessa  Fosca,  tutta  im- 
bacuccata in  un  gran  scialle  nero,  guardò  Siila  con 
un  lampo,  sul  suo  faccione  volgare,  dì  severa  dignità; 
non  disse  motto  e  passò  oltre.  Siila  discese  nel  corri- 
doio, la  vide  entrare  con  Catte  nella  camera  del  conte. 
Non  vide  Marina,  capi  che  doveva  esservi  glk  entralai 
si  battè  rabbiosamente  i  pugni  sulla  fronte.  Balzò 
quindi  in  punta  di  piedi  all'uscio  del  moribondoe  origliò. 

—  Suscipey  Domine,  —  diceva  Don  Innocenzo,  — 
servum  tuum  in  locum  sperandce  sibi  sahatwnis  a  mi- 
sericordia tua. 

Una  larga  voce,  breve  e  grave  come  un  soffio  d'or- 
gano appena  tocco,  rispose  : 

—  Amen, 
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Siila  strinse,  come  chi  affoga,  la  maniglia  dell'  uscio. 
Questo  fu  aperto  ;  si  susurrò  :•  —  avanti  ! 

Egli  entrò,  non  guardò,  non  vide  ;  cadde  ginoc- 
chioni presso  una  sedia,  accanto  alla  porta. 

La  luce  d'una  candela  posata  a  terra  presso  il  letto 
batte%^a  sulle  bianche  lenzuola  cadenti,  sui  pomi  d'ot- 
tone deJla  lettiera,  sui  frantumi  di  ghiaccio  sparsi  pel 
pavimento  ;  gittava  attraverso  la  camera  la  grande 
ombra  di  don  Innocenzo,  ritto  presso  al  moribondo 
di  cui  si  udiva  il  rantolo  affannoso,  precipitato.  Da  pie 
del  Ietto,  nella  penombra,  stava  il  medico,  ritto  ;  ac- 
canto a  luì  la  Giovanna,  inginocchiata,  soffocava  i 
singhiozzi  nelle  coltri.  Dispersi  nelle  ombre  dell'  ampia 
camera  erano  inginocchiati  la  contessa  Fosca  e  suo 
figlio,  il  V^ezza,  i  domestici,  il  giardiniere.  Questi  e  il 
cameriere  del  conte  piangevano.  Il  Mirovich,  vecchio 
mondano,  stava  appoggiato  alla  parete  in  un  angolo. 
Se  ne  sarebbe  andato  volentieri  ;  restava  per  un  ri- 
guardo alla  contessa. 

Un'  altra  persona  era  in  piedi  in  mezzo  alla  camera, 
a  pochi  ]>assi  dall'uscio;  Marina.  Le  si  vedevan  bene 
la  punta  lucida,  vibrante  d'uno  stivaletto,  la  gonna 
bianca  a  ricami  azzurri  ;  pareva  tener  le  braccia  in- 
crociate sul  petto  ;  del  viso  nulla  discernevano  né  la 
contessa  Fosca,  né  suo  figlio,  né  il  Vezza  che  le 
avevan  ^Vi  occhi  addosso. 

Don  Innocenzo  proferiva  ad  alta  voce  le  preghiere 
coìnffWHdalionis  animce  con  il  Rituale  alla  mano,  senza 
leggervi  mai.  Non  mostrò  avvedersi  di  Marina  né 
di  Siila.  Non  dipartiva  lo  sguardo  da  quella  testa 
con  la  bocca  aperta  e  gli  occhi  chiusi,  coperta  di 
ghiaccio,  inclinata  suir  omero  sinistro,  cadaverica.  Par- 
lava con  accento  di  profonda  pietà  :  quando  disse  — 
ignorantias   ejus,    quasumus,    ne   Tnemtneris ,    Domine 
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—  le  parole  suonarono  più  alte  e  commosse,  parvero 
esprimere  un'  appassionata  fede  che  Dio  accoglierebbe 
nella  sua  pace  quello  spirito  il  quale,  dopo  aver  ope* 
rato  il  bene  sulla  terra  senza  pensare  a  Lui,  gli  giun- 
geva davanti  come  chi  navigando  diritto  e  fermo  verso 
una  meta  conosciuta,  trovò  invece  gran  terre  nuove  e 
gloria  imperitura.  In  quella  notte  d'angoscia  e  di  tre- 
pidi bisbigli,  le  sonore  parole  sacre  vòlte  con  tanta 
fede  a  un  Essere  affermato  presente  e  invisibile  sopra 
r  uomo  colpito  da  Lui,  affermato  padrone  di  chi  gli 
parlava  e  di  tutti  i  circostanti,  credenti  o  no,  empivano 
la  camera  di  sgomento.  Si  sentivano  due  potenze  so- 
vrumane a  fronte;  una  luminosa,  eloquente,  infocata 
di  pietà,  tenace,  instancabile;  T  altra  buia,  muta,  E 
questo  appariva  grande,  che  la  prima,  disconosciuta 
dal  giacente  e  in  vita  e  in  morte,  offesane  con  parole 
d' indifferenza,  fors 'anche  di  spregio,  veniva  nell'ultima 
sua  ora,  non  richiesta  da  lui,  'non  potendone  più  at- 
tendere né  bene  né  male,  a  coprirlo,  a  difenderlo,  a 
parlare  alto  per  esso  in  un  giudizio  terribile.  Quando  il 
prete  sostava  per  qualche  istante,  s'udiva  il  moribondo 
ansar  precipitosamente  come  se  un  leone  gli  si  fosse 
accosciato  su.  A  un  tratto  quel  rantolo  parve  mancare. 

—  È  la  fine^ —  disse  don  Innocenzo  volgendosi 
agli  astanti.  Vide  Marina  in  piedi,  le  accennò  che 
s' inginocchiasse,  poi  si  curvò  sul  letto,  pronunciò 
con  voce  chiara  le  ultime  preghiere. 

Marina  fece  due  passi  avanti  ;  il  lume  della  can- 
dela ascese  fino  al  suo  viso  pallido,  alle  nari  fre- 
menti,  alla  sopracciglia  contratte. 

—  Conte  Cesare!  —  diss' ella. 

Tutti  trasalirono,  si  rizzarono  sulle  ginocchia,  ester- 
refatti, a  guardarla  ;  tutti,  tranne  don  Innocenzo. 
Questi  non  fece  che  un  gesto,  con  la  sinistra,  verso  lei. 
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Ella  non  indietreggiò,  non  piegò.  Stese  le  braccia, 
appuntò  gì'  indici,  come  due  pugnali,  al  morente , 
esclamò  : 

-  Cecilia  è  qui.... 

Uq  fremito  d'  esclamazioni  sorde,  uno  scricchiolar 
di  se^jrtole,  un  fruscio  di  piedi  corse  per  la  stanza. 
Don  Innocenzo  si  voltò. 

—  Via  !  —  diss*  egli. 

Nepo,  il  Vezza,  il  Mirovich  fecero  un  passo  verso 
la  don  na  ritta  in  mezzo  alla  camera  come  un  fantasma. 

—  In  nome  del  Signore  la  conducano  via  !  —  sin- 
gliiozzò  Giovanna.  —  È  lei  che  V  ha  ucciso  ! 

Nello  stesso  istante  Marina  gittò  addietro  le  braccia 
coi  pugni  chiusi,  piegò  avanti  il  viso  e  il  petto.  Nessuno 
dei  tre  osò  avvicinarsele,  fermar  le  parole  stridenti  : 

—  Con  il  suo  amante  !... 

Allora  fu  visto  Siila  slanciarsi  a  lei,  levarla  tra  le 
braccia. 

—  Per  vederti  morire  !  —  gridò  ella  in  aria,  di- 
battendosi. Fu  un  lampo  ;  si  udì  un'usciata  violenta. 
Siila  e  Marina  sparvero,  la  camera  tornò  silenziosa, 
Neixp,  il  Vezza  e  V  avvocato  mossero  in  punta  di 
piedi  verso  la  porta. 

—  Nepo  I  —  disse  la  contessa  Fosca  sotto  voce,  con 
forza.  — '  Qui  ! 

Egli  obbedì,  le  andò  vicino.  Gli  altri  due  uscirono. 

—  Il  conte  Cesare  non  ha  potuto  udir  parola  — 
disse  don  Innocenzo  pigliando  la  candela  e  posan- 
dola  sul  comodino.  —  5gli  dorme  in  pace. 

U  medico  si  avvicinò,  posò  una  mano  sul  cuore 
del  conte,  trasse  1'  orologio  e  disse  forte  : 

—  Un*  ora  e  trentacinque  minuti. 

Don  Innocenzo  cominciò  subito  le  preghiere  per 
r  anima  partita. 
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Una  voce  chiamò  dalla  porta  il  medico,  che  uscì. 
Anche  i  domestici,  per  ordine  di  Nepo,  uscirono  tutti, 
tranne  Giovanna  che,  inginocchiata  al  letto  del  suo 
padrone,  rispondeva  con  voce  debole,  desolata,  alle 
preghiere  del  curato.  Nepo  accese  due  candele  che 
erano  sul  cassettone.  Le  fiammelle,  allargandosi  come 
due  occhi  stupefatti,  mostrarono  a  poco  a  poco  al  suo 
viso  cupido,  le  chiavi  del  conte  sul  cassettone,  la 
contessa  Fosca  pochi  passi  discosto,  il  Mirovich  che 
rientrava  pallido,  col  ribrezzo  in  volto  della  cosa  stesa 
sul  letto,  a  sinistra.  Costui  si  fermò  sulla  porta  e 
guardò  Nepo,  aggrottando  le  sopracciglia.  La  contessa 
lo  vide,  ruppe  in  singhiozzi,  andò  a  stendergli  il 
braccio  che  il  vecchio  cavaliere  prese  ossequiosamente, 
e  uscì  con  esso. 

Nepo  tolse  le  chiavi  e  una  candela,  si  provò. pian 
piano  ad  aprire  uno  stipo  addossato  alla  parete  di 
fronte  al  letto,  tentando  tutte  le  chiavi  senza  riuscirvi. 

—  Oh  Signore  !  —  disse  la  Giovanna  con  accorato 
sdegno.  Don  Innocenzo  s'  interruppe. 

—  O  pregare  o  uscire  —  diss'  egli. 

Ma  Nepo  non  gli  badò.  Curvo  sullo  stipo,  girando 
la  chiave  nella  serratura,  figgendovi  quasi  il  lungo 
naso,  pareva  una  donnola  fremebonda,  inarcata  a 
spiare,  a  odorar  per  qualche  pertugio  la  preda. 

La  collera  sali  al  viso  di  don  Innocenzo. 

—  Vado  io  —  disse. 

Avrebbe  afferrato  colui ,  lo  avrebbe  gittato  alla 
porta  se  Giovanna,  supplichevole,  non  lo  avesse  trat- 
tenuto. 

—  Lasci  stare  —  diss'  ella  —  seguiti,  seguiti,  non 
me  lo  abbandoni. 

Intanto  Nepo  aveva  trovato  la  chiave  buona,  aperto 
lo  stipo  e   trattane,   dopo    breve    frugare,    una   carta 


400 

piegata.  L*  accostò  alla  candela  cui  reggeva  con  la 
sinistra,  vi  lesse  una  soprascritta,  abbruciandosi  i 
capelli.  Il  Morivich,  rientrato  allora  senza  ch'egli  se 
ne  avvedesse,  gli  si  avvicinò,  gli  disse  con  la  sua 
severa  voce  proba  : 

—  A  me. 

—  Bisogna  leggere  subito  —  disse  Nepo,  confuso. 
—  Vaglio  sapere  dove  sono,  in  casa  di  chi. 

l  Rcirono  insieme. 

Anche  le  preghiere  in  expiratione  erano  finite.  Don 
Innocenzo  pregò  ancora  per  qualche  tempo ,  indi 
tolse  congedo  da  Giovanna,  che  non  fu  in  grado  di 
ariicolar  parola. 

La  povera  vecchia  rimasta  sola  col  padrone,  pose 
sulla  testiera  del  letto  le  candele  accese  da  Nepo, 
mise  tE  posto  le  seggiole  sparse  per  la  stanza,  studian- 
dosi di  non  far  rumore,  come  se  il  conte  dormisse. 
Sedette  poscia  presso  al  letto  guardando  il  crocefisso 
ptjsiito  sul  petto  del  cadavere.  EU'  avea  fedelmente, 
umilmente  servito  il  conte  per  quarant'  anni,  senza 
tuccarne  mai  parole  aspre  né  affettuose,  ma  sentendone 
la  intiera  fiducia  e  una  coperta  benevolenza.  Gli  avea 
sempre  voluto,  in  vita,  un  bene  rispettoso,  da  essere 
inferiore.  Mai  mai  non  gli  era  stata  cosi  vicina  come 
allesso  ch'egli  non  era  più  il  padrone  in  casa  sua,  che 
^ente  estranea  metteva  mano  liberamente  alle  chiavi, 
mentre  ella  sola  di  tanti  servi,  di  tanti  amici  gli  ri- 
maneva accanto,  devota  come  nei  giorni  passati  della 
sua  alterezza,  della  sua  forza.  Mai  mai  non  gli  era 
stata  cosi  vicina  come  adesso  che  la  croce  gli  posava 
aul  cuore  ;  una  piccola  croce  tolta  quella  notte  dalla 
camera  di  lei.  Si  alzò,  venne  a  baciar  per  la  prima 
volta,  una  dopo  1'  altra,  le  mani  inerti  fra  cui  la  croce 
posava,  ne  provò  consolazione  infinita  e  pianse. 
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Don  Innocenzo,  escito  nel  corridoio,  lo  trovò  scuro. 
Fatti  pochi  passi  pian  piano  tastando  il  muro  ,  per- 
dette la  tramontana  e  si  fermò,  disposto  a  retrocedere 
in  cerca  di  lume.  Stette  in  ascolto.  Udì  strida  e  la- 
menti che  venivano  dall'alto,  a  intervalli  ;  anche  pa- 
role, ma  non  gli  riuscì  di  afferrarne  alcuna.  Riconobbe 
però  la  voce  di  donna  Marina.  Nessuno  rispondeva* 
Colpi  sordi  di  passi  frettolosi  attraversavano  il  soffitto 
del  corridoio,  poi  tacevano.  Al  dj  sotta,  a  fronte  di 
don  Innocenzo,  tutto  era  silenzio  come  alle  sue  spalle. 
Che  accadeva  lassù?  Le  strida,  i  lamenti  continuavano, 
Ore  d'angoscia  in  cui  il  cuore  della  casa  tace,  vuoto 
di  vita  e  un'agitazione  mista  di  stupore  e  <lìsordine 
invade  le  membra  senza  governo  1  Don  Innocenzo^ 
calmo  al  cospetto  della  morte,  calmo  durante  la  ter- 
ribile apparizione  di  Marina,  qui  si  turbava. 

Un  passo  rapido  suonò  sul  soffitto,  traboccò  per  la 
scala  nel  corridoio. 

—  Lume  !  —  disse  don  Innocenzo, 

—  Ah  Signore!  —  esclamò  colui  ch'era  disceso, 
correndo  via  a  precipizio  nel  buio. 

Il  curato  riconobbe  il  Rico,  lo  chiamò,  ma  inutil- 
mente. Si  vide  aprire  e  sparire  a  fronte  una  luce  de- 
bole, andò  avanti  a  caso  e,  spinto  un  uscio,  si  trovò 
in  loggia. 

—  Ah,  il  signor  curato!  —  disse  il  Rico  che  stava 
per  scappare  dall'altra  parte. 

Potevano  essere  le  due.  Faceva  fresco*  Il  cielo  si 
era  tutto  coperto  daccapo  di  nuvole  malinconicamente 
chiare  fra  la  luna  invisibile,  appena  spuntata,  e  il  ta- 
cito specchio  del  lago. 

—  Vien  qua!  —  disse  il  curato,  —  Dove  vai? 

—  Vado  a  pigliar  la  medicina, 

—  Cosa  c'è  ? 

—  Che -'senta! 
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Le  grida  ricominciarono,  in  quel  momento,  più  di- 
stinte. Don  Innocenzo  s'affacciò  alla  balaustrata,  guardò 
in  alto  a  destra,  vide  illuminata  la  finestra  d'angolo 
del  piano  superiore.  La  voce  veniva  di  lassù.  Adesso 
parevano  rimproveri,  imprecazioni,  poi  lamenti,  poi 
silenzio. 

—  È  la  signora  donna  Marina  —  disse  il  Rico 
sottovoce.  —  È  come  matta.  C'è  su  il  signor  dottore 
e  il  signor  Siila.  La  gliene  dice  di  tutti  i  colori  al 
signor  Siila. 

—  Non  c'è  nessun  altro? 

—  C  è  anche  la  mia  mamma.  C  è  stata  un  mo- 
mento la  signora  Fanny,  ma  è  scappata. 

—  E  tu  cosa  vai  a  prendere? 

— '  Lo  so  io?  Il  signor  dottore  ha  detto  un  certo 
nome  come  corallo.  E  mi  ha  detto  di  chiamare  la 
Luisa  del  Battista  per  venire  a  curarla. 

Don  Innocenzo  si  tolse  una  lettera  di  tasca,  e  la 
diede  al  ragazzo. 

—  Portala  —  diss'egli  —  nella  camera  del  signor 
Siila  e  poi  scendiamo  insieme. 

Anche  nell'  altr'  ala  del  Palazzo  cominciava  allora 
un'  agitazione  sorda.  Da  più  d'  una  fessura  d'  uscio 
trapelavan  lume  e  bisbigli.  I  fili  dei  campanelli  tra- 
salivano ,  sussultavano  impazienti  :  se  ne  udiva  stril- 
lar lontano  la  voce  chiara,  imperiosa.  Sulle  scale  don 
Innocenzo  e  il  Rico  trovarono  Momolo  che  scendeva 
con  un  lume. 

—  Forse  si  va  !  —  diss'egli.  Essi  non  risposero. 
Esciti  che  furono  dal  Palazzo,  il  Rico  partì  di  corsa 

per  la  sua  missione,  il  curato  si  incamminò  lentamente 
guardando  i  grandi  cipressi  pensosi.  Al  cancello  in- 
contrò Steinegge.  —  Lei  qui  ?  —  diss'egli. 

—  La  campana:  ho  inteso    la  campana  —  rispose 
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Steinegge  con    voce  commossa.  —  Oh  ,  questo  è  un 
dolore!  Io  dovrei  piangere  per  questo  uomo. 

Egli  abbracciò  e  baciò  don  Innocenzo,  sofTocando 
un  singhiozzo,  poi  disse  in  fretta  : 

—  Si  può  andare  avanti?  Ha  visto  il  sipfnor  Siila? 

—  Eh!  —  rispose  don  Innocenzo. —  Altro  che 
visto!  —  e  raccontò  la  lunga  scena,  poi  quanto  gli 
avea  riferito  il  Rico. 

Steinegge  fremeva,  sbuffava;  non  lasciò  quasi  che 
don  Innocenzo  finisse  e  corse  via  con  un  gesto  riso- 
luto che  voleva  dire  —  vado  io.  —  Entrò  nel  Fa- 
lazzo  mentre  ne  usciva  il  giardiniere,  che  pareva  aver 
gran  fretta  e  non  lo  riconobbe. 

Salendo  le  scale  incontrò  Fanny  che  scendeva  con 
Catte  singhiozzando,  ripetendo  : 

—  Voglio  andar  via,  voglio  andar  via! 

—  Andrete,  andrete  —  rispondeva  Catte  —  ma 
pazienza,  benedetta.  Volete  lasciar  la  vostra  padrona 
in  quello  stato? 

—  So  di  niente,  io,  voglio  andar  via. 

—  Madre  santa,  che  vita!  —  disse  Catte  a  Stei- 
negge, che  stringendosi  alla  ringhiera  per  lasciar  pas- 
sare, le  guardava  attonito.  Egli  stava  per  domandar 
loro  qualche  cosa,  quando  la  contessa  Fosca  gridò 
dairalto  : 

—  Ohe,  questo  Momolo  ! 

—  Subito,  Eccellenza  !  —  rispose  Catte ,  e  scese 
in  fretta,  trascinando  giù  Fanny.  Steinegge  con- 
tinuò, pure  in  fretta,  a  salire. 

—  Momolo  —  disse  la  contessa,  scambiando  Stei- 
negge pel  suo  servitore  —  avrà  inteso  bene  ,  eh  , 
quell'altro?  Un  legno  e  un  biroccino  alle  sei.  Ah, 
siete  voi?  Scusate,  caro  voi. 

=-r-  Parte,  la  signora  contessa? 
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—  Si,  sìp  e  maledetta  quella  volta  che  son  venuta  ! 
Nepo  chiamò    sua  madre  air  uscio   del   salotto.    Si 

vide  dietro  a  lui  Tavvocato  Mirovich  seduto  al  tavolo 
con  una  lucerna,  un  calamaio  e  due  gran  fogli  da- 
vanti a  sè>  La  contessa  entrò  in  salotto  e  l'uscio  ne 
fu  riiicliiuso  sul  viso  a  Steinegge.  Questi  trovò  nella 
loggia  il  Vezza  appoggiato  alla  balaustrata  verso  il 
lago  ;  gli  si  avvicinò  col  cappello  in  mano  per  par- 
largli ;  ma  colui,  guardatolo  appena,  e  accennatogli 
di  tacere,  volse  il  capo  dall'altra  parte,  ascoltando. 
Si  udì  un  gemito  lungo,  debole. 

—  Donna  Marina?  —  disse  Steinegge. 

L'altro  non  rispose,  ascoltò  ancora.  Non  si  udì  più 
nulla.  Allora  quegli,  come  uscisse  da  un  sogno,  si 
mise  a  parlare  affrettatamente  : 

—  Cuse  orribili,  sa.  Le  hanno  detto?... 

—  Si,  mi  ha  detto  qualche  cosa  il  signor  curato. 

—  Oh,   Lei  non  ha  idea  di  quel  momento  !  Guardi, 
Il  V'ezj^a  rappresentò  tutta  la  scena  appuntino,  par- 
lando sotto   voce,    interrompendosi    tratto  tratto    per 
ascoltare, 

—  lo  esco  —  diss'egli  poi  —  con  1'  avvocato  Mi- 
rovich, sa,  Pavvocato  dei  Salvador.  Trovò  nel  corri- 
doio donna  Marina  in  preda  a  convulsioni  terribili. 
Non  gridava  perchè  aveva  addentato  l'abito  dell'altro 
qui  al  petto  j  gemeva.  Si  chiama  il  medico,  la  came- 
riera, la  moglie  del  giardiniere.  A  gran  pena  riescono 
a  trarla  su  per  la  scala,  senza  poterle  aprir  la  bocca, 
Doi>o  non  ,^o  più  niente  di  positivo;  deve  aver  con- 
tinuato il  delirio  violento.  Adesso  si  capisce  che  è 
più  tranquilla,  ma  fino  a  poco  fa  sono  state,  mi  dicono, 
urla,  maletlìzioni,  suppliche  incomposte.  Parlava  sem- 
pre a  queiraltro.  Ed  egli  è  là,  capisce?  Non  è  disceso 
mai.  Oh  !  cose  incredibili.  Quando  si  pensa  quella  scena, 


<  465 

qui  in  loggia  l'anno  scorso  !  A  proposito,  lo  sa  che 
stanotte  quando  il  povero  Cesare  ebbe  1'  ultimo  at- 
tacco, loro  due  erano  insieme  ! 

—  Erano  insieme  ? 

—  Insieme,  insieme!  Li  ha  trovati  la  Fanny  in 
camera  da  letto. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge.  Gittò  via  il  cap- 
pello, rimase  a  braccia  aperte. 

—  Insieme  —  riprese  il  Vezza  dopo  un  breve  si- 
lenzio. —  E  in  un  momento  lo  hanno  saputo  tutti. 

—  Commendatore,  —  disse  Nepo  dall'  altro  capo 
della  loggia  —  vuol  favorire  ? 

Il  commendatore  uscì,  rientrò  pochi  minuti  dopo. 

—  Che  confusione  !  —  diss'egli.  —  Lo  sa  che  partono! 

—  Chi  ?  —  rispose  Steinegge,   distratto. 

—  I  Salvador;  alle  sei.  Che  vuole?  Appena  suc- 
cessa la  disgrazia,  il  conte  Nepo  non  ha  perso  tempOj 
ha  cercato  e  trovato  il  testamento  eh 'è  olografo  e  ha 
la  data  di  quindici  giorni  sono.  L'ospitale  di  Novara 
è  erede  universale.  Per  i  Salvador  ci  sarà  forse  que- 
stione, perchè  c'è  ordine  all'ereda  di  vendere  la  pos- 
sessione di  Lomellina,  onde  soddisfare  entro  due  anni 
le  trecento  ventimi  la  lire  di  cui  —  dice  il  testatore  — 
faccio  donazione  a  mio  cugino  il  conte  Nepomuceno 
Salvador  di  Venezia.  Donna  Marina  non  ha  niente. 
C'è  poi  una  infinità  di  legati.  Cesare  bl  è  ricordato  dì 
tutti,  da  gentiluomo,  veramente.  C*è  anche  un  assegno 
vitalizio  per  Lei.  Io  sono  esecutore  testamentario.  Del 
resto  è  ben  naturale  che  i  Salvador  se  ne  vadano  ; 
non  c'è  neanche  onore,  per  loroj  a  restar  qui*  li 
conte  avrebbe  voluto  fare  del  chiasso  ^  che  so  io,  bat- 
tersi; ma  se  n'è  lasciato  dissuadere  subito. 

Catte  venne  a  pregare  il  commendatore   di  andare 
ancora  dalla  contessa,  e  Steinegge  rimase  solo. 
Ma\omi)M.  m 
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Non  era  stato  mai  un  gran  sognatore  il  povero  Stei- 
tiegge,  pure  qualche  sogno,  durante  il  suo  mezzo  secolo 
di  vita^  Tavea  fatto  anche  lui,  di  tempo  in  tempo  ; 
qualche  piccolo  sogno  come  la  libertà  della  patria,  la 
pace  della  famiglia.  Il  suo  ultimo  sogno,  umile  e  ti- 
mido, era  stato  che  sua  moglie  sarebbe  guarita  e  che 
avrebbero  trovato  un  pane  in  Alsazia  ;  soffiatogli  via 
dalla  fortuna  anche  questo,  non  aveva  sognato  più. 

Per  meglio  dire,  non  aveva  più  creduto  di  sognare, 
perchè  adesso,  guardando  il  lago  dalla  loggie  del  Pa- 
lazzo, e  sentendosi  il  cuore  tutto  amaro,  capì  che 
un^altra  speranza  natagli  spontaneamente,  inavvertita 
da  [\iìy  gli  si  era  rotta  e  gli  faceva  male.  Chi  avrebbe 
pensato  che  Siila  potesse  dissimulare  a  quel  modo? 
Deliberò  di  aspettarlo. 

Nessuna  voce  veniva  più  dalla  camera  di  Marina; 
tutta  quell'ala  del  Palazzo  era  muta.  Dall'altra  parte 
si  udivano  ancora  spesso  colpi  d'usci  sbattuti,  strilli 
di  campanelli.  Spesso  si  apriva  la  porta  della  loggia, 
si  chiamava  sommessamente  un  nome  o  l'altro.  Nes- 
suno rispondeva;  una  testa  usciva  a  guardare,  poi 
spariva  e  l'  uscio  si  richiudeva  lentamente.  Voci  di 
donne  si  alzavano  un  momento  in  litigio,  ma  erano 
fatte  tacere  subito.  Passi  frequenti  crosciavano  sulla 
ghiaia  del  cortile,  salivano  la  scalinata;  in  alto,  pei 
sentieri  del  vigneto,  si  gridava  e  qualche  volta  si  rì- 
deva* Per  fortuna  i  bagagli  dei  Salvador  erano  quasi 
pronti  fin  da  due  giorni  prima;  la  contessa  li  faceva 
portar  su  alla  casetta  del  giardiniere. 

Steinegge,  fermo  in  loggia  all'ultima  arcata  di  po- 
nente, con  le  spalle  al  lago,  le  braccia  incrociate  sul 
petto,  aspettò  a  lungo,  con  gli  occhi  sulla  porta  onde 
sperava  veder  uscire  Siila. 

Finalmente  udì  venire  pel  corridoio  i  passi  di  due 
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persone.  Ascoltò  trattenendo  il  fiato  ;  non  parlavano. 
La  porta  si  aperse. 

—  Siamo  intesi,  dottore  —  disse  Siila*  —  Riferisca 
le  condizioni  gravi  in  cui  ho  dovuto  prestare  la  mìa 
assistenza;  riferisca  lo  stato  di  sopore  e  di  abbatti- 
mento in  cui  ella  si  trova  presentemente,  e  se  qualcuno 
Le  domanda  di  me,  La  prego  rispondere  a  nome  mio 
che  per  un*  ora  mi  si  troverà  qui  in  loggia. 

La  voce  era  sinistramente  fredda.  Qualcuno  che 
portava  un  lume  tornò  indietro  ;  il  medico  attraversò 
la  loggia,  Siila  vi  entrò  dopo  di  lui. 

Steinegge  gli  si  fece  incontro. 

—  Signor  Siila  !  —  diss'  egli. 

L*  altro  non  gli  rispose,  non  si  voltò  nemmanco  a 
guardarlo,  andò  a  buttar  le  braccia  sulla  balaustrata 
verso  il  cortile. 

Steinegge  fece  un  altro  passo, 

—  Signor  Siila,  non  mi  riconoscete? 
Silenzio. 

—  Ah,  quand*  è  cosi,  bene. 

Egli  tornò  dov'era  prima  e  tacque,  guardando  Siila 
che  non  si  muoveva. 

—  Io  non  so  —  diss'  egli*  —  Io  non  credo  aver 
meritato  questo. 

Nessuna  risposta. 

—  Questo  è  amaro,  signor  Siila,  di  venire  come 
amico  ed  essere  accolto  così  !  Io  voleva  solamente  dinià 
che  io  avrei  preferito  non  vedervi  più  mai  qui  ;  anche 
adesso  io  vorrei  piuttosto  vedere  una  buona  onesta 
bocca  di  fucile  sul  vostro  petto,  per  Dio!  Ero  venuto 
per  dire  a  Voi  questo  e  altre  cose^  ma  poiché  Voi 
non  volete  ascoltarmi,  io  vado.  Addio. 

S'incamminò  per  uscire.  Allora  Siila,  senza  voltare 
il  capo,  gli  disse  freddamente  : 
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—  Dica  il  Sua  figlia  che  ho  tenuto  parola  e  son 
caduto  a  fondo. 

—  A  mia  figlia!  Questo? 

—  Si  I  e  adesso  vada.  Vada,  vada  via!  —  ripetè 
Siila  con  passione  improvvisa  perchè  Steinegge,  sor- 
preso, tornava  presso  di  lui.  Questi  piegò  il  capo  in 
atto  di  rassegnazione  e  se  n'  andò. 

Due  lanterne ,  un  corteo  silenzioso  attraversano  il 
cortile.  Subito  dopo  il  commendatore  viene  ad  avver- 
tir Siila  che  i  Salvador  sono  andati  ad  aspettar  la 
carrozza  in  casa  del  giardiniere,  e  che,  s*  egli  desidera, 
può  comunicargli  una  disposizione  del  conte  che  lo 
riguarda. 

L'uscio  si  chiuse  dietro  a  loro,  la  loggia  rimase 
vuota. 


CAPITOLO     V. 


Inetto  a  vivere. 

L' alba  nasceva  sopra  i  grandi  sassi  malinconici 
dell*  alpe  dei  Fiori,  circonfusi  da  ondate  di  nebbia  ; 
scopriva  le  alte  cime  grigie,  sonnolente  nei  loro  umidi 
mantelli  di  boschi,  le  ultime  colline  di  ponente  sfumate 
in  un  chiaror  di  piova,  il  lago  plumbeo.  Li  sul  lago 
non  pioveva  ancora.  Non  si  moveva  fronda  de'  fichi, 
de*  gelsi,  degli  olivi  pendenti  dai  campkelli  delle  rive 
suiracqua  morta;  le  loro  immagini  e  quelle  dei  mu- 
riccioli, delle  rade  casupole,  dei  sassi  cespugliosi  vi 
tacevano  ferme,  intere.  Ma  da  ponente  la  piova  veniva 
avanti  come  una  vela  obliqua  dal  cielo  alla  terra^ 
sempre  più  grende.  I  pioppi  delle  praterie  la  sentivano 
vicina,  ne  avevano  i  brividi.  Anche  il  lago  cominciava 
laggiù  a  fremere,  a  picchiettarsi  di  brevi  macchie  scure. 
Queste  corsero  avanti  spandendosi  rapidamente,  si  con- 
fusero in  una  sola  striscia  rugosa,  in  una  fila  di  on- 
dicine  tremole  che  si  spiegavano  aventag;lio,  silenziose 
nell'alto,  bisbigliando  lungo  le  sponde.  E  in  queste 
sponde  solitarie,  nel  lago  stesso  diviso  più  che  mai  dal 
mondo ,  diviso ,  parea  per  sempre ,  dal  sole ,  era  un 
arcano  raccoglimento  pieno  di  pensieri  g^ravi,  d'intimi 
colloqui  sommessi,  una  quiete  di  chiostro  in  cui  l'aria 
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e  ie  pietre    parlano  di    alti  misteri  e  di  occulte    pas- 
sioni. 

Le  colline  sparvero  del  tutto  dietro  il  bianco  velo 
della  piova  su  cui  si  disegnavano  neri  i  pioppi  delle 
praterie  f  che,  uno  dopo  Taltro,  da*  più  lontani  a*  più 
vicini,  diventavan  grigi  essi  pure,  si  dileguavano  come 
fantasmi  fugati  dal  giorno.  Intanto  le  ondicine  venivano 
avanti,  sempre  avanti,  movevano  in  file  serrate  al 
Palazzo.  E  vennero  a  battere  gorgogliando  le  mura, 
entrarono  a  susurrare  curiose  nella  darsena.  Nessuna 
voce  rispose  loro.  L*ala  di  ponente  aveva  tutte  le  fine- 
stre chiuse,  ma  V  altra  le  aveva  in  gran  parte  spalan- 
cate. Pure  nemmeno  da  questa  veniva  voce  né  segno 
alcuno  di  vita,  benché  vi  parlasse  un  disordine  di  letti 
sfatti  »  di  cassetti  aperti,  di  sedie  scioccamente  ritte  in 
mezzo  alle  stanze  ;  benché  vi  apparisse,  a  una  finestra 
del  secondo  piano,  una  figura  umana  pietrificata,  più 
pallida  di  quell'  alba. 

Appena  lasciato  il  Vezza  che  gli  aveva  partecipate 
certe  disposizioni  del  conte.  Siila  era  venuto  a  cadere 
sul  davanzale  della  finestra.  Sapeva  ora  che  Marina 
non  era  nemmeno  nominata  nel  testamento  e  che  a 
luì  il  conte  aveva  legate  le  suppellettili  appartenute 
a  sua  madre,  una  cassetta  di  lettere  e  diecimila  lire 
a  titolo  dì  compenso  per  il  lavoro  scientifico  incomin- 
ciato Panno  precedente  e  da  proseguirsi  come  e  quando 
Siila  crederebbe  meglio.  Ma  egli  non  pensava  a  questo; 
guardava  venire  avanti  lentamente  il  giorno,  la  piova, 
le  onde.  Gli  occhi  vedevano  male  :  si  sentiva  la  testa 
grave  più  del  piombo,  il  petto  voto  d*ogni  sentimento. 
Si  conosceva  affondato  nel  disonore  della  sua  azione 
sleale»  in  una  cupa  necessità  ;  legarsi  a  Marina,  pazza 
o  no.  Ed  era  tranquillo,  freddo  sino  al  cuore.  Il  cielo, 
il  lago,  la  piova  vicina  gli  consigliavano  sonno.  Chiuse 
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la  finestra,  si  gittò  vestito  sul  letto*  Lo  trovò  soffice» 
morbido  più  che  mai,  senti  dolce  come  una  carezza  la 
tela  del  guanciale,  desiderò  dormire,  dimenticare  ;  si 
assopì  e  vide  uno  sconosciuto  che  lo  g:uardava. 

Lo  guardava  placidamente,  per  qualche  tempo: 
quindi  alzando  le  spalle  e  le  sopracciglia,  porgendo  le 
mani  aperte,  scoteva  il  capo  quasi  per  dire:  non  c'è 
verso.  Siila  credette  capire,  come  la  cosa  più  naturale 
del  mondo ,  che  colui  gesticolava  sì ,  ma  non  poteva 
parlare  perchè  era  morto.  Allora  lo  riconobbe  tosto 
per  un  vecchio  amico  di  famiglia  suicidatosi  quindici 
anni  prima.  Ne  riconobbe  la  gran  fronte  calva,  il  mento 
raso,  aguzzo  fra  due  solini  diritti,  sopra  una  cravatta 
neri  con  la  spilla  di  malachite.  Meravigliò  in  pari 
tempo  di  non  averlo  riconosciuto  subito;  dovea  saperlo 
che  sarebbe  venuto.  Infatti  il  fantasma,  leggendogli 
nel  pensiero,  gli  sorrise.  Quel  sorriso  fu  per  Siila 
un'altra  rivelazione.  Vide  in  se  stesso  tutta  la  occulta 
via  di  un  pensiero,  dai  giorni  dell'  adolescenza  sino  a 
quel  momento.  Avea  cominciato  da  una  dolce  malin- 
conia, dal  desiderio  vago  di  una  patria  lontana;  era 
diventato  poscia  presentimento  fugace,  quindi  sospetto 
sempre  combattuto,  sempre  più  gagliardo,  sempre  co- 
perto di  segreto  come  qualche  lento  male  orribile  che 
ci  rode,  di  cui  si  vede  il  nome  col  pensiero  e  non  vo- 
gliamo confessarlo  mai  ;  prevaleva  fìiialmenle  alla  vo- 
lontà, diventava  un  ragionamento  irrefutabile  ^  una 
sentenza  opprimente  in  tre  parole:  inetto  a  vivere. 
Siila  se  le  vedeva  dentro  chiare  queste  tre  parole,  e 
il  fantasma  sorrideva  sempre,  sì  avvicinava,  gli  pro- 
cedeva pesante  su  per  la  persona,  con  gli  occhi  sbar- 
rati, mettendogli  un  gelo  nelle  ossa,  fermandogli  il 
respiro.  Quando  giunse  al  cuore  >  Siila  non  vide  né 
intese  più  nulla. 
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Gli  parve  svegliarsi  solo,  provare  una  dolcezza  in- 
finita e  dire  fra  sé  «  adesso  non  sogno  ».  Era  in  un 
altro  m<indo,  quasi  senza  luce,  tutto  silenzio  e  riposo. 
Guardava,  steso  bocconi,  in  un'acqua  immobile,  vedeva 
passarvi  dentro  lentamente  la  immagine  di  un  globo  aito 
nel  cielo,  color  d'alba  piovosa;  e  ripeteva  seco  stesso: 
«  eccolo ,  ne  son  fuori  ,  son  pur  fuori  di  un  gran 
mondo  tristo  ».  Era  una  consolazione  profonda  e  tenera 
la  sua,  come  si  prova  in  un  sogno  d'amore.  Ma  gli 
parve  a  lui  tratto  che  quel  globo  color  d'alba  piovosa 
non  procedesse  più  pel  suo  cammino,  si  avvide  che' 
ingrandiva  rapidamente,  smisuratamente;  colto  da  in- 
dicibile terrore,  si  svegliò. 

Si  vide  davanti,  per  la  finestra  aperta,  un  largo 
chiarore  bianco,  alzò  la  testa  inorridito,  sognando  an- 
cora. Quando,  raccapezzatosi,  si  rizzò  a  sedere  sul 
letto,  senti,  poco  a  poco,  che  il  cuore  gli  doleva,  la 
testa  pesava  tuttavia  come  il  piombo,  le  membra  erano 
tutte  intirizzite  dalla  fredda  aria  umida  della  finestra; 
e  disse  a  mezza  voce  rispondendo  al  proprio  sogno: 
^  è  vero,  morire,  non  c'è  altro;  dormire  ancora.  Dor- 
mire, dormire».  Sopra  il  capezzale  l' angelo  appassio- 
nato del  Guercino  pregava  per  lui  con  ardor  veemente, 
gridava  muto  a  Dio:  «  Chi  lo  ha  gittato  sulla  terra? 
Chi  gli  negò  il  sospiro  dell'  anima  sua?  Chi  lo  mise 
inconscio,  lo  trattenne,  lo  ricondusse  sulla  via  di  que- 
st*  ora  angosciosa?  » 

Siila  si  guardò  involontariamente  nello  specchio 
scuro  dì  fronte  al  letto.  Vide  appena  un  viso  pallido, 
due  occhi  spenti.  Pensò  che  pareva  già  morto  e  ch'era 
stato  cosi  pallido  altre  volte  dopo  un'ebbrezza  tetra  di 
sensi,  nel  doloroso  sdegno  dell'anima.  Ora  non  v'era 
più  sdegno  in  lui  né  forza  alcuna;  lo  stesso  proposito 
di  morire  che  lo  invadeva  era  come  un  infiacchimento, 
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uno  sfacelo  dello  spirito.  Scese  dal  letto,  andò  barcol- 
lando a  sedersi  al  tavolo,  vi  appoggiò  i  gomiti,  reg- 
gendosi con  le  mani  il  capo  addolorato  pieno  di  con- 
fusione. Comprendeva  in  nube,  che  bisognava  pure 
scrivere  qualche  cosa  a'  suoi  parenti,  alla  sua  padrona 
di  casa,  e  non  se  ne  sentiva  la  forza.  Lottò  ad  occhi 
chiusi  per  raccogliere  le  idee,  ne  represse  con  violenza 
il  disordine,  stese  la  mano  alla  penna  e  solo  allora 
vide  la  lettera  portata  su  dal  Rico.  La  guardò,  non 
ne  riconobbe  il  carattere,  la  depose  senz'aprirla  e  co- 
minciò a  scrivere  al  cav.  Pernetti  Anzati,  suo  zio,  in- 
vitandolo a  sospendere  l'invio  dei  soliti  interessit  poiché 
lui.  Siila,  era  fortunatamente  in  grado  di  far  dono  del 
capitale  alla  famiglia  Pernetti,  statagli  tanto  amorosa. 
Prima  di  voltar  pagina  riprese  quella  lettera  e  Taperse. 

V'erano  scritte  queste  poche  linee  senza  intestazione 
e  senza  data: 

«Edith  S.  risponde  allo  scrittore  OvScuro  ch'egli 
può  diventar  grande  e  forte,  contro  la  fortuna  p  mal- 
grado 1'  ingiustizia  degli  uomini.  Edith  ha  promesso 
non  appartenere  ad  altri  che  al  suo  vecchio  padre,  ÌI 
quale  ha  gran  bisogno  di  lei:  ma  è  libera  di  portare 
nell'intimo  del  suo  cuore  un  nome  che  le  è  caro,  un'a- 
nima che  non  affonderà  mai  se  ama  come  lo  dice  3^. 

Siila  sorrise.  «Adesso,  adesso!»  dis&'eg:li*  Rilesse 
il  biglietto  e  si  sentì  morire. 

Trasse  il  portafogli  per  chiudervelo,  stette  sospeso, 
considerando  i  caratteri  netti  e  slanciati,  pensando  alla 
mano,  alla  mente  pura;  e  pentitosi  della  prima  idea, 
compreso  della  propria  indegnità,  ripose  il  portafogli, 
accese  una  candela,  vi  arse  lo  scritto,  ne  sparse  dalla 
finestra  i  brandellini  neri  al  vento  e  alia  pioggia , 
Mentre  li  guardava  svolazzar  via  lungo  la  muraglia, 
un  domestico  entrò  a  dirgli  che  il  commendatore  gli 
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voleva  parlare  e  lo  attendeva  nella  sua  camera.  Siila 
ripose  la  lettera  incominciata,  e  uscì  come  stava,  con 
i  capelli  arruffati,  con  le  vesti  in  disordine.  L'orologio 
della  scala  suonò,  mentr'egli  passava,  le  nove. 

—  Qui  —  disse  il  commendatore  —  una  sorpresa 
non  aspetta  l'altra, 

Siila  non  fece  domande;  attendeva  che  colui  par- 
lasse, che  anche  questa  noia  fosse  passata  per  sempre. 
Ma  li  panciuto  soldatino  di  gomma,  invece  di  parlare, 
lo  guardò  fisso  con  le  mani  in  tasca  e  la  testa  piegata 
sul  petto. 

—  Cosa  vuole  —  diss'egli,  lasciando  improvvisa- 
mente quell'attitudine  scrutatrice,  —  sono  in  una  con- 
dizione penosissima.  Si  soffoca  poi  anche,  qui  dentro. 

Aperse  una  finestra  e  andò  a  cadere  in  una  poltrona 
di  fronte  a  Siila. 

—  renosissima  —  ripetè. 
Siila  non  aperse  bocca. 

^  E  pure  —  soggiunse  il  commendotore,  sospi- 
rando —  bisogna  starci.  Io  sono  un  ambasciatore,  sa. 
Un'ora  fa  donna  Marina  mi  ha  mandato  a  chiamare. 

Siila  trasaU. 

—  Lei  si  meraviglia.  E  io,  dunque?  Ma!  È  cosi. 
Potevano  essere  le  otto  e  un  quarto  ;  la  moglie  del 
giardiniere  viene  a  svegliarmi  e  a  dirmi  che  la  mar- 
cii esina  mi  aspetta.  Io  sono  rimasto  di  sasso.  Come 
mai?  ilico.  Mi  dice  che  ha  dormito  senz'aver  prese 
medicine  di  sorta  e  che  si  è  svegliata  circa  alle  sette, 
tranquilla,  perfettamente  in  sé.  Solo  non  ha  voluto 
che  si  aprissero  le  persiane  :  ha  preferito  tenere  accesa 
la  candela,  anzi  farne  accendere  altre  due  o  tre.  Ha 
domandato,  la  prima  cosa,  se  Lei  era  ancora  qui,  al 
Palazzo.  E  poi  si  fece  ripetere  i  discorsi  del  suo  de- 
lirio,  tutto  l'accaduto  dopo... 
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Il  commendatore  si  fermò  esitando. 

—  Parli  pure  —  disse. 

—  Dopo  che  Lei  l'ebbe  portata  via  dalla  camera 
del  povero  Cesare.  E  specialmente*,,  scusi,  Lei  T  ha 
rimproverata,  per  quello  che  ha  detto  là? 

—  A  parole  non  T  ho  rimproverata  veramente; 
ma  deve  aver  compreso  che  mi  faceva  orrore,  perchè 
mi  ha  vituperato  nel  suo  delirio. 

—  Bene,  è  su  questo  orrore  manifestato  da  Lei* 
mi  diceva  la  donna,  che  la  marchesi na  fece  più  insi- 

-  stenti  domande.  Poi  si  alzò  e  mi  mandò  a  chiamare. 
Adesso  senta.  Premetto  ;  per  me  è  malata  ancora  :  ma- 
latissima!  Sta  peggio  ora  di  stanotte,  per  me.  Lo  si 
vede  quasi  più  nella  bocca  che  negli  occhi:  la  bocca 
è  alla  gran  tempesta.  Ma  è  un  fatto  che  mi  ha  par- 
lato con  una  freddezza,  con  una  calma  da  fare  sbalor- 
dire. Era  pallida,  se  vuole,  come  un  cadavere  j  ma 
non  importa.  Mi  domanda  pèrdono  di  avermi  incomo- 
dato, con  un'affabilità  insolita  in  lei,  poi  mi  dice  che 
nella  posizione  stranissima  in  cui  si  trova,  non  ha 
nessuna  guida,  nessun  aiuto;  che  io  sono  il  migri ìore 
amico  del  suo  povero  zio  e  che  stima  doversi  rivol- 
gere a  me  per  consiglio.  Io,  naturalmente,  mi  metto 
a  sua  disposizione.  Ella  mi  domanda  allora...  scusi, 
signor  Siila,  Lei  è  disgraziatamente  immischiato  nelle 
cose  che  sono  successe  qui  stanotte.  Abbia  pazienza, 
io  non  voglio  farmi  Suo  giudice.  Non  si  offenda  se  son 
costretto  di  ricordarle  queste  cose  e  forse  anche  di 
dirne  altre  che  potranno  spiacerle* 

—  Parli,  parli  —  disse  Siila. 

—  Bene.  Mi  domanda  dunque  dei  Salvador  ;  perchè 
sono  partiti?  Io  la  guardo.  Eh,  dico,  per  questo  e 
questo.  Perchè  dopo  gli  avvenimenti  di  stanotte  hanno 
creduto    di  non  avere  più  niente  a  fare,    qui.   Allora 
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ella  mostra  di  turbarsi  un  poco,  mi  dice  che  comprende 
e  scxw^  questo  procedere,  che  pur  troppo  ha  tutte  le 
appafeiize  contro  di  sé,  ma  che  non  è  colpevole  af- 
fatto* K  qui,  poverétta,  mi  fa  un  racconto  dal  quale 
nti  son  ben  persuaso  che  c'è  ancora  follia  e  follia  più 
pericolosa,  forse,  del  delirio  violento.  Per  otto  giorni, 
dice,  non  sono  stata  responsabile  delle  mie  azioni.  Ho 
avuto  da  una  persona  morta  comunicazioni  che  mi 
hanno  scombuiato  il  cervello,  Queste  comunicazioni, 
dice,"  ti  signor  Siila  le  conosce. 

—  È  vero  —  disse  Siila. 

—  Euh  !  —    esclamò    il    commendatore    stupefatto. 
Non  sì  rispettava  questa  conferma;  gli  sconvolgeva  le. 
ideej  gli  suggeriva  il  sospetto  che  neppur  quelFuomo 
pallido    dai    capelli    arruffati,  dalle    vesti    scomposte, 
avesse  il  cervello  interamente  sano. 

—  ii  vero  —  ripetè  Siila. 

—  Spiritismo?  —  chiese  il  commendatore. 

—  No.  Ma,   La  pr^go,  continui. 

Il  V'ez^a  avevo  perduto  la  bussola  e  il  filo  del  di- 
scorso ;  ci  volle  del  buono  perchè  potesse  raccapezzarsi. 

~  Dunque  —  diss'egli  — ella  sostiene,  continuando, 
di  avea  vissuto  per  otto  giorni  in  una  specie  di  son- 
nambulismo, durante  il  quale  ha  fatto  cose  inesplica- 
bili di  coi  ora  è  dolentissima.  Protesta  della  sua  in- 
differenza, anzi  della  sua  repugnanza  per  Lei,  comunque 
si  sia  comportata  durante  questo  pericolo  di  allucina- 
zione. Soggiunge  che  spera  di  persuadere  di  tutto 
questo  il  conte  Salvador,  e  mi  prega,  in  due  parole, 
di  a  Iuta  ria.  Cosa  vuole  che  le  rispondessi?  Che  per 
parte  mia  credevo  tutto,  ma  che  non  vedevo  probabile 
dì  far  credere  nulla  al  conte  Salvador.'  E  poi,  le  dico, 
capisce  bene,   Fanny  non  ha  taciuto...  . 

Siila  lo  interruppe  impetuosamente. 
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—  Quanto  a  questo  —  diss'  egli  — ^  posso  dare  la 
mia  parola  d'onore... 

—  Benissimo,  benissimo,  si  calmi.  Capisce 'bene 
che  in  ogni  modo  per  allontanare  Salvador  ce  n'c  più 
che  abbastanza.  Tornando  alla  marchesi na,  mi  domandò 
allora  con  un  sorriso  sarcastico  se  si  conosceva  il  te- 
stamento. Io  glielo  riferii  ed  ella  non  si  turbò  affaitOi 
Se  io  sono  esclusa,  dice,  questa  è  una  ragione^  per 
un  gentiluomo  come  mio  cugino,  di  non  abbandonarmi. 
Dopo  di  che  mi  fa  un  discorso  riguardo  a  Lei  ;  cfebbo 
confessarlo,  un  ^discorso  sensatissimo.  Vi  sono  proprio 
delle  convenienze  imperiose  che  danno  ragione  a  donna 
Marina,  e  Lei  non  vorrà  dolersi,  credo,  se  ho  accet- 
tato di  esporle  il  suo  messaggio.  Le  assicuro  che  sono 
convinto  di  fare  un'opera  buona  verso  tutt'e  due, 

—  Ch'io  parta?  —  disse  Siila,  concitino. 
Il  commendatore  tacque. 

—  Ma  cosa  crede  Lei,  che  il  conte  Salvador  possa 
tornare,  che  voglia  prendere  una  moglie,  non  foss 'al- 
tro, inferma  di  mente  e  diseredata?  Come  si  possono 
pigliar  sul  serio  i  discorsi  d'una  donna  in  quello  stato  ! 
Ma  si  metta  una  mano  sul  cuore  e  mi  dica  se  io  che 
pur  troppo  sono  stato  immischiato  nelle  vicende  di 
questa  nott#,  mi  dica  se  adesso  che  donna  Marina  è 
lasciata  dal  suo  fidanzato,  anche  per  causa  mia»  adesso 
che  cade  dalla  ricchezza  nella  povertà  perchè  di  suo 
deve  aver  poco  o  nulla,  adesso  che  è  malata  di  una 
malattia  terribile,  mi  dica,  ripeto,  se  posso  abbando- 
narla di  cuore  leggero  e  tornar  nel  mondo  come  se 
niente  tosse  stato,  solo  perchè  questa  donna  inferma 
si  sveglia  dal  delirio  e  mi  dice:  andate  pure?  Andar 
via,  lascierla  sola  con  la  sua  sventura  spaventosa?  Lei| 
commendatore,  mi  consiglia  questa  viltà? 

—  Piano,  piano,  piano  —  disse  il  commendatore  pie- 
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calo.  —  Non  adoperiamo  parolone  e  riflettiamo  un  po' 
dì  più,  Lei  crede  in  coscienza  doversi  costituir  protet- 
tore della  marchesina  di  Malombra?  Non  voglio  esser 
severo  con  Lei  perchè  in  affari  di  cuore  non  lo  sono 
mai,  €  perchè  dopo  una  notte  simile,  chi  può  avere  la 
testa  a  segno?  Ma  mi  spieghi  un  poco,  scusi  sa,  che 
sorta  di  protezione  può  offrire  alla  marchesina?  Ci 
peiiKÌ  bene;  una  protezione  poco  efficace  e  poco  ono- 
revole, una  protezione  che  le  allontanerà  tutte  le  altre. 
Perchè  la  marchesina  ha  dei  parenti  che  Tassisteranno 
se  non  per  affezione,  almeno  per  un  sentimento  di  de- 
coro, lo  li  conosco  e  ne  sono  sicuro.  Ma  bisogna  che 
Lei  esca  di  scena.  Vede,  non  è  neanche  il  caso,  par- 
lando chiaro,  del  matrimonio  per  riparazione  ;  con  una 
donna  che  vi  respinge?  Con  una  donna,  sopra  tutto, 
che  non  ha  la  sua  ragione  intera?  Dunque,  cosa  vuol 
far  Lei  qui?  Lei  non  ha  che  a  partire. 

Siila  lottava  fieramente  per  serbarsi  freddo,  per 
soffocare  un  lume  indistinto  di  speranza  che  gli  entrava 
nel  cuore,  e  poteva  turbargli,  in  quel  frangente,  il 
giudizio. 

—  Sul  Suo  onore,   signor  Vezza ,  —  diss*  egli   — , 
crede  buono  questo  consiglio  ? 

—  Sul  mio  onore,  lo  credo  Tunico.  Elfci  potrà  ac- 
certarsi delle  disposizioni  di  donna  Marina,  parlando 
con  Lei  stessa.  Così  giudicherà  anche  del  suo  stato 
dì  mente. 

—  Io?  Nemmeno  per  sogno,  Se  partissi,  non  vor- 
rei rivederla. 

—  Un  momento.  La  marchesina  mi  ha  pregato  di 
riferirle  questo  nostro .  colloquio,  ciò  che  farò  con  la 
debita  discrezione:  e  mi  ha  pure  espresso  il  desiderio 
dì  parlare,  a  ogni  modo,  con  Lei. 

—  Perchè? 
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—  Ma!  Bisognerebbe  domandarne  a  I,eL  Vada,  si 
faccia  coraggio.  Io  ho  il  diritto^  per  la  mia  età,  di 
parlarle  come  un  padre,  signor  Siila.  Mi  spieghi  que- 
sta cosa  che  non  posso  comprendere,  ricordando  una 
certa  scena  dell'  anno  passato.  Ha  Lei  una  vera  af- 
fezione per  donna  Marina  ? 

—  Perdoni,  non  si  tratta  de*  sentimenti  mieli  adesso* 

—  Basta,  basta.  Dunque  le  dico  che  Lei  è  per- 
suaso di  partire? 

—  No,  le  dica  solo  che  mi  faccia  saper  Torà  in 
cui  dovrò  recarmi  da  lei. 

—  Sì.  Per  dirle  la  verità,  il  mio  interesse  perso- 
nale sarebbe  eh*  Ella  restasse  qui  ancora  qualche  ora. 
La  pregherei  di  aiutarmi.  Ho  tante  cose  da  fare.  C'è 
da  chiedere  al  pretore  rapposizione  dei  sigilli.  Capirà, 
qui  c*è  tanta  gente  !  C'è  da  scrivere  alla  Direzione 
dell*  ospitale  di  Novara.  Ho  gii  spedilo  un  telegramma, 
ma  non  basta.  Anche  sul  funerale  avremo  a  discor- 
rere. La  cappella  di  famiglia  è  a  Oleggio.  Il  conte 
dev'essere  trasportato  là?  Dev'  essere  sepolto  qui?  Mi 
han  promesso  che  prima  delle  due  arriveranno  gli 
annunzi  stampati  da  diramare  ;  un  bel  lavoro  anche 
quello  !  Era  più  o  meno  cugino  di  mezzo  Piemonte, 
il  povero  Cesare,  e  di  mezza  Toscana,  anche.  In- 
somma, quanto  a  me,  se  Lei  restasse  fino  a  stasera, 
ne  avrei  certo  piacere. 

Un  forte  soffio  di  vento  entrò  dalla  finestra  aperta, 
gonfiò  le  cortine. 

—  Oh,  il  vento  cambia,  meno  male  —  disse  il 
commendatore.  —  Anche  questo  tempaccio  è  una 
cosa  orribile. 

Siila  non  rispose,  salutò  in  silenzio  e  tornò  nella 
propria  camera,   meditabondo* 

Cos'era  adesso  quest'altro  enigma?  Cos'  era  quest'  al- 
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tra  cani  media  del  destino?  Egli  ripensava  certi  esempi 
di  maniaci  risanati  da  un  momento  all'altro,  nello 
sveif]] tirsi.  E  forse  il  delirio  di  donna  Marina  non  era 
stato  die  un  accesso  passeggero,  una  esaltazione  ner- 
vosa prodotta  da  circostanze  veramente  strane. 

Se  il  Vezza  s'ingannasse?  Se  fosse  veramente  gua- 
rita? Kssa  lo  sdegnava  adesso,  lo  respingeva;  la  ca- 
tena dura  sarebbe  spezzata  senza  dubbio. 

Restavano  i  rimorsi,  la  vergogna  d'esser  tornato 
ni  Palazzo  in  onta  alla  propria  dignità  con  un  coperto 
proposito  di  colpa,  per  farvisi  complice  di  una  mortale 
ne  mirri  del  conte,  mentre  quest'  uomo  che  lo  aveva 
amato  e  beneficato,  giaceva  oppresso  dalla  infermità. 
Ma  jsiirt;,  se  rimanesse  libero,  non  vi  sarebb'  egli  modo 
di  ri;Lharsi  ancora,  di  purificarsi  con  qualche  lunga 
e.spìEiizitme  amara?  Una  voce  occulta  gli  susurrava  nel 
cuore  questa  speranza,  gli  ripeteva  le  parole  di  Edith; 
- —  noji  affonderà  mai,  se  ama  come  lo  dice.  —  Non 
era  pìi'i  il  Siila  di  prima  che  fantasticava  così,  seduto 
Ku!  lettu  mentre  l'angelo  del  Quercino  pregava  sempre. 
Adesso  ridea  del  suicidio  si  era  allontanata  dalla  sua 
mt;ntt\  Non  voleva  ancora  pigliare  alcuna  risoluzione 
ptjf  l'avvenire  :  aspetterebbe  di  aver  vista  donna  Ma- 
rina, di  averle  parlato.  Oh,  se  Dio  volesse  essergli 
pietoso,  rialzarlo  una  volta  ancora!  lì  suo  sentimento 
religioJiu,  la  sua  fede  in  un  segreto  contatto  di  Dio 
con  raiiima  e  nella  salutare  potenza  del  dolore,  rina- 
scevano. Si  coperse  il  viso  colle  mani  e  gli  sovvenne 
di  un*  ora  triste  in  cui,  aperta  la  Bibbia  a  caso,  vi 
aveva  letto  —  infirma tus  est  usque  ad  mortem,  sed 
Deus  Hiisertus  est  eius.  Quanta  consolazione ,  quanta 
energia  di  vita  in  questo  pensiero  !  Immagini  di  un 
futuro  migtiore  gli  sorgevano  spontanee  nella  mente 
ed  ey^lì  le  combatteva,    temendo    illudersi,  prepararsi 
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disinganni  più  amari.  Entrare,  per  punirsi,  nella  ma- 
nifattura de'  suoi  parenti,  dare  il  giorno  al  lavoro  più 
•ingrato,  la  notte  agli  studi,  poter  dire  a  quella  per- 
sona —  sono  ancor  degno  eh'  ella  mi  porti  nelL*  in- 
timo del  suo  cuore  ! 

Queste  immagini  suscitavano  dentro  di  lui  una 
burrasca  simile  a  quella  che  flagellava  i  tetti  e  le 
mura  del  palazzo.  Lì  pioveva  ancora,  ma  le  scogliere 
deir  Alpe  dei  Fiori  nereggiavano  sul  cielo  bianco,  ni- 
tide, spazzate  dal  vento  del  nord  che  copriva  pure  le 
altre  cime  di  fragóre,  infuriavaj  volendo  sereno. 


Malombra, 
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CAPITOLO  VI. 
Sereno. 


—  Ecco  ragav€  che  volevo  farle  vedere  —  disse 
don  Innocenzo  a  Steinegge.  —  Bella,  eh? 

Era  li  a  godersi  il  sole,  superba  e  triste,  nel  mezzo 
di  un  Éfran  pietrone  grigio,  fra  due  brevi  quinte  di 
bosco.  In  alto,  fra  il  ciglio  del  pietrone  e  il  cielo  az- 
zurro» magri  arbusti  si  divincolavano  ridendo  nel  vento 
triunfanie  che  saltava  sopra  il  valloncello,  sibilava  giù 
pel  frutteto  di  don  Innocenzo,  sul  tetto  della  canonica, 
si  spandeva  nei  prati  a  ondate.  Ciuffi  di  rovi  penzo- 
lavano dalle  fessure  del  sasso,  lunghe  e  torte  frange 
d'edera  ascendei'ano  dalle  sue  radici  affondate  nell'erba 
che  brillava  ancora  di  pioggia.  Quel  mostruoso  scoglio 
mezzo  nudor  tanto  amato  dall'  edere,  tanto  paziente 
dei  rovi»  era  la  vita,  la  parola,  la  passione  del  pae- 
saggio. Don  Innocenzo  aveva  fatto  portar  li  un  se- 
dile rustico  e  vi  passava  delle  ore  a  leggere,  a  pensare. 

-  -  Ci  ha  un  che  di  meridionale,  queir  agave,  non 
è  vero  ?  V^ede,  io  ci  vengo  spesso  qui,  con  un  libro 
e  con  i  mìei  pensieri,  respiro  in  quest'aria  una  inno- 
cenza che  purificali  cuore.  Ne  ho  bisogno  perchè  sono 
astioso,  rabbioso,  forse  anche  maligno,  ambizioso:  no, 
ambizioso  nO|  ma  avaro,  forse  :  qualche  volta  mi  par 
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d'essere  avaro,  di  affannarmi  troppo  per  certe  miserie 
d'interessi.  Senta  che  mi  confesso  a  Lef*  Mi  assolverà, 
poi  ?  Io  parlo  intanto,  perchè  mi  fa  bene  :  e  Lei 
poi  faccia  quel  che  crede.  Dunque,  quando  vedo  campi 
coltivati ,  sento  tanta  gente  fra  Dio  e  me  ;  qui  non 
ci  sento  più  nessuno  e  parlo  col  Signore  da  solo  a 
solo,  più  volentieri  perchè  si  tratta  di  g^uai  tutti  miei 
propri.  Ne  avrà  anche  Lei ,  ^nà  ,  di  qut?sti  momenti. 
Non  ha  mai  niente  che  La  inquieti? 

Steinegge  confisse  d'un  colpo  il    bastone   in  terra. 

—  Oh,  che  cieco!  —  diss'egli.  —  Che  stupido  sono 
stato  !  Non  aver  capito  niente  !  Non  aver  sospettato 
di  niente  !  Credete  eh'  eli'  avesse  molta  inclinazione 
per  lui? 

—  Oh  no,  non  moltissima,  spero,  ma  via!  — disse 
don  Innocenzo,  mortificato  della  poca  attenzione  otte- 
nuta dal  suo  discorso.  —  Si  calmi.  Non  mi  faccia 
pentire  di  averle  raccontato  tutto.  Ho  parlato  per 
impedire  che  Lei  domandasse  spiegazione  alla  signorina 
Edith  di  quel  discorso  del  signor  Siila.  La  signorina 
non  deve  conoscerlo  :  ne  avrebbe  troppo  dispiacere. 
Del  resto  è  forse  meglio  cosi,  anzi  diciamolo  aiUlirit- 
tura  :  è  meglio  cosi.  Ha  visto  che  uomo  era ,  questo 
signor  Siila  ? 

—  Che  uomo  era?  No  ;  cosa  volete,  lo  amavo  tanto  [ 
Non  posso  ancora  giudicarlo  come  Voi. 

Si  percosse  la  fronte  come  se  volesse  stritolarvisi 
dentro  tante  idee  penose. 

—  Per  me!  —  diss'egli,  —  per  mei  Io  bacerei  di 
gratitudine  il  posto  dove  ella  mette  i  piedi  e  dopo  le 
direi  —  calpestami  perchè  io  non  capisco.  Non  sapete, 
signor  curato  ,  che  mi  è  troppo  avere  tutto  il  cuore 
di  Edith,  che  io  ne  sento  rimorso,  qualche  volta,  come 
di  un  grande  egoismo,  e  che  sarei  stato  felice  di  un 
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matrimonio  cosi  ;    perchè  poi  io  sono   vecchio  e  e'  è 
anche  altre  cose  da  pensare  ! 

—  Venga  —  disse  don  Innocenzo,  commosso,  pi- 
gliando Steinegge  pel  braccio  e  conducendolo  al  sedile 
rustico  ~  fermiamoci  qui,  pensiamo,  cerchiamo  quali 
ragioni  può  aver  avuto  sua  figlia. 

Steinegge  si  fermò  su'  due  piedi,  temendo  qualche 
rivelazione  impreveduta. 

—  Cosa?  —  diss'egli. 

—  Venga,  venga,  sieda  qui. 

Don  Innocenzo  non  trovava  la  prima  parola,  strin- 
geva convulsivamente  una  mano  con  Tal  tra,  suggeva 
l'aria,  secondo  il  suo  solito,  per  le  labbra  serrate. 

—  Si  sarebbe  mai  accorto  —  cominciò  finalmente 
—  di  qualche  preoccupazione,  di  qualche  angustia  se- 
greta nell'animo  di  sua  figlia? 

Steinegge  trasalì. 

—  Denaro?  —  diss'egli. 

—  No,  no. 

Uno  sgomento  angoscioso  contrasse  il  viso  del  po- 
vero uomo  mentre  diceva: 

—  Salute? 

—  No,  no.  Senta.  Potrebbe  darsi  che  Sua  figlia 
volesse  pensare  aXèi  solo,  occuparsi  di  Lei  solo,  vi- 
vere insomma  per  Lei  solo,  fino  a  che  Ella,  amico 
mio,  ottimo  e  carissimo  amico  mio... 

Don  Innocenzo  gli  prese,  parlando,  una  mano. 

—  ....  intendesse  quale  sia  quest'angustia  segreta 
che  c'è,  lo  so,  nel  cuore  della  signora  Edith,  povera 
signorina. 

—  Lo  sa  !  ~  disse  Steinegge ,  pallido ,  stringendo 
forte  la  mano  del  prete,  guardandolo  a  bocca  aperta. 

—  Metta  che  io  non  sia  prete  —  continuò  il  cu- 
rato. —  Adesso  non  sono  prete,  sono  un  amico.  Va 
bene?  Mi  ascolterà  come  un  buon  amico? 
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Steinegge  ,  accennò  di  si  con  la  testa  ,  Impetuosa- 
mente, senza  poter  parlare. 

—  Bene,  via,  bravo.  Dica,  Ella  ha  sofferto  molto, 
non  è  vero,  nella  vita?  È  stato  peraeguiiato  ,  calLiti- 
niato,  non  è  vero?  e  specialmente  da  persone  che  por- 
tano quest'abito?  Sì,  lo  dica  pure  francamente. 
Crede  che  non  ne  conosca,  io,  de'  preti  furfanti?  Dun- 
que Lei  ne  ha  concepito  un  grande  abborrì mento  con- 
tro tutti...  No,  glielo  credo,  contro  di  me  no;  ma  è 
un'eccezione.  Ha  concepito  poi  anche  un  gran  disjjregìo 
per  un'altra  cosa  infinitamente  superiore  a  questi  preti 
miserabili,  per  la  Parola  di  cui  dovrebbero  essere  cu- 
stodi e  ministri.  Mi  lasci  dire,  Lei  parlerà  dopo.  Credo 
benissimo  che  dopo  la  venuta  della  signora  Edith  Ella 
si  sia  molto  avvicinato  alla  Parola  ;  come  non  sarebbe  ì 
Deve  averne  provato,  stando  con  Sua  figlia,  il  calore 
e  la  luce  ;  ma  finora  ,  tra  le  opere  delia  signorina 
Edith  e  le  Sue  in  questo  argomento  della  religione  , 
quale  somiglianza  c'è?  Nessuna,  non  è  vero?  Ella  non 
può  dire  di  essere  un  cattolico  e  forse  neanche  un 
cristiano.  Ora,  la  signorina  Edith  crede  e  deve  credere 
che  se  Lei  non  si  sottomette  di  cuore  e  di  fatto  alla 
Chiesa,  Loro  non  potranno  poi  aver  parte  insieme  nella 
Risurrezione  e  nella  Vita.  Ecco  il  segreto  doloroso* 
Tutto  il  cuore,  tutti  i  pensieri  di  sua  figlia  sono  qui. 
Vuol  vivere  per  quest'opera  sola  ;  sono  certo  che  cerca 
il  sacrificio  di  sé  stessa  ;  che  vi  assapora  una  conte n- 
tezza  particolare,  una  vena  nuova  di  speranza.  Lei 
■  può  andar  superbo  d'essere  amato  così.  La  signorina 
confida  in  Dio  per  toccare  il  suo  sogno;  comprende? 
Non  vuol  dirle  :  se  mi  ami  fa  questo.  Mai!  Vuole  che 
le  loro  due  anime  vivano  chiuse  una  nel T altra,  in  co- 
municazione continua,  onde  a  poco  a  poco,  inavverti- 
tamente, ogni  giorno,  ogni  momento,  la  Fede  possa  en- 
trare in  Lei,  amico  mio.  Forse  non  dovevo  dirle  questo* 
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— '  Oh  !  —  esclamò  Steinegge  con  voce  soffocata, 
protestando.  ♦ 

—  Forse  non  dovevo,  no  ;  ma  adesso  quando  Lei 
ha  détto  —  non  capisco  —  mi  si  è  mosso  dentro 
qualche  cosa  che  ha  mandato  sossopra  la  mia  prudenza  ; 
ho  pensato  :  qui  bisogna  parlare,  bisogna  fargli  sapere, 
un  sacrificio  così  ha  da  essere  apprezzato  ,  non  gli 
parlerò  come  prete,  ma  come  amico.  E  come  prete 
non  Le  parlo  ;  Le  dico  solo  che  io  non  avrei  mai 
consigliato  questo  sacrificio ,  e  che  ho  venerazione 
per  Sua  figHa. 

Steinegge  si  buttò  indietro  il  cappello  sulla  nuca  e 
giunse  le  mani,  le  scosse  nervosamente  guardando  il 
cielo  ;  poi  se  ne  coperse  il  viso  ,  appoggiò  i  gomiti 
alle  ginocchia.  . 

—  Avevo  capito  —  mormorò  —  la  prima  sera... 
ma  poi  adesso...  credevo  che  fosse  contenta.... 

Don  Innocenzo  si  chinò  a  raccogliere  le  parole 
ìnintelligibih. 

—  -  Cosa?  —  diss'egli  affettuosamente. 

—  Credevo  che  fosse  contenta  —  ripetè  V  altro 
3eiiza  toglier  le  mani  dal  viso.  —  Adesso  prego  con 
lei...  vado  anche  in  chiesa...  ho  perdonato  a  tutti, 
credevo  che  bastasse. 

il  curato  fu  per  buttargli  le  braccia  al  collo  e  dirgli 
—  sì,  va  in  pace  ,  per  te,  povero  tribolato  ,  per  te  , 
semplice  e  umile  di  cuore  ,  basta.  Tu  sei  come  un 
IVltIìuoIo  mandato  da  suo  padre  nel  mondo  a  lavorare, 
elle,  ferito,  perseguitato  da*  suoi  compagni,  torna  senza 
aver  appreso  né  guadagnato  nulla  verso  la  casa  paterna, 
batte  piangendo  alla  porta  che  i  servi  gli  han  chiuso 
in  taccia  come  a  un  indegno.  Suo  padre  ha  veduto , 
ha  saputo  tutto  ;  ma  non  vuoi,  santo  Dio,  che  lo  rac- 
colf^a  e  lo  consoli?  —  Fu  per  dirgli  così,  ma  si  guardò 
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l'abito  e  si  trattenne,  mordendosi  le  labbra?  sì  strinse 
le  parole  nel  cuore  gonfio. 

Steinegge,  improvvisamente,  scattò  in  i>iei;iì. 

—  Andiamo  da  lei,  amico  mio  --  diss'ei^H  —  afi- 
diamo da  lei  subito.  Io  farò  tutto  \  andiamo  subito* 

— '  No  no  no  —  rispose  iVsw  Innocenzo.  —  Non 
accetterebbe  un  atto  compiuto  per  ^mor  suo  e  non  per 
convinzione.  Ci  pensi,  non  parli  alla  signorina  del  no- 
stro colloquio  d'oggi.  Poiché  mi  dice  che  pregai  preghi^ 
domandi  a  Dio  una  parola  nel  cuore,  e  se  questa  parola 
viene,  allora  si,  allora  dica  pure  a  Sua  figlia;  —  sappi 
ho  pensato ,  ho  pregato  e  credo*  —  Prìnia  no,  E 
adesso  mi  permetta  di  tornar  prete,  di  dirle  :  son  qua 
tutto  per  Lei;  parleremo,  leggeremo,  discuteremo*.,, 
diremo  male  dei  preti,  se  vuole! 

Don  Innocenzo  aggiunse  sorrìdendo  queste  parole, 
perchè  gli  pareva  di  veder  Seìnegge  incerto. 

—  Scusate  —  disse  questi  —  scusate  molto»  amico 
mio;  noi  non  leggeremo  e  non  discuteremo,  So  che  i 
Vostri  ragionamenti  mi  farebbero  male,  perchè  io  ho 
uditi  e  letti  nella  mia  vita  troppt  ragionamenti  su 
queste  cose  della  religione,  benché  io  non  sono  filosofo 
né  letterato.  Io  temerei  udire  da  Voi  argomenti  uditi 
ancora,  mi  capite?  argomenti  che  io  ho  inteso  mettere 
in  polvere  altra  volte  e  che  mi  farebbero  cadere  il 
cuore  come,  scusate  molto  mia  franches^xa*  se  vi  ve- 
dessi armato  di  carta  pesta,  lo  credo  che  avrei  mi- 
gliore impressione  da  una  critica  come  ho  letto  pochi 
giorni  sono  in  un  libro  tedesco  recenti ssimo,  un  libro 
di  un  tale  Hartmann,  molto  empio  per  Voi,  dove  si 
dice  che  il  cristianesimo  finirà  come  ha  cominciato  , 
der  letzte  Trost,  V  ultimo  [conforto  dei  poveri  e  degli 
afflitti.  Questo  mi  ha  colpito  come  una  gran  luce  sulla 
Vostra  fede.    Notate  che  secondo  lo  scrittore   tutto  il 
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genere  umano  dovrà  un  giorno  trovarsi  afflitto  della 
vanità  delle  cose  e  deHa  vita.  D'altra  parte  Voi  non 
potete  avere  ragionamenti  che  prendano  gli  uomini 
come  tenaglie.  Voi  terreste  il  mondo  in  pugno ,  Voi 
avreste  il  pensiero  per  Voi  e  le  passioni  contro  di  Voi. 
Ma  è  il  contrario  che  succede  ;  Voi  avete  molto  più 
gente  di  passione  che  gente  di  pensiero ,  molto  più 
donne  che  uomini,  più  popolo  che  intelligenze.  No, 
quello  che  potete  prendere  è  il  cuore,  credo;  quando 
avete  preso  il  cuore  e  lo  tirate  a  Voi,  bisogna  bene 
che  tutto  Tuomo  venga.  Così  sta  per  accadere  a  me 
perchè  il  mio  cuore  non  è  in  mio  potere.  Anche  Voi, 
amico  mio,  ne  avete  una  parte  ;  anzi,  posso  dirvi  una 
cosa?  La  Vostra  faccia,  che  io  amo,  così  buona,  sopra 
il  Vostro  abito,  è  un  molto  più  forte  argomento  per 
me  che  tutta  la  Vostra  teologia. 

Pronunciando  la  parola  —  teologia  —  Steinegge 
arricciò  il  naso  come  se  fiutasse  qualche  putredine. 

—  Che  spropositi!  —  disse  don  Innocenzo  con  le 
sopracciglia  aggrottate  e  la  bocca  ridente. 

—  Non  spropositi,  no  ! 

—  Spropositi,  spropositi.  Non  è  vero  che  non  ab- 
biamo argomenti.  Naturalmente  una  fede  religiosa 
fondata  sul  mistero  non  si  può  dimostrare  con  argo- 
menti logici  che  stringano  come  tenaglie.  Non  si  può 
trattar  questo  problema  come  i  problemi  di  geometria  ; 
ma  vi  ha  pure  un  procedimento  che  porta  avanti 
verso  il  mistero,  un  procedimento  assai  più  rapido  e 
potente  del  Vostro  gottoso  procedimento  logico  che 
dopo  tutto,  caro  Steinegge,  non  ha  mai  trovato  da  sé 
solo  niente  di  molto  grande.  Vede,  prendiamo  pure  la 
cUstìnzione  triviale  della  mente  e  del  cuore  ;  diciamo 
invece  se  vuole,  T  intelligenza  e  T amore,  e  ricordia- 
moci che  non  son  mica  due  parti  dello  spirito.  Vi  è 
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forse  un  pezzo  di  sole  che  scalda  e  tiii  altro  che  splende? 
Bene,  Loro  signori  filosofi,  quando  cercano  la  verità ^ 
dicono:  noi  abbiamo  queste  due  gambe,  una  delle 
quali  fa  passi  e  slanci  smisurati  e  sarebbe  anche  capace 
di  saltare  qualche  ampia  fenditura  della  via.  Noi  non 
vogliamo  correre  questo  pericolo,  noi  vogliamo  sen- 
tirci sempre  la  terra  sotto  i  piedi.  Noi  la  terremo  in 
freno  questa  gamba  sinistra,  questa  gamba  sentimen- 
tale, non  la  riporteremo  al  bisogno  indietro  appoggiane 
dosi  suiraltra,  no,  ma  ce  la  taglieremo  via  senz'  altro 
e  andremo  con  una  gamba  sola,  adagino,  sin  dove  po- 
tremo. E  così  fanno,  caro  amico  ;  vanno  a  conquistar 
il  cielo  e  la  terra  con  una  gamba  sola  e  lo  chiamano 
positivismo.  E  questa  gente  guiderà  il  mondo?  Male 
lo  guiderà. 

Don  Innocenzo  si  alzò  in  piedi,  infocalo  in  viso, 
con  gli  occhi  pieni  di  luce,  bello, 

—  Io  poi  Le  dico  —  prosegui  più  calmo  —  che  il 
pensiero  umano  non  può,  non  deve  occuparsi  di  ricer- 
che religiose  senza  una  preparazione  morale.  Senza 
cuor  puro  nessuna  visione  delle  profondità  di  Dio, 
Bisogna  che  lo  strumento  di  ricerca,  il  pensiero,  sia 
ben  predisposto;  che  abbia,  stia  attento,  tutta  la  sua 
originale  potenza  di  tendere  al  bene,  ai  principii  del 
bene  che  sono  poi  anche  i  principii  del  vero.  Ogni 
passione,  a  cominciare  dair  orgoglio,  determina  un 
movimento  diverso,  altera  quella  tendenza;  e  allora, 
dove  si  va?  Lo  vediamo  dove  si  va.  Ecco  perchè  Tin- 
segnamento  morale  ha  preceduto  nella  nostra  religione 
r  insegnamento  dogmatico.  Ed  ecco  il  primo  grande 
aiuto  del  cuore  nella  indàgine  religiosa  \  ne  determina 
la  direzione  dal  punto  di  partenza.  Partite  con  Porgo* 
gllo,  con  la  sensualità;  andrete  ìogicamente  verso  la 
negazione,  il  nulla,  il  male,  perchè  vi  è  una  terrìbile 
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strada  logica  che  conduce  là.  Partite  con  il  cuore  puro 
e  anche,  dirò,  con  le  opere  pure,  accordo  necessario, 
e  andrete  verso  il  vero.  Ma  come?  Con  la  logica  sola? 
Ko,  Con  il  cuore,  con  il  sentimento  solo?  Ma  neppure, 
no  certo  ;  con  tutte  le  facoltà  dell'  anima,  con  la  ra- 
gione, con  la  immaginazione,  con  Tamore.  Parlo,  sa, 
ora*  dei  mezzi  umani  di  ricerca,  lascio  da  parte  la 
grazia.  Non  si  tratta  d'  indurre  né  di  dedurre,  ma  di 
slanciare  grandi  ipotesi  davanti  a  noi.  Ci  vuole  fan- 
tasia per  questo,  calore  e  purezza  di  sentimento,  ci 
vuole  sopra  tutto  la  facoltà  più  sublime  dell'  anima 
nostra,  che  non  so  come  venga  spiegata  dai  raziona- 
listi, la  facoltà  d'  intravvedere  per  subitanei  chiarori 
internL». 

—  la  non  ho  questa  cosa  —  disse  Steinegge. 

--  D*  intravvedere  idee  superiori  alla  potenza  or- 
dinaria della  mente  in  cui  sorgono,  sorprendenti  per 
lei  stessa.  Allora  comincia  intorno  a  questa  ipotesi  il 
paziente  lavoro  logico  della  ragione  per  veder  se  com- 
baciano con  le  verità  note  e  tra  loro,  per  modificarle, 
abbaii tignarle  ove  occorra.  Certo  neppur  con  questo 
procedimento  si  spiegano  i  misteri,  ma  si  ottiene  però 
qualche  volta  il  risultato  mirabile  d' indicarli  dove  la 
Rivelazione  ci  dice  che  realmente  sono,  presso  a  poco 
come  quel  pianeta  indicato  da  un  astronomo  là  dove 
poi  fu  visto.  E  allora  sopravviene  la  fede,  se  non  è 
giunta  prima.  So  cosa  rispondono  i  suoi  razionalisti. 

—  Ooh  !  —  disse  Steinegge  come  per  iscusarsi. . 
Un    veemente    soffio    calò    stridendo    sui    rovi    del 

sasso,  mise  nel  bosco  una  follia  frenetica,  uno  strepito 
elle  impediva  di  udire  le  parole.  Don  Innocenzo  sempre 
acceso  in  viso,  non  potendo  parlare,  scoteva  l'indice 
teso  verse  Steinegge  intendendo  di  dire  che  la  risposta 
dei  razionalisti  non  valeva   nulla;    poi    alzò    la  testa, 
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quasi  a  guardar  in  faccia  quel  diavolo  di  vento  saltato 
senza  riguardo  in  mezzo  alla  discussione  i>er  soffocarvi 
le  buone  ragioni,  come  un  gran  chiasso  e  un  voto  di 
volgo  sovrano.  Appena  potè,   prosegui  a  ] tarlare, 

—  I  razionalisti  rispondono  che  questo  modo  di 
argomentare  può  essere  buono  per  chi  lo  adopera,  ma 
non  prova  nulla,  non  può  servire  a  stabilire  la  verità. 
Stoltezza.  Per  essi  non  può  servire,  che  sono  induriti 
nel  loro  gretto  sistema  impotente  :  per  altri  su  Noi 
parleremo  e  leggeremo,  caro  amico*  Io  spero  di  arri- 
vare a  persuaderla,  con  l'aiuto  di  Dio,  che  vi  e  una 
bellezza  della  verità  in  cui  si  commuove  e  si  appaga, 
non  il  cuor  solo,  ma  tutta  l 'anima  umana  ;  una  bel- 
lezza che  noi  possiamo  vedere  solamente  in  ombra  e 
per  immagine,  ma  con  qual  divino  piacere!  Vedere, 
sia  pure  in  confuso,  gli  occulti  accordi ^  le  coiiverì3:enze 
fra  il  creato  e  1'  increato,  per  esempio  fra  i  misteri 
più  eccelsi  della  Divinità  e  i  misteri  più  reconditi  delle 
anime!  Meditiamo  e  contempliamo  insieme,  sì*  E  adesso 
basta;  non  Le  dico  altro. 

—  Caro  amico  —  rispose  Steineg,G:e  sospirando  — 
può  essere  che  Voi  parlate  molto  bene,  ma  Voi  non 
conoscete  me.  Questo  che  mi  ]>ropunete  sarebbe  assai 
buono  per  un  giovane,  il  quale  sente  bisogno  di  niuo- 
vere  il  suo  pensiero,  ha  una  grande  curiosità  di  mente 
e  si  compiace  più  di  aver  fatto  da  sé  una  piccola 
scoperta  con  travaglio,  che  di  aver  comodamente  preso 
molto  sapere  preparato  sul  suo  tavolo.  Oh,  io  ho  co- 
nosciuto e  un  poco  sono  stato  anelilo  così  una  volta. 
Adesso  io  sono  un  vecchio  stanco  ;  io  ho  la  testa  piena 
di  opinioni  contro  di  Voi,  che  forse  non  sono  giuste 
perchè  gli  uomini  e  i  libri  dai  quah'  le  ho  prese  non 
valevano  forse  molto,  ma  che  non  potrei  mandar 
fuori  con  ragionamenti   perchè    non    ho    la   for/.a.   Io 
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devo  dire  il  vero,  che  alcune  sono  già  partite  da  quando 
mia  figlia  è  con  me  ;  io  non  so  come  sono  partite  ;  per 
ragionamenti  no  certo.  Potrò  dividermi  amichevolmente 
anche  dalle  altre,  potrò  dir  loro  :  tacete,  perchè  mia 
figlia  vuole;  tacete  interamente,  quando  io  dirò  questo 
e  quando  io  farò  quest'altro,  perchè  non  vi  posso  scac- 
ciare^ ma  sono  risoluto  a  non  ascoltarvi.  Forse  allora, 
col  tempo,  partiranno  anche  sole.  Permettete,  amico 
mio  ;  io  credo  che  avrò  molta  maggiore  compiacenza  fa- 
cendo così,  che  se  Voi  mi  persuadeste  con  dimostrazioni. 
Cosa  posso  io  dare  a  Edith  se  non  do  questo?  Cosa 
posso  io  lasciare  a  mia  figlia  quando  muoio,  se  non 
le  lascio  una  memoria  interamente  dolce,  interamente 
cara?  Guardate,  non  mi  è  mai  passato  per  la  mente, 
quando  vedeva  Edith  andare  a  confessarsi,  che  sarei 
diviso  da  Lei  nell'altra  vita,  perchè  non  andava  an- 
ch*  io  a  inginocchiarmi  davanti  a  un  prete;  è  quello 
che  più  mi  ripugna,  ma  se  Edith  lo  desidera...!  Oh, 
ma  come,  come  mi  ha  nascosto  questo  ! 

Alzò  le  mani  giunte  al  cielo,  le  scosse  nervosamente. 

—  La  prima  sera,  sì,  m*  era  venuto  in  mente,  e 
anche  il  mattino  dopo,  quando  V  ho  accompagnata  a 
Messa,  qui  nella  Vostra  chiesa  :  ma  poi  ella  era  sempre 
così  affettuosa,  cosi  tenera  con  me  !  Mi  parlava  spesso 
di  religione,  ma  solo  raccontando  i  suoi  pensieri,  i  suoi 
sentimenti,  come  se  questa  cosa  riguardasse  lei  e  non 
me.  Io  ascoltava  con  gran  piacere,  come  Voi  che  siete 
italiano  e  volete  restare  italiano  ascoltereste  mia  figlia 
se  vi  parlasse  del  nostro  mondo  tedesco,  della  nostra 
poesia  e  della  nostra  musica.  Quando  ho  incominciato 
a  venire  in  chiesa,  a  pregare  con  lei,  godeva,  si,  ma 
pareva  quasi  temere  che  io  mi  tediassi,  che  io  facessi 
per  compiacere  a  lei.  Solo  di  una  cosa  mi  pregava  con 
passione:  ch'io  perdonassi. 
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—  E  ha  perdonato?  —  disse  don  Innocenzo, 

—  Io  ho  fatto  i  più  grandi  sforzi  —  rispose  Std- 
negge  commovendosi.  —  Io  ho,  non  perdonato^  di- 
menticato quelli  che  hanno  fatto  male  a  me  ;  e  anche 
per  gli  altri...  —  La  voce  gli  mori  in  gola,  soffocata. 
—  Ho  fatto  quel  che  ho  potuto  —  diss'egli. 

Don  Innocenzo,  pure  commosso,  tacque.  Forse  la 
coscienza  lo  accusava  di  ricordare  con  soverchio  sdegno, 
egli  prete,  certe  offese  troppo  men  gravi  di  quelle  pa- 
lite  dal  povero  Steinegge,  cristiano  senza  saperlo,  più 
cristiano  di  lui. 

Il  vento  parlava  per  le  macchie,  per  i  capi  frondosi 
degli  alberi:  lo  si  vedeva  correre  sul  velluto  dell'erba, 
cangiarne  il  verde. 

—  Bel  tempo!  —  disse  Steinegge,  lottando  ancora 
con  l'emozione. 

—  Bello  —  rispose  il  curato, 

Steinegge  stette  un  po'  silenzioso,  poi  abbraccio 
appassionatamente  don  Innocenzo,  lo  baciò  sulla  spalla, 
gli  disse  con  voce  inintelligibile: 

—  Andiamo  da  Edith. 

—  Bene,  ma  non  gliene  parli  per  adesso,  aspetti 
e  poi  mostri  che  la  sua  risoluzione  è  spontanea. 

Steinegge,  per  tutta  risposta,  prese  il  braccio  del 
suo  interlocutore,  glielo  strinse  forte  e  si  pose  in  cam- 
mino. 

Fatti  pochi  passi,  udirono  Marta  che  gridava  in 
su  dall'orto  della  canonica  —  Oh,  signor  curato!  — 
Oh,  signor  curato  !  —  C  era  delia  gente  nelP  orto, 
uomini  e  donne.  Don  Innocenzo,  sorpreso,  affrettò  il 
p^sso. 

V  erano  la  Giunta,  il  presidente  della  Congrega- 
zione di  Carità  e  il  capitano  della  guardia  nasiionale 
venuti  per  parlare  al  curato  delle  eseq^ule  del    conte 
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L'ìie  dovevano  seguire  V  indomani  mattina.  Era  corsa 
voce  iV[  giTkSsi  legati  ai  poveri  del  paese.  Il  capitano, 
im  ex-jL^ari  haldino  barbuto,  aveva  prese,  informazioni 
tlìrt.Ue  al  palazzo.  C'erano  infatti  70,000  lire  per  un 
asilo  iP  infVinzia  e  30,000  lire  per  tre  doti  annue  alle 
rii^aKKe  pavere  del  paese.  Il  capitano  avea  subito  fatto 
il  suo  iirojLrramma  di  onoranze  funebri  al  generoso 
testatore  e  Intontitone  il  sindaco  e  il  presidente  della 
Con  gre  fra;;  io  ne  di  Carità,  chiamandoli  con  amichevole 
coiiìpati mento  «  gran  villanacci  p...  »  perchè  essi  im- 
barazzati e  non  avendo  la  menoma  idea  di  «  quel  che 
si  fa  atletico  »  come  diceva  lui,  esitavano,  si  guarda- 
vano in  faccia,  brontolavano  che  non  erano  pratici 
e  elle  la  era  «  pazzia  »  buttar  via  denari  per  un 
morto  Hi  e  finalmente,  diceva  il  sindaco,  al  Comuue, 
propriamente  al  Comune,  non  aveva  lasciato  nulla. 
Per  movere  quei  due  fossili  il  capitano  avea  dato  fuoco 
ali*  opinìime  pubblica,  li  avea  portati  con  un  gruppo 
di  amici  suoi  dal  curato,  a  domandarne  1'  autorevole 
parere.  Coc;toro  attorniavano  don  Innocenzo,  parlando- 
gli tutti  in  Olia  volta,  gridandosi  1' un  T  altro  di  tacere, 
dìscntentln  un  guazzabuglio  di  progetti  e  di  emenda- 
menLì.  (ìtr.Lrdia  nazionale,  piccola  tenuta,  alta  tenuta, 
lina  salvM,  tre  salve,  musica  del  tal  paese,  musica  del 
tal  aUrri,  discorso  in  chiesa,  discorso  al  cimitero.  Don 
InnrKeri^u  ottenne  a  stento  che  si  chetassero  e  lo  se- 
_i^uissero  in  casa.  Allora  si  fecero  avanti  cinque  o  sei 
raijfiiìfi!!ie,  le  più  briose  civettuole  del  paese,  che  avevano 
ivrima  assalita  Marta  e  ora  affrontarono  il  signor  cu- 
ralo, rosse,  rosse,  con  gli  occhi  ancora  lucidi  di  riso. 
\'eiiivanik  a  nome  delle  ragazze  del  paese  a  domandar 
lìuì  i  da  farne  ghirlande  pel  feretro  del  loro  benefattore. 
Marta  avea  dato  loro  un  rabbuffo,  avea  detto  ch'erano 
Ki  sfaecinlone  »  di   venir   lì    dal    curato    a    portar    via 
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fiori,  magari  per  metterseli  in  testa  d  per  donarli  a 
quel  mucchio  di  amorosi  che  avean  sempre  alle  sot- 
tane. Una  delle  ragazze  le  aveva  risposto  per  le  rime 
tra  le  risate  della  compagnia.  Il  curato  non  baciò  alle 
occhiatacce  né  ai  borbottamenti  di  Marta,  abbandono 
senza  difesa  i  suoi  poveri  fiori. 

Steinegge  era  impaziente  di  vedere  Edith,  non  per 
parlarle,  ma  per  leggere  attraverso  quel  viso,  i^er  as- 
saporare meglio  la  compiacenza  segreta  61  aver  in 
cuore  una  buona,  insperata  notizia  da  coniKlnre  alla 
prima  occasione  ;  presto,  senza  dubbio.  Ella  non  era 
nell'  orto.  Steinegge  si  congedò  con  profonde  scappel- 
late dalle  autorità  e  corse  su  nella  camera  di  s^ua  figlia- 

Non  era  neppur  li.  C  erano  però  sul  Ietto  il  suo 
cappellino,  i  guanti  e  un  piccolo  album.  Steinegge 
r  aperse,  vide  uno  schizzo  preso  dalla  riva  del  lago, 
sotto  i  pioppi.  Riconobbe  subito  ì  denti  pittoreschi 
dell'Alpe  dei  Fiori,  quelle  stesse  cime  che  otto  mesi 
prima,  coperte  di  nuvoloni  minacciosi,  avean  fatto  dire 
a  Edith  ;  andiamo  nella  tragedia.  La  disegnatrìce  avea 
scritto  in  un  angolo  «  Am  Aarensct^  ».  A  Steinegge 
venne  subito  in  mente  la  canzone  malinconica: 

Adi  tief  im  Herzen  da  sit^i  il  ir  MVli, 
Das  weiss  nur  der  vielgn'Uio  \v;ilii 

Il  paesaggio  morto,  freddo,  a  luci  dì  neve  e  ombre 
di  piombo,  ricordava  più  lo  spirito  afUitto  che  il  bosco 
verde.  Steinegge  si  accorò,  senti  confusamente  che  il 
male  doveva  essere  più  profondo  di  quanto  gli  avesse 
detto  don  Innocenzo.  Dov'era  dunque  Edith?  Perchè 
non  poteva  egli  porgerle  subito  almeno  una  consola- 
zione, almeno  il  premio  del  sacrifìcio  eh'  ella  aveva 
compiuto?  Il  chiasso  che  si  faceva  in  salotto  e  nelForto, 
le  voci  rozze  dei  contadini,  le  risa  spensierate  delle 
ragazze  lo   irritavano.  Se    Edith   udisse    tutto    quello 
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strepito,  come  si  sentirebbe  amaramente  sola  !  Gli 
parve  di  udir  camminare  nell'orto,  e  andò  alla  finestra. 
Eni  Edith,  uscita  dal  salotto  dove  stava  apparecchiando 
la  tavola  prima  che  vi  entrasse  il  curato  con  le  auto- 
rità, Steinegge  la  rimproverò  amorosamente  di  stare 
al  sole  senza  ombrellino,  volle  portarglielo  malgrado 
le  sue  proteste;  ma,  sceso  nell'orto,  non  la  vide  più. 
La  cercò  in  casa,  non  v'era;  finalmente  la  scoperse 
presso  il  cancello  dell'orto  che  parlava  con  le  ragazze 
affaccendate  a  spogliare  i  rosai.  Non  la  chiamò  né  le 
portò  l'ombrellino,  temendo  riuscire  importuno,  figu- 
randosi che  non  amasse  ora  trovarsi  con  lui. 

Si  ritirò  dietro  1'  angolo  della  casa  per  non  farsi 
nemmeno  vedere  da  sua  figlia.  Gli  parve,  guardando 
l'orizzonte  lontano,  che  sarebbe  andato  via  per  sempre, 
avrebbe  rinunciato  a  Edith  pur  di  tornare  indietro  a 
quel  momento  in  cui  Siila  avea  portato  il  suo  libro. 
SK  si,  come  ricordava  adesso  le  proteste  appassionate 
di  lei  !  E  dire  che  tanto  male,  tanto  dolore  veniva 
dalla  cecità  sua,  dal  non  aver  egli  mai  capito  l'angu- 
stia segreta  di  sua  figlia  ! 

Intanto  nel  salotto  si  giunse  a  un  accordo.  Le  voci 
si  chetarono,  si  abbassarono.  Il  curato  e  gli  altri  usci- 
rono neir  orto  discorrendo  tranquillamente. 

—  Niente  di  meglio  —  diceva  don  Innocenzo,  sod- 
disfatto, guardando  Steinegge. 

—  Ma  !  —  rispose  il  capitano  —  a  me  1'  ha  proprio 
detto  il  signor  commendatore  Vezza.  Io  non  gli  do- 
mandavo niente  ;  mi  disse  lui  che  stasera  il  signor  Siila 
va  via  e  che  non  bisogna  credere  a  tutte  le  chiacchiere. 

—  Oh  !  —  esclamò  Steinegge  con  due  occhi  scin- 
tillanti di  lieta  sorpresa.  —  Perdonate  se  io  entro  nei 
vostri  discorsi.  Come  vi  ha  detto  veramente  il  si- 
g^uor  Vezza? 
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Il  capitano  ripetè  quanto  aveva  detto    prima,  sog- 
giunse poi    quel    che    sapeva    dello    stato  di  Marina. 
Seguirono  i  commenti  degli  uditori,  ciascuno  dei  quali 
aveva  un*  ipotesi  diversa. 

Edith  avea  messo  un  po'  di  soggezione  alle  ra- 
gazze turbolente.  Le  raccontarono  che  il  signor  ca- 
pitano avea  suggerito  di  far  venire  la  ghirlainda  da 
Como  o  da  Milano,  ma  che  loro  avean  voluto  fiori 
del  paese.  L'armatura  della  ghirlanda  si  stava  già  pre- 
parando; quanto  a' fiori,  non  avevano  ancor  pensato 
come  li  disporebbero.  Edith  consigliò  un  intreccio  di 
frondi  d'  olivo  e  di  rose  bianche  con  una.  croce  dì 
viole.  Volle  coglier  le  rose  ella  stessa  perchè  le  po- 
vere piante  non  fossero  straziate  e  i  bottoni  sciupati 
senza  necessità.  Udiva  gli  altri  parlare,  e,  immaginando 
che  parlassero  del  Palazzo,  si  pungeva  le  mani  senza 
avvedersene,  tagliava  gli  steli  o  troppo  lunghi  o  troppo 
corti.  Era  tanto  pallida  che  le  ragazze  credettero  si 
sentisse  male  e  la  pregarono  di  smettere.  Ella  confessò 
d'  aver  un  po'  di  mal  di  capo,  ma  non  volle  smettere 
temendo  esser  chiamata  da  suo  padre,  avere  a  restar 
sola  con  lui  e  non  sapergli  nascondere  il  suo  turba- 
mento. Sopraggiunsero  gli  uomini,  la  salatarono,  sì 
fermarono  a  guardare  i  fiori,  a  chiacchierare  con  le 
ragazze  della  loro  fortuna,  dei  tanti  matrimoni  che  si 
farebbero  quind'innanzi  in  paese.  Steinegge  era  rimasto 
indietro.  Edith  lo  vide.  Egli  pareva  impacciente  che  il 
rocchio  si  sciogliesse.  Camminava  in  su  e  in  giù,  dava 
un'occhiata  ogni  tanto  alla  gente  che  aveva  preso  radice 
fra  i  rosai.  Anche  Marta  venne  a  guardar  dalTangolo 
della  casa,  facendosi  schermo  agli  occhi  con  la  sinistra. 
Ella  disse  poi  qualche  cosa  a  Steinegge,  il  quale  ac- 
cennò a  Edith  di  venire,  e  le  andò  incontro  porgendole 
l'ombrellino  aperto.  La  rimproverò  di  volersi  pigliare 
Malombra.  :tì 
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per  forza  un  mal  di  capo  e  le  disse  scherzosamente 
eh*  era  in  collera  con  lei  perchè  quella  mattina  lo 
aveva  abbandonato  ed  era  corsa  via  sola  come  una 
farfallina  capricciosa.  Dove  mai  avea  svolazzato  la 
signorina?  Già  si  saran  fatte  delle  imprudenze,  si 
sarà  andati  in  qualche  luogo  pericoloso,  vicino  a 
qualche  acqua  infida,  piena  di  malinconie,  per  rac- 
cogliervi canzonette  gittate  via  mesi  addietro. 

—  Oh,  papà  —  disse  Edith  —  non  va  bene,  prima 
di  tutto,  andar  a  guardare  nel  mio  album,  e  poi  non 
va  bene  far  certe  supposizioni.  Le  ho  lasciate  dove 
sono,  io,  le  malinconie  ;  nel  lago,  nell'Aarensee.  E 
della  canzonetta,  li  sulla  riva,  non  ho  trovato  che  il 
titolo.  Quello  non  fa  male.  E  poi  non  ti  ricordi  come 
abbiamo  riso  V  anno  scorso  ?  Lo  finirò  quello  schizzo 
e  ci  metterò  Lei,  signore,  che  corre  poco  rispettosa- 
mente dietro  sua  figlia,  con  l'ombrello  sotto  il  braccio. 
Vorrei  poterci  mettere  anche. quelle  risate. 

—  Ne  metteremo  delle  altre  —  disse  Steinegge.  — 
Vedi  questo  sole,  questo  verde,  questo  vento  se  non 
è  tutta  una  grande  risata  !  Pensa  se  noi  fossimo  a 
Milano  !  È  giovinezza  che  si  beve  qui.  Noi  vogliamo 
camminare,  oggi.  Sei  stanca? 

—  No,  papà  ;  ma  dove  vuoi  andare  ? 

—  Cosi,  a  passeggio.  Signora  Marta!  Signora  Marta! 
Posso  io  domandare  quando  si  pranza  ? 

—  Alle  tre  —  gridò  Marta  dalla  cucina- 

—  Allora  possiamo  andare,  per  esempio,  fino  alla 
cartiera. 

—  Bravi,  bravi  !  Vengo  anch'  io  —  disse  don  In- 
nocenzo, che  avea  congedato  allora  allora  tutta  la  bri- 
gata. —  Devo  parlare  all'ingegnere  direttore  dei  lavori. 

Edith  sali  alla  sua  camera  per  il  cappellino  e  i 
guanti.  Quando  ridiscese,  suo  padre  ed  il  curato,  che 
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parlavano  insieme,  s' interruppero.  Ella  vide  loro  in 
viso  una  contentezza  nuova,  si  fermò,  interrogandoli 
con  lo  sguardo. 

—  Andiamo!  Presto!  —  disse  Steinegge,  e  dimen- 
tico questa  volta  delle  solite  cerimonie,  s'incamminò 
per  il  primo. 

Don  Innocenzo  colse  il  destro  di  susurrare  a  Edith  ; 

—  Non  c'è  più  niente  fra  quei  due;  egli  parte  sta- 
sera. —  Edith  aperse  la  bocca  per  domandar  qualche 
cosa,  ma  suo  padre  si  voltò  a  chiamarla  e  anche 
Marta  gridava  dalla  cucina:  —  Facciano  presto  che 
non  hanno  mica  tanto  tempo  ! 

Edith  non  ebbe  più  modo  di  domandare  spiega- 
zioni. Solo  all'uscir  dal  cancello  il  curato  le  gittò  nel- 
l'orecchio altre  due  parole.  —  Forse  il  Suo  biglietto  ! 

—  Il  mio...?  —  rispose  Edith.  Don  Itinocenzo  fé' 
cenno  di  sì  e  andò  a  prendere  il  braccio  di  Steìne^ge. 

Edith  trasalì.  Il  curato  non  le  aveva  detto  che  il 
suo  biglietto  fosse  stato  consegnato.  Come  mai,  dopo 
quei  fatti?  Anche  questa  partenza  di  Siila  era  ella  una 
fortuna  cosi  grande?  Non  veniva  dopo  mali  irrepara- 
bili ?  Sì,  ma  però  era  un  bene,  senza  dubbio.  Pazienza, 
pensava,  se  il  suo  biglietto  avea  fatto  del  bene,  pa- 
zienza essersi  posta,  senza  saperlo,  fra  cosi  turpi  in- 
trighi, aver  parlato  meglio  che  amichevolmente  a  chi 
se  n'era  forse  reso  indegno.  Vi  si  rassegnava,  ringra- 
ziava Dio  che  si  fosse  servito  di  lei  per  un  atto  di  mi- 
sericordia. Ma  sentiva  in  pari  tempo  che  il  sacrifìcio 
proprio  sarebbe  diventato  in  avvenire  più  difficile  e  tor- 
mentoso, che  quest'  uomo  avrebbe  tentato  riavvici  narsi 
a  lei,  discolparsi  de' suoi  errori.  E  allora  ?  Allora  la  lotta 
sarebbe  ricominciata  nell'animo  suo,  quanto  fiera] 
Perchè  se  a  Milano  avea  sperato  esser  tocca  nella  im- 
maginazione soltanto  e  s'era  studiata  di  convincersene 
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con  un  attento  e  forse  imprudente  esame  di  sé  stessa, 
adesso  non  s'illudeva  più  :  era  il  cuore  che  mandava 
sangue, 

—  Edith  !  —  chiamò  suo  padre  perch*  ella  era  ri- 
masta qualche  passo  addietro. 

Ella  alzò  gli  occhi,  lo  vide  a  braccio  del  curato, 
un  lampo  di  speranza  le  attraversò  l'anima.  Balzò  a 
fianco  di  suo  padre. 

—  Eccomi  —  disse. 

Entravano  allora  nella  strada  nuova  che  spiccan- 
dosi dal  villaggio  ricideva  i  prati  sino  al  fiume  ;  una 
brutta  cicatrice,  a  vederla  dall'  alto,  come  di  qualche 
gran  fendente  calato  sul  verde;  bianca,  dritta,  fra 
due  righe  dì  pioppi  nani,  sottili.  Piacevole  passeggio, 
però.  Era  voluttuoso  mettersi  per  quell'ampio  mar 
verde,  morbido,  magnifico  nel  suo  disordine  di  fiori, 
potente  nell^  odor  di  vita  che  ne  saliva,  nelle  ondate 
d'erba  che  slanciava  da  destra  e  da  manca  ad  assalir 
rarefine  della  strada,  ad  ascenderlo  per  ricongiungere 
un  giorno  sopra  di  esso  la  sua  pompa,  i  suoi  amori 
eterni-  I  piccoli  pioppi  si  movevano  al  vento;  qualche 
grossa  nube  bianca  vagava  pel  cielo,  e  l'ombre  ne 
correano  sul  prati,  sulla  celeste  lama  scintillante  del 
lago,  la  Lìngeano  di  viola. 

—  È  magnifico  tutto  questo  verde  —  disse  Stei- 
negge  guardandosi  in  giro,  —  Pare  di  essere  in  fondo 
a  una  ta^za  dì  Reno. 

- —  Vuota  —  osservò  don  Innocenzo. 

—  Oh,  questa  è  un'idea  triste,  non  affatto  neces- 
saria. Vi  è  pure  in  questa  tazza,  che  voi  dite  vuota, 
una  fragranza,  uno  spirito  che  exhilarat  cor,  che  ri- 
schiara il  cervello,  non  è  vero?  Io  mi  meraviglio  di 
voi:  io  sono  molto  spiritualista  adesso,  amico  mio, 
eotio  capace  di  trovare  che  l'acqua,  del    fiume  dove 
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andiamo,  bevuta  lì  sulla  riva  sorto  quei  grandi  pioppi, 
contiene  sole,  ha  un  sapore  di  primavera  ilare  che 
inebbria  meglio  del  Johannisberg. 

—  Si  voltino  —  disse  don  Innocenzo  —  guardino 
la  mia  casetta  come  sta  liene. 

Stava  bene  infatti  la  piccola  casella,  al  di  sopra 
delle  altre  e  in  disparte,  bianca  sotto  il  suo  tetto 
inclinato. 

—  Pare  che  ci  guardi  anche  lei  —  osservò  Edith 
—  e  ci  sorrida  come  una  buona  nonnina  che  non  si 
può  muovere. 

—  Oh  —  esclamò  Steinegge  —  io  sarei  felice  di 
viver  qui. 

—  E  io,  papà?  Pare  di  sentirsi  voler  bene  da  tutto, 
qui.  A  Lei,  signor  curato,  ci  trovi  un  nido, 

—  C'è  il  mio  —  diss'  egli.  —  Bravi,  vengano  a 
stare  col  vecchio  prete.  Perchè  no?  Non  sarebbe  una 
bella  cosa?  Non  starebbero  bene  in  casa  mia?  Mi  par 
che  Marta  s'ingegni  abbastanza,   non   è  vero  ? 

Edith  sorrideva,  suo  padre  si  confondeva  in  escla- 
mazioni e  proteste  di  gratitudine. 

—  No,  no  —  disse  Edith.  --  Prima,  è  una  cosa 
impossibile  per  noi  di  lasciar  Milano,  e  poi  cosi  non 
andrebbe.  Ci  vorrebbe  un*  altra  caRettìna, 

—  Veramente?  Lei  starebbe  qui,  per  sempre^  in 
questa  solitudine  ? 

Edith  rispose  con  gli  occhi  gravi,  meravigliati. 
Don  Innocenzo  ammutolì* 

—  Non  sarebbe  il  solo  tesoro  sepolto  in  questo 
paese  —  disse  Steinegge  volgendosi  al  curato  con  un 
gesto  ossequioso. 

Don  Innocenzo  si  schermì,  arrossendo  e  ridendo, 
dall'  incensata, 

—  Anche  Lei  ci  sarebbe,   non  è  vero!  — diss'egli. 
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—  Oh  no,  io  sarei  qui  un  tegame  preistorico.  Io 
vi  starei  molto  bene,  ma  mia  figlia  non  deve,  oh  no  ! 

—  Perchè  mai,  papà? 

l^g"li  rispose  impetuosamente  in  tedesco,  come  fa- 
ceva sempre  nel  bollore  dell'  affetto  o  dello  sdegno. 
St  voltò  quindi  a  don  Innocenzo  senz*  aspettare  la 
replica  di   Edith. 

—  Non  è  vero  —  diss'  egli  —  che  questo  paese 
non  è  per  una  giovine  signorina,  a  meno  che  non 
fosse  una  Nixe  ? 

—  Una  Nixe  ?  Chi  sa?  —  disse  Edith.  —  Amo  le . 
acque  limpide,  i  prati,  i  boschi... 

—  Oh  sì,  ma  io  non  credo  che  le  Nixen  amino 
ancl\e  dei  brutti  vecchi  gialli  come  me  e  vadano  a 
spasso  col  signor  curato.  Sai  cosa  vedo  io  adesso 
nella  mia  fantasia? 

Il  bizzarro  uomo  si  fermò,  allargando  le  braccia  e 
chiudendo  gli  occhi. 

—  Vedo  il  molto  onorevole  signor  Andreas  Gotthold 
Stelnegge  che  ha  i  capelli  un  poco  più  bianchi  di 
adesso  e  sta  in  casa  del  suo  carissimo  amico  qui  vicino, 
il  quale  non  ha  affatto  più  capelli.  Io  vedo  questo  si- 
gnore tedesco  che  tiene  un  giornale  in  mano  e  sta 
fortemente  discutendo  sulla  questione  dello  Schleswig- 
Holstein  con  il  suo  amico  il  quale  gli  fa  portare...  un 
dito,  un  solo  dito  di  Valtellina  per  mandar  giù  il 
duca  di  Augustemburg.  Eh  ?  Non  è  questo  ? 

Aperse  gli  occhi  un  momento  per  guardar  don  In- 
nocenzo che  rideva  e  tornò  a  chiuderli. 

—  E  adesso  vedo...  Oh,  cosa  vedo  ?  Una  giovane 
N  ijie  vestita  da  viaggio  che  entra  in  salotto  come  una 
stella  cadente,  abbraccia  il  vecchio  gufo,  tedesco  e  dice 
che  è  venuta  a  passare  due  giorni  fra  le  acque  lim- 
pide^  i  prati,  i  boschi.  —  Sola?  —  dice  il  gufo.  Allora 
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questa  Nixe  fa  un  piccolo  gesto  con  un   piccolo  dito 
che  io  conosco... 

Steinegge  aperse  gli  occhi,  prese  la  mano  di  Edith 
per  baciarla:  ma  Edith  la  ritrasse  in  fretta  ed  egli, 
lasciatala,  fece  quattro  gran  passi  avanti  ridendo,  e 
si  voltò  a  guardarla. 

—  Non  è  una  bella  visione?  —  diss' egli, 

Edith  tardò  un  momento  a  rispondere»  Non  sapeva 
che  pensare.  C'era  in  quel  discorso  di  suo  padre  una 
occulta  intenzione,  un  proposito  deliberato? 

—  Dunque  sei  stanco  di  me?  —  dissocila.  —  Vuoi 
viver  solo? 

—  Come,  solo?  —  esclamò  don  Innocenzo,  —  Non 
sente  che  vivrebbe  con  me? 

—  Io  sono  stanco,  molto  stanco  di  te  —  rispose 
Steinegge  —  ma  non  vorrei  vivere  solo.  Verrei  a  ri- 
posarmi della  tua  compagnia,  qui,  con  il  signor  curato, 
per  qualche  mese  dell'anno.  Vedi,  io  non  scherzo  più 
adesso,  io  avrei  bisogno  di  stare  molto,  molto  tempo 
qui  con  il  signor  curato. 

Edith  guardò  quest*  ultimo.  Era  egli  entrato  nel 
grande  argomento?  Si  avviavan  bene  le  cose?  Il  cu- 
rato guardava  con  attenzione  un  baroccio  che  veniva 
dalla  cartiera,  faticosamente,  sulla  strada  male  assodata. 

—  Noi  vogliamo  cercare  una  pietra  filosofale  *  — 
continuò  Steinegge  —  una  pietra  che  cangi  in  oro 
tutto  quello  che  è  brutto,  scuro  fuori  di  noi^  e,  molto 
più,  dentro  di  noi. 

—  E  la  si  trova  qui,  questa  pietra  preziosa?  — 
disse  Edith,  palpitando. 

—  Io  non  so,  io  spero. 

—  E  perchè  non  la  cercherei  aneli  *  io  con  voi  ? 

—  Perchè  non  ne  hai  bisogno,  perchè  non  vogliamo* 

—  Ma  cosa  ne  farai  di  me,  papà? 
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—  Oh,  non  si  sa  ancora. 

A  questo  punto  sopraggiunse  il  baroccio  e  divise 
Edith  da'  suoi  due  compagni.  Don  Innocenzo  si  accostò 
rapidamente  a  Steinegge  e  gli  disse  air  orecchio  : 

^  Non  vada  troppo  avanti. 

—  Non  posso  —  rispose  V  altro. 
Il  baroccio  passò. 

Erano  g^iunti  presso  al  fiume  dove  la  strada  faceva 
un  gomito,  scendeva  per  la  sponda  destra,  lungo  i 
grandi  pioppi,  fino  alla  cartiera. 

—  Lei  va  —  disse  Steinegge  al  curato.  —  Noi  lo 
aspetteremo  qui. 

Scese  con  sua  figlia  dal  ciglio  della  strada  sul 
pendio  erboso,  sino  all'ombra  d'un  macigno  enorme 
ch*entrava  dritto  nel  fiume.  Erano  un  delizioso  poema 
le  acque  verdi  e  pure,  un  poema  popolare  antico,  di 
quelli  che  l'ingenuo  cuore  umano,  troppo  pieno  di 
amore  e  di  fantasie,  versava.  Passavano  tra  i  margini 
sasso.^ì  o  fioriti,  saltando,  ridendo,  cantando,  serene 
sino  al  fondo  scabro.  Blandivan  l'erbe,  mordevano  i 
sassi  ;  anche  dal  filo  della  corrente  venivan  su  tratto 
tratto  dei  fremiti  appassionati,  si  spandevano  in  leggere 
spume.  A  tante  voci  rispondeva  dall'alto  il  gaio  stor- 
mire de^  pioppi  appuntati  al  cielo  di  zaffiro. 

—  Ah  —  disse  Steinegge. 

So  vlel  dei*  Mai  auch  Bliimleln  beut 
zu  Trost  und  Augenweide... 

Edith  lo  interruppe. 

—  Perchè,  papà,  mi  hai  detto  quella  cosa? 

—  Quale? 

—  Che  vorresti  un  giorno  esser  diviso  da  me. 

—  Oh  no,  non  diviso.  Solamente  io  verrei  a  pas- 
sare qualche  tempo  qui.  Mai  diviso.  In  niente  diviso. 
Capisci  ?  in  niente. 
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Disse  quest'ultime  parole  sottovoce,  prendendole 
ambedue  le  mani. 

—  Si,  io  penso  ora  per  la  prima  volta  che  non 
dobbiamo  più  esser  divisi  in  qualche  cosa  qui  dentro. 

Si  strinse  quelle  mani  sul  cuore. 

Le  labbra ,  le  nari  di  Edith  si  contrassero  ;  le  si 
strinse  la  gola.  Egli  la  trasse  giù  senza  parlare  a 
5eder  suir  erba,  sedette  accanto  a  lei, 

—  Io  non  posso  —  diss'  egli,  quasi  parlando  a  sé 
stesso,  —  Ho  il  petto  pieno  di  questa  cosa,  ti  vero, 
Edith,  noi  non  siamo  stati  bene  uniti  mai.  Ti  ricordi 
la  sera  che  sei  venuta,  quando  io  entrai  in  camera  e 
tu  pregavi  alla  finestra?  Che  angoscia  fu  per  me  al^ 
lora  !  Io  pensai  che  non  mi  avresti  amato  perchè  non 
credevo  come  te.  E  il  giorno  dopo,  mentre  tu  eri  a 
Messa,  ti  ricordi  che  io  sono  uscito?  Sai  cosa  ho  fatto 
durante  la  Messa? 

Egli  parlava  come  uno  che  non  sa  se  deve  ridere 
o  piangere. 

—  Ho  parlato  a  Dio,  l'ho  pregato  di  non  mettersi 
fra  te  e  me,  di  non  togliermi  il  tuo  amore* 

Edith  gli  strinse  convulsivamente  la  mano,  serrando 
le  labbra,  sorridendogli  con  gli  occhi  umidì. 

—  E  tu  sei  poi  sempre  stata  cosi  tenera,  cosi  buona 
con  me  che  mi  hai  fatto  il  paradiso  intorno  e  io  ho 
inteso  che  Dio  mi  aveva  ascoltato.  Questo  mi  ha  com- 
mosso perchè  sapevo  di  non  meritar  niente.  Oh  no, 
credi.  Mi  ha  commosso,  dunque,  di  vedere  che  Dio  ti 
permetteva  di  essere  tanto  amorosa  con  me.  Ero  felice, 
ma  non  sempre.  Quando  noi  andavamo  in  chiesa  in- 
sieme, io  pregavo,  ringraziavo  Dio,  vicino  a  te;  ma 
pure  vi  era  qualche  cosa  nel  mio  cuore,  qualche  cosa 
di  freddo  e  di  penoso,  come  se  io  fossi  fuori  della 
porta  e    tu  avanti  a    tutti,  presso  l'altare.    Insomma 
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mi  pareva  essere  tanto  lontano  da  te.  Mi  odiavo  in 
quel  momento  ed  ero  cosi  stupido  di  amar  meno  anche 
te.  Quando  poi... 

Esitò  uti  istante,  quindi  accostò  la  bocca  air  orec- 
chio di  Edith,  le  susurrò  parole  cui  ella  non  rispose 
e  ripigliò  forte  : 

—  Quanto  soffrivo!  Una  cosa  che  mi  ripugnava 
tanto  !  Forse  per  le  memorie  irritanti  eh*  erano  nel 
mio  cuore,  forse  perchè  ero  geloso  di  quell'uomo  na- 
scosto a  cui  tu  confidavi  i  tuoi  pensieri.  Non  solo, 
geloso  :  pauroso  anche.  Sentivo  che  anche  restando 
invisibile,  sconosciuto,  poteva  ferirmi,  togliermi  un 
poco  della  tua  stima,  del  tuo  amore.  Sai  che  qualche 
notte  non  ho  dormito  per  questo?  Dopo  ti  vedevo 
sempre  uguale  con  me ,  dimenticavo ,  tornavo  ilare. 
Ieri  trovandomi  ancora  con  don  Innocenzo,  stando 
nella  sua  chiesa,  ho  sentito  quanto  lunga  strada  avevo 
fatto  in  pochi  mesi,  quasi  senza  saperlo.  Ho  avuto 
r  impressione  comedi  essere  sulla  porta  aperta  di  un 
paese  :^ospìrato  e  non  poter  entrare.  Adesso...  senti, 
Edith,   figlia  mia. 

Ella>  silenziosa,  piegò  il  viso  verso  di  lui,  strin- 
gendogli Kempre  una  mano  fra  le  sue. 

—  Sono  entrato  —  diss*  egli ,  a  voce  bassa  e  vi- 
brata. Edith  abbassò  la  testa  su  quella  mano,  vi  fisse 
le  labbra. 

—  Sono  entrato.  Non  domandarmi  come.  So  che 
\  l  mondo  mi  pare  inesprimibilmente  diverso  da  quello 
di  prima,  ora  che  ho  nell'anima  il  proposito  di  abban- 
donarmi interamente  alla  tua  fede.  Come  si  può  dir 
questo,  che  io  riposo  sopra  tutto  quello  che  io  vedo? 
Eppure  è  cosi;  io  non  ho  mai  provato  una  sensazione 
di  riposo  simile  a  questa  che  mi  viene  per  gli  occhi 
nel  cuore.  Tu  riderai  se  io  ti  dico  che  sento  un  grande 
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amore  per  qualche  cosa  che  è  nella  natura  intorno  a 
me.  Cosa  ne  dici,  Edith,  di  tutto  questo? 
Ella  alzò  il  viso  bagnato  di  lagrime. 

—  Mi  domandi,  papà?  Mi  domandi?  —  Non  potè 
dir  altro.  Il  suo  sacrificio  era  stato  accettato  da  Dio, 
ricompensato  subito.  L'anima  sua  traboccava  di  questa 
fede  mista  allo  sgomento,  allo  sdegno  dì  non  sentirsi 
felice, 

—  Contenta?  —  disse  Steinegge.  Scese  a  intingere 
il  fazzoletto  nelPacqua  e  lo  porse  a  Edith  che  sorrìse, 
se  ne  deterse  gli  occhi. 

—  Sai  —  diss'  egli  —  sono  contento  per  un'  aJtra 
cosa,  anche. 

Ella  non  parlò. 

—  So  del  nostro  amico  Siila  che  va  via  dal  Pa^ 
lazzo.  Pare  che  non  ci  è  stato  affatto  il  male  che  si 
credeva. 

—  Papà  —  disse  Edith  alzandosi  —  lo  sa  don  In- 
nocenzo  quello  che  mi  hai  detto  prima? 

—  Un  poco,  solo  un  poco. 

Ella  guardò  un  momento  il  grosso  macigno  a  cui 
era  quasi  appoggiata  e  si  rizzò  sulla  punta  de'  piedi 
per  cogliere  un  fiorellino  che  usciva  da  un  crepaccio. 
Lo  chiuse  nel  medaglione  d'onice  e  disse  quindi  a  suo 
padre  : 

—  Un  ricordo  di  questo  luogo  e  di  questo  momento. 
—  Dimmelo  ancora  —  soggiunse  teneramente  ~  dimmi 
che  sei  felice  e  che  questi  pensieri  sono  proprio  nati 
nel  tuo  cuore.  Tornamelo  a  dire,  papà. 

—  Guarda  dove  sono!  —  disse  una  voce  dalla 
strada.  Edith  non  la  udì,  si  ripose  a  sedere  sull'erba 
presso  a  suo  padre,  che  riconobbe  la  voce  di  don  In- 
nocenzo, ed  esclamò  volgendosi  a  lui,  raggiante  : 

—  Così  presto? 


Don  Innocenzo  vide,  comprese,  non  rispose. 

—  Sìg;iior  curato  —  disse  Edith  risalita  con  suo 
padre  sulla  strada  —  Ella  ritrova  un'  altra  Edith. 

Don  Innocenzo  si  provò  di  far  V  ingenuo  ma  ci 
riusciva  solo  quando  non  lo  faceva  apposta. 

—  Possibile?  —  disse,  con  tale  accento  di  mera- 
viglia da  far  credere  che  prendesse  alla  lettera  quelle 
parole:  vn' aifra. 

Ma  poi  non  vi  ebbero  più  domande  né  spiegazioni. 
Editli  camtiiiiiava  a  braccio  di  suo  padre,  appoggian- 
doci! quasi  il  capo  alla  spalla.  Don  Innocenzo  teneva 
lor  dietro  soffiando  perchè  il  capitano  aveva  preso  un 
passo  di  cttrica.  Attraversarono  cosi  i  prati  senza 
parlare.  Don  Innocenzo  non  ne  poteva  più;  si  fermò 
trafelato, 

—  Bella  —  diss'egli  —  quella  striscia  di  lago,  non 
è  vero? 

Forse  non  la  vedeva  neppure.  Gli  Steinegge  si 
fermarono. 

—  Povero  conte  Cesare!  —  disse  il  padre  dopo 
un  momento  di  contemplazione.  —  A  proposito,  signor 
curato^  avete  inteso  anche  voi  che  il  signor  Siila  parte 
questa  sera  dal  Palazzo? 

Edith  si  staccò  da  lui,  si  girò  a  guardar  i  prati  da 
un'  altra  parte. 

Oh ,  furia  amorosa  di  fiori  protesi  al  sole  onnipo- 
tente, erbe  tnpudianti,  ubbriache  di  vento,  qual  ri- 
storo esser  voi,  viver  la  vostra  vita  d'un  giorno, 
sentirsi  tacere  la  memoria,  il  cuore,  quel  tumulto  fa- 
ticoso di  pensieri  assidui  a  lottar  insieme,  a  fare  e 
disfare  l'avvenire,  non  esser  che  polvere  e  sole,  non 
aver  nel  sangue  che  primavera  ! 

—  Andiamo,  Edith  —  disse  Steinegge.  Quella  cara 
voce  la  scosse,  la  tolse  al  pensiero  non  degno. 
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Salendo  alla  canonica  Edith  precedeva  e!  '  un  passo 
a  capo  chino,  il  curato  e  suo  padre,  vedeva  ie  loro 
due  ombre  spuntarle  a  fianco  sulla  via.  Steinegge  in- 
cominciò ancora  a  parlare  del  Palazzo ,  ed  ella  vide 
l'ombra  del  curato  accennar  con  la  testa;  dopo  dì  che 
Steinegge  lasciò  cadere  il  discorso. 

Quando  rientrarono  in  casa,  Marta  li  avverti  che 
il  pranzo  sarebbe  pronto  fra  pochi  minuti,  Edith  si 
fece  dare  da  lei  la  chiave  della  chiesa,  corse  viaj  sor- 
ridendo a  suo  padre, 

Tutto  era  vivo  per  la  campagna  ,  tutto  si  moveva 
e  parlava  nel  vento;  tutto  era  morto  nella  vota  chiesa 
fredda',  tranne  la  lampada  dell'  aitar  magg^iorc*  Una 
luce  debole  si  spandeva  dagli  alti  finestronì  laterali 
sugli  angeli  e  i  santi  vinosi  del  soffitto,  estatici  nelle 
loro  nuvole  di  bambagia.  Edith  s'inginocchiò  sul  primo 
banco,  ringraziò  Dio,  gli  offerse  tutto  il  suo  cuore, 
tutto,  tutto,  tutto;  e  più  ripeteva  il  suo  slancio  di 
volontà  devota,  più  la  fredda  chiesa  muta  e  persino  la 
fiamma  austera  della  lampada  le  dicevano  :  no,  non 
lo  puoi,  non  è  tuo  ;  tu  speri  che  quegli  ti  ami  ancora 
e  torni  degno  di  te,  sino  a  che  tu  possa  appoggiarti 
per  sempre  al  suo  petto  virile,  affrontare  con  esso  e 
attraversar  la  vita.  Ma  ella  non  voleva  che  fo^se  cosìt 
e  pareva  ritogliere  quello  che  aveva  liberamente  of- 
ferto e  si  sentiva  invadere  il  cuore  da  un  arido  di- 
sgusto di  sé  stessa. 

Marta  venne  a  chiamarla. 

—  Signora  !  Oh  signora  !  Presto  eh'  è  in  tavola  ! 
Oramai  il  Signore  lo  sa  cosa  ci  vuole  per  Lei* 

Edith  sorrise. 
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CAPITOLO  VII. 


Malombra. 

Alle  due  pomeridiane  il  commendatore  e  Siila  la- 
voravano in  biblioteca.  Preparavano  lettere  e  tele- 
grammi d*  affari ,  liste  di  persone  a  cui  mandare  la 
partecipazione  di  morte.  Il  Vezza  aveva  una  parlantina 
inesauribile.  Seduto  al  tavolo  del  conte  Cesare,  di 
fronte  a  Siila,  discorrendo,  scrivendo,  buttando  da 
parte  una  carta,  pigliandone  un'altra,  non  taceva  che 
per  guajrdare  la  punta  della  penna,  per  rileggere 
con  un  tal  brontolìo  inarticolato  quello  che  aveva 
scritto  0  per  spremersi  con  la  sinistra  dalle  gote  e 
dal  mento  qualche  frase  che  non  gli  veniva  pronta 
come  le  altre.  Ogni  tanto,  discorrendo,  dava  un*  4^- 
chiata  a  Siila  e  un  tocco  discretissimo  nell'argomento 
della  misteriosa  comunicazione  avuta  da  Marina.  Ma 
quegli  rispondeva  a  monosillabi  o  non  rispondeva  af- 
fatto. Pensava  al  colloquio  avuto  lì  col  povero  conte 
nell'agosto  precedente,  la  sera  dopo  il  suo  arrivo  al 
Palazzo.  Gli  pareva  udire  ancora  il  vocione  solenne  e 
quel  furibondo  pugno  sul  tavolo.  Adesso  il  sole  fendeva 
obliquo  la  sala  dalle  finestre  verso  il  lago,  la  empiva 
d'un  x;hiaror  verde-dorato;  e  l'uomo  giaceva  in  una 
camera  vicina,  senza  vita.  Quale  mutamento  !  Scriveva, 
scriveva,  buttando  egli  pure  una  carta   per   pigliarne 
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un*  altra,  non  rileggendo  mai,  trasalendo  a  ogni  tratto 
neir  accorgersi  di  una  parola  ommessa  o  sbagliata. 
Richiamava  i  pensieri  a  raccolta  e  tosto  gli  sfuggi- 
vano daccapo. 

—  I  telegrammi  son  fatti  —  disse  il  Vezza.  — 
Adesso  suoniamo  per  farli  portare.  Vuol  favorire? 
Grazie.  E  le  lettere  per  gli  agenti,  per  i  fittabili  ? 
Almeno  quelli  là  di  Oleggio  bisognerebbe  informarli 
subito.  Chi  ne  sa  il  nome  ?  Mi  secca  cercare  i  registri 
prima  che  venga  il  pretore  da  C...  E  cosa  fa  quel 
benedetto  uomo?  Sa  ch*è  anche  organista  quel  pretore 
li  ?  Capace,  se  v'è  per  caso  una  funzione  in  chiesa>  di 
non  venire  ad  apporre  i  sigilli  prima  di  stasera.  E 
verrà  pescando,  probabilmente,  per  guadagnarsi  la 
cena.  Non  Le  pare.  Siila,  che  vi  sia  un  certo  odore 
qui?  No?  Le  assicuro  che  non  vedo  Torà  di  essere 
a  Milano.  E  Lei,  scusi,  che  progetti  ha? 

Siila  rimase  un  po'  sorpreso. 

—  Io  ?  —  diss'  egli. 
Entrò  il  cameriere. 

—  Questi  telegrammi  —  disse  il  Vezza.  —  Man- 
dare qualcuno  subito. 

—  Sa  ?  —  ripigliò  parlando  a  Siila  —  desideravo  sa- 
pere se  ha  progetti,  perchè  io  avrei  una  proposta  a  farle, 

—  Quale  proposta? 

—  Non  si  prenderebbe  intanto  una  boccata  d'aria 
pura? 

Uscirono  nel  giardinetto  pensile.  Il  vento  passava 
in  alto  pel  vigneto,  scendeva  a  sfuriare  nel  cortile 
curvando  in  qua  e  in  là  sulla  ghiaia  lo  zampillo  on- 
dulante della  fontana  :  li,  taceva. 

—  Che  bellezza  e  che  allegria  !  —  disse  il  commen- 
datore. —  Mi  dica  un  po'  se  pare  che  sia  morto  il 
padrone  ? 
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—  A  me  sì  —  rispose  Siila. 

—  A  me  no.  Fa  niente,  s&nXg.  Io  ho  Tincarico  di 
cercare  un  insegnante  di  storia  e  di  letteratura  italiana 
per  un  eccellente  istituto  privato  di  Milano.  Ventidue 
ore  alla  settimana,  due  mesi  di  vacanze,  duemila  e 
duecento  lire  di  stipendio.  Ci  va? 

Siila  gli  stese  la  mano,  lo  ringraziò  con  effusione. 

—  Ma  —  diss'  egli  —  non  ho  abilitazione. 

—  Ppuh  I  non  è  una  difficoltà.  M' impegno  io  per 
questo.  —  Che  diavolo  fanno  quelli  là  ? 

Quelli  là  erano  il  giardiniere  e  Fanny  affaccendati 
a  cogliere  fiori  nelle  aiuole  di  fronte  all'  aranciera, 
che  di  lì  s'  intravvedevano  con  una  striscia  di  lago 
fra  l'ala  sinistra  del  palazzo  e  la  muraglia  verde  semi- 
circolare del  cortile. 

[1  Vezza  accennò  con  la  mano  a  Fanny,  che  attra- 
versò correndo  il  cortile  e  venne  sotto  la  ringhiera 
del  giardinetto. 

■ —  Cosa  fate  ?  —  diss'  egli. 

—  È  la  mia  signora  —  rispose  Fanny  in  aria 
di  mistero  inarcando  le  sopracciglia  e  porgendo  le 
labbra. 

—  Perchè  ?  Per  il  funerale  ? 

—  Off  !  Sì  che  gliene  importa  del  funerale  !  Per  il 
pranzo!  Come,  non  lo  sa?  Non  gliel' ha  detto  il  si- 
gnor Paolo  che  la  ci  ha  ordinato  un  fior  di  pranzo, 
che  anzi  lui  ha  detto  in  cucina  che  non  avrebbe  fatto 
niente  senza  un'ordine  suo,  di  Lei? 

—  Signora  Fanny  !  —  chiamò  il  giardiniere. 

—  Vengo  !  —  E  lo  sa  dove  c'è  l'ordine  di  prepa- 
rare il  pranzo  ?  In  loggia.  Dico  io,  con  questo  vento  I 
E  io  devo  star  qui  a  cogliere  fiori,  che  patisco  tanto 
il  vento,  io  ! 

—  Signora  Fanny  !  —  gridò  ancora  il  giardiniere. 
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—  Vengo  !  —  Una  bella  roba  anche  questa,  neh  ! 
Io  già  a  momenti  pianto  tutto.  Non  voglio  mica  di- 
ventar come  lei,  con  quest'ariaccia  e  questo  demonio 
di  sole  sulla  testa. 

—  Signora  Fanny  !  —  chiamò  il  giardiniere  per 
la  terza  volta.  —  Viene  o  non  viene  ? 

—  Vengo,  vengo  !  —  L'è  perchè  se  non  faccio  io, 
quell'altro  là  non  sa  far  nulla  con  garbo.  —  Me  lo  diceva 
anche  il  signor  don  Cecchino  Pedrati  che  Lei  g'\k  lo 
avrà  inteso  nominare,  perchè  è  una  casa  grande  quella*.. 

—  Si  si,  vada  pure  —  disse  il  Vezza. 

Fanny  andò  via  gridando    al    giardiniere    se    non 
vedeva  che  i  signori  le  parlavano. 
Il  commendatore  si  voltò  a  Siila. 

—  Voglio  andar  a  sentire  di  questo  pranzo  — 
diss'egli.  Quella  bestia  del  cuoco  che  non  viene  a 
dirmi  niente  ! 

—  È  una  cosa  impossibile  —  disse  Siila» 

—  Lo  credo  bene.  Non  gliel'  ho  detto,  io,  stamat- 
tina ?  Tutt'  altro  che  guarita  !  E  il  dottore,  quando 
viene? 

—  Veramente  dovrebb 'essere  qui  a  momenti.  È  ve- 
nuto stamattina,  un  minuto  prima  che  la  si  svegliasse 
e  ha  detto  che  non  poteva  tornare  prima  delle  due. 
Adesso  c'è  a  letto  con  la  febbre  anche  la  Giovanna. 

—  Signor  Siila  —  disse  il  Rico  dalla  porta  della 
biblioteca  —  ha  detto  cosi  la  signora  donna  Marina 
di  far  piacere  ad  andar  su  da  lei  un  momento. 

—  Ci  siamo  —  pensò  il  commendatore*  —  Bel 
dramma,  però. 

Siila  entrò  in  casa  senza  dir  parola. 

Il  Rico  lo  accompagnò  di  sopra,  gli  aperse  l'uscio 
della  camera  dello  stipo  antico. 

Malombra.  S3 
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Marina  era  ritta  in  mezzo  alla  camera,  nella  luce 
delle  finestre  spalancate. 

~  Lascia  aperto  —  diss'ella  al  ragazzo,  prima  di  vol- 
gersi a  Siila.  —  E  adesso  scendi  in  giardino,  va  ad 
aiutare  tuo  padre  e  Fanny.  Subito  ! 

Ella  uscì  nel  corridoio,  vi  si  trattenne  un  momento 
ascoltando  il  ragazzo  scender  le  scale  ;  poi  si  voltò 
rapidamente  a  guardar  Siila. 

Portava  la  stessa  veste  bianca  a  ricami  azzurri 
della  sera  precedente  ;  aveva  i  capelli  in  disordine, 
il  viso  livido. 

Siila  s*inchinò,  ossequioso.  Rialzando  il  viso,  la 
vide  voltargli  le  spalle,  muover  lenta  verso  la  finestra. 
Ella  tornò  poi  a  furia  sulla  porta  pel  corridoio,  chia- 
mando : 

—  Rico  ! 

Ma  il  ragazzo  era  già  lontano  e  non  intese.  Si 
fermò  allora  a  guardar  Siila  per  la  seconda  volta,  e 
disse  : 

—  Nessuno.  Non  c'è  nessuno. 

Egli  non  potè  fraintendere  il  lungo  sguardo  pieno 
di  appassionate  domande  mute,  senti  eh'  eli'  aveva 
ingannato  il  Vezza  ;  ma  rimase  impassibile. 

Tutto  il  fuoco  degli  occhi  di  lei  si  spense  a  un 
tratto. 

—  Buon  giorno  —  diss*  ella. 

Il  suo  saluto  parve  cader  gelato  dal  terzo  cielo. 

—  Vezza  Le  ha  parlato  ;  —  soggiunse, 

—  Sarei  partito  subito,  marchesina,  se...  > 

—  Lo  so,  lo  so. 

Siila  tacque.  Lo  stipo  d'ebano  a  tarsie  d'avorio,  i 
fiori  ancora  sparsi  per  la  camera  gli  ripetevano  la 
terribile  storia  della  notte  precedente. 

—  Lo  soj   —  ripetè   Marina  con   voce   risoluta  e 
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sdegnosa,  —  ma  non  basta.  —  E  fece  un  passo 
verso  Siila. 

~  Lo  ha  inteso,  dunque  —  diss'  ella  —  che  !a  mra 
fu  una  allucinazione  ? 

Siila  accennò  di  si.  Era  a  qualche  distanza  da  leir 
dall^  altra  parte  del  piano.  Ella  si  rovesciò  quasi  boc- 
coni sul  piano,  alzando  il  viso  a  guardar  l'uomo, 

—  E  lo  ha  creduto  ?  —  disse.  —  Ed  è  contento 
di  andarsene? 

Siila  non  rispose. 

—  Già  —  mormorò  Marina,  socchiudendo  gli  occhi 
come  una  fiera  blandita.  — ^  Una  cosa  naturale,  una 
cosa  semplice,  una  cosa  comoda  !  Va  bene  I  esclamò 
rialzandosi. 

V'era  sul  piano  un  vaso  con  delle  rose  e  de'  grap- 
poli dì  glicine,  sciolti.  Ne  strappò  una  manciata,  li 
avventò  al  pavimento. 

—  Partire  va  bene,  —  diss'  ella,  —  ma  non  basta. 
Non  si  sente  in  dovere  di  fare  altri  sacrifici  per  me  ? 

La  sua  voce  fremeva,  così  parlando^  d^  ironia  amarat 

—  Sono  ai  Suoi  ordini,  marchesi n a  —  rispose  Siila 
gravemente.  —  Qualunque  sacrificio. 

—  Grazie.  Dunque  sarebbe  anche  disposto  di  scrì- 
vere al  conte  Salvador? 

—  Al  conte  Salvador?  —  esclamò  Siila  sorpreso. 
^^  Cosa  dovrei  scrivergli  ? 

—  Ch'  Ella  parte  di  qua  per  sempre  e  non  cer- 
cherà mai  di  rivedermi. 

—  Questo  Le  basta? 

—  Com'  è  buono  !  —  disse  Marina  sotto  voce. 

—  -  Posso  esserlo  col  signor  conte  Salvador  —  n* 
spose  Siila  freddamente.  —  Mi  sono  posto  stanotte 
a  sua  disposizione,  l'ho  aspettato  un'  ora^  ed  egli  non 
si  è  lasciato  vedere. 


5i6 

—  Ali,  lo  odia,  Lei  ?  —  esclamò  Marina  con  due 
occhi  lampeggianti. 

—  Io?  No. 

Ella  si  pose  a  camminare  su  e  giù  per  la  camera, 
si  fermò  a  un  tratto,  dicendo: 

—  Ma  ìersera  sì,  eh,  che  lo  odiava?  lersera  alle 
undici  ? 

Siila  pensò  un  momento  e  rispose  : 

—  Marchesi na,  è  stata  un*  allucinazione  anche  la  mia. 
Ella  rise  forte,  d'un  riso  che  strinse  il  cuore  a  Siila. 

—  Allora  —  disse  —  Le  perdono  tutto  ed  è  affare 
finito. 

—  Dunque  la  marchesina  non  desidera  più  nulla 
da  me? 

—  Grazie  ^  rispose  Marina  sorridendo  amabil- 
mente. —  Nulla*  Ci  vedremo  ancora  a  pranzo,  non 
è  vero  ?  Lei  pranza  qui?  —  Ne  La  prego  —  soggiunse 
perchè  Siila  esitava. 

Egli  sapeva  che  questo  pranzo  non  si  farebbe,  ma 
non  credette  prudente  di  entrare  nell'  argomento  e 
s*inchinò  ringraziando. 

Mentr*  egli  usciva,  Marina  battè  con  la  mano  sullo 
stipo  antico,  e  disse  : 

—  Sa?  Distrutto! 

Siila  si  voltò,  vide  la  bella  mano  bianca  ch'espri- 
meva in  aria,  con  un  breve  gesto,  lo  sparir  di  qualche 
cosa,  la  bella  testa    che  salutava  ancora,  sorridendo, 

—  Meglio  —  dìss'egli. 

Appena  percorso  il  corridoio  e  posto  il  piede  sulla 
scala,  si  udì  alle  spalle  un  grido  acutissimo.  Balzò 
indietro  alla  porta  ond'  era  uscito,  vi  stette  in  ascolto, 
trattenendo  il  respiro.  Udì  accorrere  un  fruscio  d'abiti, 
la  chiave  girò  nella  toppa.  Siila  si  allontanò,  discese 
le  scale  pieno  d'inquietudini. 


517 

Era  Marina  che  aveva  gettato  ciuel  grido  e  poi 
chiuso  r  uscio  a  chiave.  Si  diede  dei  pugni  nella 
fronte  per  domarsi,  aperse  lo  stipo,  trasse  il  mano- 
scritto sulla  ribalta  calata,  e  puntosi  il  braccio  sini- 
stro, scrisse  col  sangue  sotto  le  ultime  parole  di  Cecilia: 

«  C  est  ceci  qui  a  fait  cela. 
«  3  "Mai  1865. 

«  Marquise  de  Malombra 
jadis  comtesse  Varrega  »* 

Dopo  di  che  aperse  un  cassetto  dello  stipo  e  ne 
tolse  un  elegantissimo  astuccio  da  pistole,  in  cuoio, 
con  lo  stemma  della  famiglia  di  Malombra,  uno  scado 
d'  azzurro  alla  cometa  d'  argento,  al  canton  franco  di 
nero,  caricato  d'un  giglio  d'argento. 

—  Sapete  —  diss'  ella,  parlando  alle  arnu  —  ha 
accettato  di  partire.  Non  ha  inteso  eh'  era  una  prova* 

Siila  trovò  in  biblioteca  il  commendatore  che  lo 
aspettava  frugando  gli  scaffali  con  il  naso  e  con  gli 
occhi  ghiotti.  Gli  raccontò  il  colloquio,  le  ultime  pa- 
role cortesi  di  donna  Marina,  il  grido  udito  dal  cor- 
ridoio ;  disse  che  non  aveva  rifiutato  espressamente 
r  invito  a  pranzo  perchè  vedeva  uua  donna  malata, 
verso  la  quale  bisognava  procedere  con  le  maggiori 
cautele.  Secondo  lui  era  necessario  un  sollecito  prov- 
vedimento medico,  Suggerì  di  telegrafare  a  questi  pa- 
renti di  Milano  che  procurassero  di  portarla  via  su- 
bito dal  Palazzo,  soggiorno  pessimo  per  lei*  11  Ve  zza 
rispose  che  lo  farebbe,  che  intanto  avea  sospeso  il 
pranzo  e  contava  sul  medico  onde  persuadere  donna 
Marina  di  rinunciarvi  spontaneamente.  Mentre  diceva 
questo,  comparve  il  medico. 
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Questi  ascoltò  la  relazione  dello  stato  di  tranquil- 
lità relativa  in  cui  s'  era  trovata  la  marchesi na  sve- 
gliandosi e  accettò  di  adoperarsi  per  farle  abbando- 
nare r  idea  del  pranzo.  Promise  che  sarebbe  tornato 
a  dar  conto  della  sua  missione. 

Stette  assente  a  lungo.  Quando  ricomparve  aveva 
la  sua  faccia  de*  sinistri  presagi,  la  più  scura. 

—  Dunque?  —  gli  chiese  il  Vezza. 

Il  medico  guardava  Siila,  esitava  a  rispondere. 

—  Ella  può  parlare  liberamente  —  osservò  il  com- 
mendatore. 

—  Bene.  Io,  gik,  signori,  parlo  da  medico,  senza 
riguardi  personali,  e  dico:  andiamo  male,  dipende  da 
Loro  che  non  vada  peggio. 

—  Ma  guardi  !  —  disse  il  Vezza.  —  Pensare  che 
stamattina  era  tranquillissima! 

—  Oh  !  anch'  io  T  ho  trovata  tranquillissima.  AI 
primo  vederla  mi  sono  consolato,  meravigliato  anzi  ; 
un  minuto  dopo,  la  sua  calma  non  mi  piaceve  più. 
Vedono,  dopo  il  travaglio  nervoso  di  stanotte  quella 
donna  li  doveva  essere  a  terra,  oggi,  sfasciata.  Ma 
no;  non  abbiamo  che  il  pallore  veramente  straordi- 
nario e  la  cerchiatura  livida  degli  occhi.  Manca  ogni 
altro  sintomo  di  stanchezza,  di  depressione.  Abbiamo 
apiressi  completa  e  un  polso  di  cento  battute  almeno. 
Qui,  mi  son  detto  subito,  l'accesso  nervoso  sussiste 
ancora,  questa  calma  non  è  fisiologica,  è  una  coazione 
della  volontà  ;  e  forse  tale  antagonismo  esagera  alcuni 
fenomeni  nervosi,  la  frequenza  del  polso,  per  esempio. 
Le  ho  parlato  di  quel  tale  argomento.  La  presi  pel  verso 
della  salute,  le  dissi  che  aveva  bisogno  di  quiete,  che 
farebbe  bene  a  restare  tutto  il  giorno  in  assoluto  riposo, 
a  non  uscire  di  camera  neppure  pel  pranzo.  Ah! 

Qui  il  dottore  agitò  le  braccia  come  se  la  parola 
non  bastasse  più  al  suo  racconto. 
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—  Confesso  che  due  occhi  simili  non  Ji  ho  inai 
visti.  In  un  minuto  secondo  è  cresciuta  un  palmo.  Mi 
ha  investito  con  una  veemenza!  Anzi,  se  debbo  dire 
il  vero,  si  è  scagliata  più  contro  di  Lei,  signor  com- 
mendatore, che  contro  di  me,  perchè  ha  compreso 
subito,  con  l'acume  de 'monomaniaci,  che  dovevo  aver 
parlato  con  Lei.  Si  vede  eh'  era  in  sospetto  d'  una 
opposizione.  Ha  detto  che  si  vuole  imporle,  che  non 
prende  lezioni  da  nessuno,  che  le  rintTesce  non  aver 
invitate  cinquanta  persone;  e  via  di  questo  passo  con 
una  irritazione  che  la  soffocava,  la  faceva  tremare 
come  una  foglia.  Io  cercavo  di  chetarla.  Oh  sì,  non 
era  possibile,  si  adirava  sempre  piti.  Finahnente  do- 
vetti prometterle  che  tutto  si  sarebbe  fatto  secondo  i 
suoi  desideri  e  che  anzi  mi  sarei  fermato  a  pranzo 
anch'io;  e  credano,  signori,  bisogna  finirla  coau  Non 
consiglierei  a  nessuno  di  contraddire  una  donna  che 
esce  da  una  crisi  come  quella  di  stanotte  e  offre  in- 
dizi cosi  minacciosi  di  ricadérvi.  Ecco. 

—  Dunque  ?  —  domandò  il  commendator  V^ezza* 

—  Dunque  io,  per  parte  mia  —  rispose  il  dottore 
con  fermezza  —  farei  quello  che  desidera,  benché  non 
ci  avrò  davvero  tutti  i  gusti. 

—  E  se  noi  due  ci  astenessimo,  Lei  crede,.,, 

—  Ma!  Ripeto  che  io  non 'lo  farei. 

Il  commendatore  consultò  Siila  con  gif  occhL 

—  Quanto  a  me  —  disse  questi  —  non  c'interverrò 
in  nessun  caso.  Si  potrà  dirle  che  non  sentendomi 
bene  non  ho  voglia  di  pranzare  e  che  sono  ancora 
occupato  in  queste  lettere.  Meglio  ancora  ;  potrò  partir 
prima  del  pranzo.  Del  resto,  dottore,  supponga  che 
donna  Marina  abbia  subito  sino  a  stanotte  T influenza 
di  una  forte  scossa  morale,  e  che  adesso,  per  una  ragione 
o  per  l'altra,  se  ne  sia  liberata  ;  non  ammette  Lei  che 
dei  nervi  tanto  turbati,  quantunque   rimessi  a  posto, 
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vibrino  ancora  per  un  po' di  tempo?  Non  ammette 
ciie^  se  la  causa  del  male  è  distrutta,  debba  ritenersi 
improbabile  una  recidiva? 

J 1  dottore  considerò  per  qualche  tempo  Siila,  prima 
di  rispondere. 

—  Budi,  sa —  diss*  egli  —  che  quan'anche  la  causa 
del  male  fosse  distrutta,  non  ne  discenderebbe  mica 
che  aiìesso  si  .potesse  impunemente  irritare  questa 
donna,  i  cui  nervi,  conie  dice  Lei,  vibrano  ancora 
tutti  ;  una  donna,  noti,  molto  mal  disposta  inizial- 
mente se  ha  potuto  accogliere  certi  fantasmi.  Ma,  do- 
manda io,  se  n*  è  poi  liberata? 

—  Parrebbe  di  si  —  rispose  Siila,  —  o  almeno 
e'  è  qualche  ragione  di  sperarlo.  Lei  stessa  lo  dice, 
intanto. 

—  E  io  —  replicò  il  medico  —  mi  perdoni,  ne 
dubito  i. 

Gli  altri  due  lo  guardarono  silenziosi,  aspettando, 

—  Stavo  per  lasciarla  —  diss'  egli  —  ero  già  sulla 
soglia^  quando  mi  richiamò.  —  Dottere,  venga  qua.  — 
Me  le  avvicino,  ella  si  scopre  V  avambraccio  sinistro, 
mi  dice  :  —  Vuol  vedere  delle  ferite  profonde  ?  —  Mi 
mostra  due  o  tre  punture  di  zanzara  e  soggiunge  :  — 
Si  [>iio  morire  di  questo  ?  —  Io  non  capisco,  eh,  la 
guardò,  —  Non  crede  —  disse  lei  —  che  un*  anima 
possa  passare  di  li?  Pure  le  assicuro  —  dice  —  che 
ha  cominciato  ;  un  pensiero  e  un  segreto  ne  sono  già 
usciti,  —  Cosi  mi  ha  detto.  Ma  facciano  grazia,  si- 
gnori, queste  parole,  nella  loro  assurdità,  non  gene- 
rano il  sospetto  che  sussista  sempre  la  forte  preoc- 
cupazione morale  di  cui  parlava  il  signore?  Del  resto, 
a  quella  signora  bisogna  pensarci  sul  serio  e  subito. 
Qui  non  può  stare. 

—  Provvederemo  —  rispose  il  Vezza,  —  Adesso 
Lei  va  dalla  Giovanna? 
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—  Vado  dalla  Giovanna. 

—  E  ci  rivediamo  alle  cinque? 

—  Alle  cinque. 

—  Oh  sì,  ho  un  gran  piacere  che  allora  Lei  si 
trovi  qui. 

—  Io  partirò  alle  cinque  —  disse  Siila. 
Il  commendatore  parve  poco  contento, 

—  A  che  ora  —  diss^egli  —  passa  da*,..  V  ultimo 
treno  per  Milano? 

—  Alle  nove  e  mezzo. 

—  Oh,  allora  può  partire  anche  dopo  le  sei.  Cosi 
vede  come  va  questo  pranzo. 

Il  dottore  uscì.  Gli  altri  due  sedettero  al  tavolo  e 
ricominciarono  a  lavorare. 

Il  vento  durava  a  fischiare  e  urlare,  le  onde  schia- 
mazzavano intorno  al  palazzo,  selvaggi  spettatori  ac- 
corsi a  un  dramma  che  non  cominciava  mai,  invasi 
dalle  furie  dell'  impazienza.  Era,  intorno  alle  vecchie 
mura  impassibili,  uno  scatenarmento  di  passioni  feroci 
che  volevano  subito  lo  spettacolo,  volevano  veder 
soffrire,  morire  se  possibile,  uno  di  questi  piccoli  re 
superbi  della  terra.  Che  si  aspettava  ?  Le  onde  schiaf- 
feggiavano, insultavano  T  edificio,  balzavano  sullo 
scoglio  a  pie  della  loggia,  tempestavano  su  tutte  le 
rive,  si  rizzavan  lontano,  le  une  dietro  le  altre ►  con 
un  largo  clamore  di  folla  fremebonda.  Il  vento  saltava 
a  destra,  a  sinistra,  in  alto,  in  basso,  impazzito,  fu- 
rioso ;  passava  e  ripassava  per  la  loggia  stridendo, 
ingiuriando  gli  attori  invisibili.  Anche  i  cipressi  gravi 
dondolavan  la  punta,  le  viti  stormivano^  i  gelsi,  i 
miti  ulivi  sparsi  pe'  campicelli  si  contorcevano,  si  di- 
menavano, colti  della  stessa  follia.  Le  montag:ne  guar- 
davan  là,  severe.  Ma  la  scena  taceva  sempre  :  i  per- 
sonaggi si  tenevano  ancora  nascosti. 
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Dopo  le  tre,  infuriando  sempre  il  vento,  entrarono 
in  loggia  Fanny,  il  cameriere,  il  giardiniere  e  il  Rico, 
si  affacciarono  alle  arcate  verso  il  lago,  guardando  un 
po'  il  cielo,  un  pò*  i  monti,  un  pò*  le  onde  tumul- 
tuanti al  basso,  che  urlavano  —  no,  no,  non  voi!  — 
Parvero  consultarsi.  Fanny  uscì  dalla  porta  di  destra 
gìttando  col  braccio  sinistro  una  imprecazione  al  cielo 
ed  alla  terra;  gli  altri  rimasero.  Ella  tornò  subito, 
probabilmente  con  gli  ordini  della  sua  padrona,  e  i  tre 
colle^^hj  le  si  raccolsero  attorno.  Uscirono  poi  tutti  in- 
sieme da  sinistra  e  rientrarono  con  lin  gran  tappeto 
scuro  quasi  nero,  che  stesero  dalle  tre  arcate  posteriori 
della  loggia  a  tre  delle  cinque  anteriori,  lasciando 
scoperti  a  destra  e  a  sinistra  due  spicchi  di  pa- 
vìmenio.  Poi  il  giardiniere,  aiutato  da  suo  figlio  e 
da  due  j^^arzoni,  portò  su  dal  giardino,  con  due  barelle, 
moltissimi  vasi  di  camelie,  d*azalee,  di  cinerarie  e  di 
calceolarie  in  fiore  e  quattro  grandi  dracene  australis. 
Si  portarono  pure  due  gradinate  rustiche  di  legno  e 
si  addossarono  ai  fianchi  della  loggia  tra  le  due  porte 
e  la  balaustrata  posteriore.  Fanny  e  il  cameriere  por- 
tarono tre  piccoli  tavoli,  quattro  poltrone  cremisine 
e  una  elegantissima  giardiniera  di  metallo  dorato, 
dono  giunto  a  Marina  due  settimane  prima  dalla  si- 
gnora Giulia  De  Bella.  Poi  donna  Marina  stessa, 
stretta  nel  suo  scialletto  bianco  che  le  disegnava  ìe 
forme,  entrò  lentamente,  negligentemente  in  loggia, 
si  fermò  davanti  alP  arcata  di  mezzo  e  cominciò  a 
dare  degli  ordini  senza  muovere  un  dito,  indicando 
i  luoghi  e  le  cose  col  girar  della  persona  e  del  viso. 

\J  ombra  della  costa    boscosa    a    ponente    del    Pa- 
laìSKo  avanzava  rapida  verso  levante.  Il  vento  si  rab-  ' 
boniva,   le  onde  si  azzittivano  come  se  avessero  visto 
Marina  entrar  in  scena. 
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Ella  vi  sì  trattenne  fino  a  che  fu  bene  avviata  l'e- 
secuzione de'  suoi  ordini,  poi  si  ritirò  accennando  al 
Rico  di  seguirla. 

Una  scena  sontuosa,  elegante  apparve,  a  opera  finita, 
dentro  dalle  colonne  austere,  dal  cornicione  acciglialo 
della  loggia.  Agli  angoli  le  dracene  ^prizzavan  su 
come  getti  verdi  dalPenormi  azalee  in  fiore  aggruppale 
a'  lor  piedi,  spandeano  in  alto  una  piova  di  sottili  fo- 
glie ondulate,  ricadevano  graziosamente.  A  destra  e  a 
sinistra  le  due  gradinate  gremite  di  cinerarie  e  di  cal- 
ceolarie versavano  dall'alto  due  cascate  di  mille  colori 
sul  tappeto  cupo.  Sei  grandi  vasi  di  camelie,  ritti 
sulla  balaustrata  posteriore,  chiudevano  il  fondo  della 
scena.  'Il  meno  piccino  dei  tavoli,  con  due  posate, 
stava  quasi  addossato  all'arco  di  mezzo;  gli  altri,  a 
una  posata  per  ciascuno,  posti  per  isghembo  a'  Iati 
del  primo,  si  fronteggiavano.  Tovaglie  grigio-giallo- 
gnole di  Fiandra  li  coprivano  tutti  e  tre  sino  a  terra, 
mettevano  in  quella  nervosa  musica  di  colori  tre 
note  quiete  e  gravi  su  cui  si  smorzavano  anche  i  ioni 
acuti  dei  cristalli  e  degli  argenti.  Sul  davanti  e  nel 
mezzo,  la  giardiniera  dorata  di  donna  Giulia  posava  sul 
fondo  scuro  del  tappeto  una  tenera  nudità  di  giacinti 
delicati,  spogli  d'  ogni  verde,  stretti  nel  baglior  del 
metallo,  che  tentavano,  come  un  dolce  odoroso»  il 
palato,  promettendo  squisitezze  voluttuose,  penetranti 
nel  sangue. 

—  Ai  signori  e  ai  matti  obbedisce  anche  il  vento  — 
disse  Fanny  che  avea  pensato  veder  tutto  l'apparecchio 
sossopra  in  un  attimo. 

Dopo  le  quattro  e  mezzo  il  commendatore  e  Siila 
entrarono  in  loggia  dalla  biblioteca;  quasi  contempo- 
raneamente vi  entrò  dall'  altra  parte  il  medico.  Tutti 
e  tre  si  fermarono  attoniti,  considerando  l'ordine  eie- 
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g^nnte  della  scena,  la  pompa  de'  colori  che  spiccavano 
sul  tappeto  oscuro. 

—  Tutto  lei,  capite!  —  disse  il  Vezza,  ancora  più 
sgomeniato  che  sorpreso. 

Era  lei,  sì,  che  aveva  disposto  tutto  e  vi  si  vedeva 
V  imiiia.^ine  sua:  un  cuor  nero,  una  fantasia  accesa, 
una  iniellìgenza  scossa  ma  non  caduta. 

—  lo  torno  in  biblioteca  —  disse  Siila,  —  finisco 
quegr  indirizzi,  poi  me  ne  vado  dalla  scaletta. 

—  No,  no,  La  prego!  —  esclamò  il  Vezza.  —  Se 
assolutamente  non  vuol  pranzare  con  noi,  almeno  ci 
stia  vicino,  Io  Le  assicuro  che  ho  la  febbre  addosso. 
Avremo  fatto  male,  dottore,  a  essere  condiscendenti  ? 
Ho  dovuto  far  avvertire  i  domestici,  sa,  ch*era'  ordine 
Suo  di  accontentare  donna  Marina.  Per  carità,  Siila, 
stia  vicino,  stia  li  nel  salotto,  almeno.  Faccia  questo 
favore  a  me. 

—  Bene  —  rispose  Siila  —  mi  porterò  là  da  lavo- 
rare ;  ma  si  ricordi,  appena  finito  il  pranzo  vado  via. 

Il  dottore  era  agitatissimo,  si  giustificava  del  con- 
siglio clie  aveva  dato,  adduceva  una  quantità  di  ra- 
gioni buone  e  cattive.  Si  capiva  che  dubitava  egli  stesso 
di  avere  sbagliato. 

—  Non  sapevo  poi  tutto,  stamattina,  —  diss'  egli, 
—  non  avevo  parlato  con  la  Giovanna. 

Accennò  agli  altri  due  di  avvicinarglisi. 

—  Lo  sanno  loro  come  la  è  stata  del  povero  conte? 
Sapevano  e  non  sapevano.  Il  dialogo  continuò  sot- 
tovoce. 

Siila  guardò  l'orologio:  mancava  un  quarto  alle 
cinqucp  Andò  in  biblioteca  a  pigliarsi  le  carte  e  passò 
poi  nel  salotto  a  lavorare. 

Gli  altri  due,  discorrendo,  videro  passare  sotto  la 
loggia  il  battello  di  casa  condotto  dal  Rico. 
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—  Dove  vai?  —  gli  gridò  il  Vezza. 

—  A  R...  Ordine  della  signora  donna  Marina  — 
rispose  quegli. 

—  Doveva  ben  parlare  con  me,  prima  ài  obbedire 
a  lei  —  brontolò  il  commendatore,  e  riprese  il  suo 
discorso. 

—  Ecco  —  diss*egli  —  io  lo  avrej  preparato  così, 
il  telegramma.  Noti  che  la  persona  cui  lo  dirigo  ha 
molto  cuore  e  una  coscienza  scrupolosa,  ma  stenta  un 
poco  a  muoversi,  a  pigliare  risoluzioni  j^ravi.  Dunque 
direi  cosi:  —  Per  espresso  volere  medico  curante,  onde 
togliermi  grave  responsabilità,  avverto  Lei  più  stretta 
parente  signorina  di  Malombra  sua  salute  esige  pronto 
allontanamento  questa  dimora. 

—  Metta  prontissimo  —  disse  il  dottore^ 

—  Metterò  prontissimo, 

—  Metta  anche.... 

Il  dottore  non  potè  compir  la  frase^  perchè  donna 
Marina  comparve  sulla  soglia. 

Vestiva  un  abito  ordinato  da  lei  alla  sua  antica 
sarta  di  Parigi  che  ne  conosceva  bene  l'umor  bizzarro; 
un  ricco  e  strano  abito  di  moire  azzurro  cupo,  a  lungo 
strascico,  da  cui  le  saliva  sul  fianco  destro  una  grande 
cometa  ricamata  in  argento.  Sul  davanti  della  vita 
accollata,  attillatissima,  era  inserto  un  alto  e  stretto 
scudo  di  velluto  nero  arditamente  traforato  nel  nie^zo^ 
in  forma  di  giglio,  sulla  pelle  bianca.  Marina  non  era 
più  cosi  pallida;  un  lieve  rossor  febbrile  le  macchiava 
le  guancie;  gli  occhi  brillavano  come  diamanti. 

—  Musica!  —  dissocila  sorridendo  e  guardando  il 
lago.  —  Quella  che  vuoi,  lago  mio  !  Non  e  vero,  Vez^a, 
che  la  musica  è  ipocrita  come  un  vecchio  ebreo  e  ci 
dice  sempre  quello  che  il  nostro  cuore  desidera?  Non 
è  per  questo  che  ha  tanti  amici  ? 
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—  Marchesina  —  rispose  quegli  cercando  di  fare 
il  disinvolto  —  fuori  di  noi  non  c'è  musica,  non  c'è 
che  un  vento.  Le  corde  sono  dentro  di  noi  e  suonano 
secondo  il  tempo  che  vi  fa. 

—  Da  Lei  ci  deve  far  sempre  sereno,  eh?  Un  se- 
reno cattolico  ;  e  queste  onde  Le  dicono  :  come  è  dolce 
di  ridere,  come, si  balla  bene,  qui!  —  Dov'è  il  signor 
Siila? 

—  Ecco...  —  incominciò  il  Vezza,  imbarazzato. 

—  Partito  no?  —  esclamò  donna  Marina,  fiera- 
mente afferrandolo  per  un  braccio  e  stringendoglielo 
forte. 

—  No  no  no,  è  qui  —  rispose  colui  di  fretta,  — 
ma  debbo  fare  le  sue  scuse.  Non  si  sente  bene,  non 
potrebbe  pranzare:  e  siccome  ha  avuto  la  gentilezza 
di  offrìraii  il  suo  aiuto  per  alcune  faccende  urgenti, 
cosi  adesso... 

Ella  non  lo  lasciò  finire,  gli  chiese  imperiosamente  ; 

—  Dov'è? 

Le  tremava  la  voce. 

—  Ma...  —  rispose  il  commendatore,  titubante  — 
non  so,.,  poco  fa  era  in  biblioteca... 

—  Vada  e  gli  dica  che  lo  aspettiamo. 

^  È  nel  salotto  —  disse  il  medico.  —  È  occupato 
a  scrivere.  Accetti  le  sue  scuse,  marchesina,  ne  La 
prego. 

Ella  riflettè  un  istante  e  poi  rispose  con  voce  vi- 
brata : 

—  La  Sua  parola,  eh'  è  nel  salotto  ! 

—  La  mia  parola. 

—  Pene  —  diss'ella  pacatamente  —  verrà  più  tardi 
senza  esser  chiamato.  —  Del  resto,  caro  Vezza,  da 
me  Ci  fa  nuvolo,  un  tempo  triste.  Dica  Lei,  dottore, 
non  è  una  malattia  la  tristezza?  non  abbassa  la  fiamma 
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della  vita?  Ella  mi  darebbe  dei  cordiali  se  mi  sentisse 
il  sangue  scorrer  più  lento;  qualche  sinistro  alcool 
mascherato.  Ma  se  io  prendo  invece  gli  spiriti  vitali 
dei  fiori,  1'  aria  pura,  la  conversazione  det^^Ii  uomini 
sereni  come  il  nostro  amico  Vezza,  degli  uomini  esperti 
del  dolore  come  Lei,  chi  vorrà  censurarmi  ?  Ecco 
^ciolto,  signori,  V  enigma  di  questo  pranzo,  e  pran- 
ziamo. Lei  qui,  Vezza,  presso  a  me;  e  Lei^  dottore,  li, 
alla  mia  destra. 

Il  pranzo  incominciò. 

I  commensali  di  donna  Marina  tacevano,  gustavano 
appena  delle  vivande.  Il  commendatore  deplorava  in 
cuor  suo  che  il  pranzo  finissimo,  servito  con  eleganza 
squisita,  tra  i  fiori,  da  una  giovane  e  bella  donna,  gli 
fosse  capitato  in  un  momento  disadatto,  e  in  circostanze 
tali  da  non  poterlo  affatto  gustare  né  con  il  palato  né 
con  lo  spirito.  E  accarezzava  la  sola  idea  piacevole  che 
gli  sorridesse  in  mente  ;  raccontar  la  scena  nei  salotti 
di  Milano,  con  arte  e  cuore  placido.  Si  guardava 
cautamente  attorno,  imparava  a  memoria  le  dracene  e 
le  azalee,  le  cascate  di  cinerarie  e  di  calceolarie,  sbir- 
ciava il  fnoire  della  sua  vicina,  e,  per  quanto  poteva,  H 
giglio  bianco  nello  scudo  di  velluto.  Ma  gli  occhi  cu- 
riosi dei  fiori  schierati  sulle  gradinate  come  in  un 
teatro,  gli  dicevano  che  lo  spettacolo  non   era  finito. 

II  dottore  studiava  continuamente  Marina,  temendo 
qualche  accesso  come  quello  della  sera  precedente  o 
della  notte  in  cui  era  entrata  la  prima  volta  dal  conte. 
Si  teneva  pronto,  spiava,  senza  parere,  ogni  movimento 
di  lei.  Egli  comprendeva  solo  adesso  1'  importanza 
attribuita  da  Marina  a  questo  pranzo  e  si  rimprove- 
rava di  avervi  acconsentito.  Non  poteva  difendersi  da 
tristi  presentimenti.  Il  luogo  così  aperto  sul  cortile  e 
sul  lago  gli    metteva   paura,  E   gli    metteva  paura  il 


contegno  sempre  più  inquieto  di  Marina,  che  dopo  un 
cucchiaio  di  zuppa  non  aveva  mangiato  punto, 

—  Che  silenzio  !  —  diss'ella  finalmente.  —  Mi  par 
d'essere  fra  le  ombre.  Somiglio  a  Proserpina? 

—  Ohi  —  rispose  il  commendatore  storditamente 
~  Lei  farebbe  risuscitare  tutti  i  morti. 

Subito  gli  venne  in  mente  V  uomo  sfigurato  che 
giaceva  sotto  un  lenzuolo  a  pochi  passi  dalla  loggia; 
gli  corse  un  brivido  nelle  ossa. 

—  Pure  —  replicò  Marina  —  i  miei  ospiti  sono 
lugubri  come  giudici  infernali.  —  Versatemi  del  bor- 
deaux -  diss'  ella  al  vecchio  cameriere  che  serviva 
solo,  più  lugubre  ancora  dei  convitati.  —  Anche  a 
questi  signori. 

Il  cameriere  obbedì.  Devoto  al  povero  conte  da 
lui  servito  per  ventidue  anni,  gli  pareva  d'essere  alla 
tortura.  Versava  con  mano  tremante,  facendo  tintin- 
nare il  collo  della  bottiglia  sull'orlo  dei  calici. 

—  Vi  prego  di  assaggiar  questo  vino  —  disse  Ma- 
rina, —  Pensatelo,  adesso.  Non  vi  trovate  un  lontano 
sapore  d'Acheronte? 

Il  commendatore  alzò  il  calice,  lo  sperò,  vi  posò 
ancorn  le  labbra,  e  disse  : 

—  Ha  qualche  cosa  d'  insolito. 

—  Supponga  dunque,  commendatore  Radamanto  — 
disse  Marina  con  voce  commossa,  contraendo  nervosa- 
mente gli  angoli  della  bocca  —  che  per  certe  mie  ra- 
l^ioni  io  abbia  pensato... 

Si  lasciò  cadere  sulla  spalliera  della  poltrona,  por- 
gendo le  labbra,  facendo  con  la  mano  1'  atto  di  chi 
butta  vìa  sdegnosamente  una  cosa  spregevole. 

—  Sa,  —  diss'  ella,  —  questa  vita  è  cosi  vile  ! 
Supponga  dunque  ch'io  abbia  pensato  di  aprir  la  porta 
e  uscire  quando  muore  il  sole,  in  mezzo  ai  fiori,  por- 
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tando  meco  alcuni  amici  di  spirito  pel  caso  che  ì\  viag-^ 
gio fosse  troppo  lungo.  Supponga  che  in  quel  bordeaux.. . 
Il    Vezza    trasali,    guardò   il  cameriere  ritto  presso 
la  porta  di  sinistra,   impassibile. 

—  Oh  !  —  esclamò  Marina  —  come  mi  crede  subito  ! 
Si  fé*  versare  dell'altro  vino  e  si  recò  il  calice  alla 
bocca. 

—  Sapore  insolito  ?  —  diss'  ella.  —  Se  è  puro, 
questo  Bordeaux,  come  un'  Ave  Maria  !  È  stato  uno 
scherzo  da  Proserpina.  —  Bevete  —  proseguì  conci- 
tata —  cavalieri  dalla  triste  figura.  Pro vvedt^ Levi  di 
cuore  e  di  spirito. 

Il  dottore  non  bevve.  Sentiva  venire  una  tempesta. 
Il  Vezza  si  accostò  invece  al  consiglio  di  donna  Ma- 
rina e  vuotò  il  suo  bicchiere. 

—  Bravo!  — dissocila  facendosi  pallida.  —  S'ispiri 
per  una  risposta  difficile. 

—  Di  Proserpina  in  Sfinge,  marchesina? 

—  In  Sfinge,  si,  e  vicina  forse  a  divenir  di  pie- 
tra o  più  fredda  ancora  !  Ma  che  prima  parkrà^  dirà 
tutto.  Dunque... 

Eir  era  andata  diventando  sempre  più  livida.  A 
questo  punto  un  tremito  di  tutta  la  persona  le  spezzò 
la  voce.  I  due  uomini  si  alzarono  in  piedi.  Ella  strinse 
il  coltello,  ne  ficcò  rabbiosamente  la  punta  nel  ta- 
volo. 

—  Quieta,  quieta  —  disse  il  medico  pigliandole 
una  mano  gelata,  piegandosi  sopra  di  lei.  Ella  si  era 
già  vinta,  respinse  la  mano  del  medico  e  si  alzò» 

—  Aria!   —  diss'ella. 

Passò  con  impeto  fra  il  tavolo  suo  e  quello  del 
dottore,  e  si  slanciò  alla  balaustrata  verso  il  lago* 

Il  dottore  le  fu  addosso  d'un  salto  per  afTerrarlai 
trattenerla. 

Malombra,  B4 
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Ma  ella  si  era  già  voltata  e  piantava  in  viso  al 
Vezza  due  occhi  scintillanti. 

-—  Dunque  —  esclamò  affrettandosi  di  parlare,  di 
far  dimenticare  un  momento  di  debolezza  —  crede 
l.ei  che  un'anima  umana  possa  vivere  sulla  terra  più 
di  una  volta? 

E  perchè  il  Vezza,  smarrito,  sgomentato,  taceva, 
kU  gridò  : 

—  Risponda  ! 

—  Mano,  ma  no!  diss'egli. 

—  Sì,  invece  !   Lo  può  ! 

Nessuno  fiatò.  Il  giardiniere,  il  cuoco,  Fanny,  av- 
vertiti dal  cameriere,  salirono  frettolosi  le  scale  per 
venir  a  origliare,  a  spiare.  Il  vento  era  caduto  ;  le  onde 
lente  susurravanD  a  pie'  dei  muri  :  —  Udite,  udite  ! 

E  nel  silenzio  vibrò  da  capo  la  voce  di  Marina. 

—  Sessant'  anni  or  sono,  il  padre  di  quel  morto  là 
—  (elP  appuntò  l'indice  all'  ala  del  Palazzo)  —  ha 
t  hiusa  qui  dentro  come  un  lupo  idrofobo  la  sua  prima 
]Tìoglie,  l'ha  fatta  morire  fibra  a  fibra.  Questa  donna 
e  tornata  dal  sepolcro  a  vendicarsi  della  maledetta 
FLiKza  che  ha  comandato  qui  fino  a  stanotte  ! 

Teneva  gli  occhi  fissi  sulla  porta  a  destra,  ch'era 
aperta  perchè  avean  disposta  la  credenza  nella  sala 
vicina. 

—  Marchesina  !  —  le  disse  il  dottore  con  accento 
di  blando  rimprovero.  —  Ma  no  !  Perchè  dice  que- 
ste cose  ? 

In  pari  tempo  le  pigliò  il  braccio  sinistro  con  la 
sua  mano  di  ferro. 

—  Là  c*è  gente!  —  gridò  Marina.  -^  Avanti, 
avanti  tutti. 

Fanny  e  gli  altri  fuggirono,  per  tornar  poi  subito 
ìji  punta  di  piedi  a  spiare,    nascondendosi  da  lei. 
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Siila  venne  sulla  porta  del  salotto.  Di  là  non  po- 
teva veder  Marina,  ma  la  intendeva  benissimo.  Adesso 
diceva  : 

—  Avanti  !  Egli  non  viene  perchè  la  sa,  la  storia. 
Ma  non  la  sa  tutta,  non  la  sa  tutta  ;  bisogna  cht  gli 
racconti  la  fine.  Tornata  dal  sepolcro,  e  questo  è  il 
mio  banchetto  di  vittoria! 

La  voce,  subitamente,  le  si  affiochì.  EU'  abbracciò 
la  colonna  presso  cui  stava,  vi  appoggiò  la  fronte 
scotendola  con  veemenza  come  se  volesse  cacciar  ve  la 
dentro,  mise  un  lungo  gemito  rauco,  appassionato, 
da  far  gelare  il  sangue  a  chi  T udiva. 

—  L'infermiera,  la  donna  di  stanotte!  —  disse 
forte  il  medico  verso  la  porta,  e  si  voltò  poi  a  Ma- 
rina, di  cui  teneva  sempre  il  braccio. 

—  Andiamo,  marchesina,  —  diss'  egli  dolcementCì 
—  ha  ragione,  ma  sia  buona,  venga  via,  non  dica 
queste  cose  che  Le  fanno  male. 

Eir  alzò  il  viso,  si  ravviò  con  la  destra  i  capelli 
arruffati  sulla  fronte,  trapassando  ancora  con  l'ocLhio 
avido  la  porta  e  la  sala  semioscura.  Sul  suo  petto 
ansante  il  giglio  scendeva  e  saliva,  pareva  lottar  per 
aprirsi.  La  moglie  del  giardiniere  si  affacciò  alla  porta. 
Ella  le  accennò  violentemente,  con  il  braccio  libero, 
di  farsi  da  banda,  e  disse  al  medico,  parlando  più 
con  il  gesto  che  con  la  voce  : 

—  Si,  andiamo  via,  andiamo  nel  salotto. 

—  E  nella  Sua  camera  non  sarebbe  meglio  ? 

—  No,  no,  nel  salotto.  Ma  mi  lasci  ! 

Ella  disse  quest'  ultime  parole  in  atto  cosi  digni- 
toso e  fiero  che  il  dottore  obbedì,  si  accontentò  di 
seguirla.  A  lui  premeva  sopra  tutto,  in  quel  mo- 
mento, allontanarla  dalla  balaustrata. 

Marina  s'incamminò  lentamente,  tenendo    la  mano 
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destra  nella  tasca  dell'  abito.  Il  Vezza  e  il  cameriere 
la  guardaron  passare,  allibbiti.  Il  dottore  che  la  se- 
guiva, si  fermò  un  momento  per  dar  un'  ordine  al- 
r infermiera.  Intanto  Marina  arrivò  sulla  porta. 

Fanny,  il  cuoco  e  il  giardiniere  s'erano  tirati  da 
banda  per  lasciarla  passare  senza  esserne  visti.  In 
sala  le  imposte  erano  chiuse  a  mezzo  e  le  tende  ca- 
late. 

Siila  stava  sulla  soglia  del  salotto.  Vide  Marina 
venire  ed  ebbs  un  momento  d'incertezza.  Non  sapeva 
s€  farsi  avanti  o  da  parte  o  ritirarsi  nel  salotto.  Ella 
fece  due  passi  rapidi  verso  di  lui,  disse  «  oh,  buon 
viaggio  »  e  alzò  la  mano  destra.  Un  colpo  di  pistola 
brillò  e  tuonò.  Siila  cadde.  Fanny  scappò  urlando,  il 
dottore  saltò  in  sala,  gridò  agli  uomini  «tenerla!» 
e  si  precipitò  sul  caduto.  Il  Vezza,  il  cameriere,  l'al- 
tra donna  corsero  dentro  gridando  a  veder  chi  fosse. 
Il  giardiniere  e  il  cuoco  vociferavano,  si  eccitarono 
Tun  l'altro  a  trattener  Marina,  che,  voltasi  indietro, 
passò  in  mezzo  a  tutti,  con  la  pistola  fumante  in  pugno, 
senza  che  alcuno  le  osasse  toccare  un  dito,  attraversò 
la  loggia,  ne  usci  per  la  porta  opposta,  la  chiuse  a 
chiave  dietro  di  sé.  Tutto  questo  accadde  in  meno 
dì  due  minuti. 

Il  giardiniere  e  il  cameriere,  vergognandosi  di  sé, 
irruppero  sulla  porta,  la  sfondarono  a  colpi  di  spalla. 
11  corridoio  era  vuoto.  Si  fermarono  incerti,  aspet- 
tando un  colpo,  una  palla  nel  petto,  forse. 

—  Avanti,  vili  !  —  urlò  il  dottore  slanciandosi  in 
mezzo  ad  essi.  Si  fermò  nel  corridoio,  stette  in  orec- 
chi. Nessun  rumore. 

—  Fermi  li,  voi  —  diss'  egli  e  saltò  nella  camera 
del  conte. 

Vuota.  Le  candele  vi  ardevano  quiete. 
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Entrarono,  egli  nella  camera  da  letto,  gli  altri  due 
in  quella  dello  stipo. 

Vuote. 

Il  dottore  si  cacciò  le  mani  nei  capelli,  esclarn/j 
rabbiosamente  : 

—  Maledetti  vili  ! 

—  In  biblioteca  !  —  disse  il  giardiniere. 

Saltarono  giù  per  le  scale,  il  dottore  primo.  Toc- 
cato il  corridoio,  udì  un  urlìo,  distinse  la  voce  del 
commendatore  che  gridava: 

—  La  barca!  la  barca!  —  Corse  in  loggia»  s'af- 
facciò al  lago. 

Marina,  sola  nella  lancia,  passava  lì  sotto,  pigliava 
il  largo  piegando  a  levante.  Sul  sedile  di  poppa  si 
vedeva  la  pistola. 

—  Al  battello!  —  disse  il  dottore. 
Il  Vezza  gli  gridò  dietro  : 

—  Per  la  scaletta  segreta  ! 

Scesero  per  la  scaletta  segreta.  Il  dottore  cadde  e 
ruzzolò  sino  al  fondo  ;  ma  fu  tosto  in  piedi  a  tempo 
di  udire  una  imprecazione  del  giardiniere  che  si  fermò 
di  botto  sulla  scala. 

—  Il  battello  non  c'è  —  diss'  egli.  —  L'ha  man- 
dato via  col  Rico  prima  di  pranzo. 

—  Sarà  tornato  !  —  gridò  il  dottore  e  spinse  pal- 
pitando l'uscio  della  darsena. 

Vuota.  Le  catene  del  battello  e  della  lancia  pende- 
vana  sull'  acqua. 

Fu  per  stramazzare  a  terra.  Lì  vicino,  lo  sapeva 
bene,   non  vi  erano  altre  barche. 

—  Giardiniere  !  —  diss'  egli.  —  Al  paese  !  Una 
barca  e  degli   uomini  ! 

Il  giardiniere  sparve  per  la  porticina  del  corti le< 

—  Dio,  Dio,  Dio  !  —  esclamò  il  dottore  aliando 
le  braccia. 
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Gli  altri  continuavano  a  gridare  dalla  loggia  — 
Presto  !  Presto  ! 

Ed  ecco  il  giardiniere  tornare  di  corsa. 

—  Occorre  anche  il  prete  ?  —  diss'  egli. 
Il  dottore  gli  mise  i  pugni  al  viso. 

—  Stupido  !  Non  vedi  che  sono  venuto  via  io  ? 
Colui  non  capì  bene,   ma   tornò   via,    e    il  dottore 

corse  di  sopra. 

Una  finestra  dell*  ultimo  piano  si  aperse,  una  voce 
debole  domandò  : 

—  Cosa  c*è?  Cos'è  succeduto? 
Era  la  Giovanna. 

Qualcuno  rispose  dal  cortile  : 

—  È  succeduto  che  hanno  ammazzato  il  signor 
Siila. 

—  Oh  Madonna  Santa  !  —  diss'  ella. 

Si  udì  il  giardiniere  gridare  da  lontano.  Altre 
voci  gli  rispondevano.  Il  passo  d'un  contadino  che 
scendeva  a  salti  suonò  sulla  scalinata  ;  lo  segui  un 
altro.  Venivan  curiosi,  avvertiti  da  una  scintilla  elet- 
trica. Il  padrone  era  morto  ;  entrarono  in  casa  ardi- 
tamente. De'  ragazzi  passarono  il  cancello  del  cortile, 
scivolarono  in  casa  essi  pure,  saliron  le  scale.  Volevano 
entrare  nel  salotto,  sapevano  che  l'uomo  era  là.  Ne 
uscì  il  dottore  entratovi  un  momento  prima. 

—  Via  —  diss'  egli  con  voce  terribile. 

I  ragazzi  fuggirono. 

Quegli  parlò  a  qualcuno  eh'  era  rimasto  dentro. 

—  Fino  a  che  non  venga  il  pretore,  nessuno  ! 
Poi  chiuse  l'uscio. 

II  Vezza  e  gli  altri  si  strinsero  attorno  affannati. 

—  Euh  ?  —  diss'  egli.  —  Non  ve  l'ho  detto  prima? 
Passato  il  cuore. 

Una  finestra  della   sala  era   stata  spalancata.  Egli 
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vi  accorse  e  dietro  a  lui,  in  silenzio  angoscioso,  tutti; 
il  Vezza,  la  gente  di  servizio,  i  due  contadini.  Fu 
aperta  anche  l'altra  finestra.  Saetta  era  già  lontana 
a  capo  d'una  lunga  scia  obliqua  sul  la^o  quasi  tran- 
quillo. Marina  si  vedeva  bene,  si  vedeva  T interrotto 
luccicar  dei  remi.  Il  Vezza,  ch'era  miope,  disse  ; 

—  È  ferma. 

Infatti  non  pareva  avanzasse. 

—  No,  no  —  risposere  gli  altri. 

Uno  dei  contadini,  soldato  in  congedo,  ch'era  sa- 
lito sopra  una  sedia  per  veder  meglio,  disse  : 

—  Con  una  carabina  la  butterei  giù* 

Fanny  andò  via  singhiozzando,  poi  tornò  a  guardare, 

—  Ma,  per  Dio,  dove  va  ?  —  esclamò  il  dottore. 
Nessuno  rispose. 

Un  minuto  dopo,  il  contadino  ch'era  in  i>iedi  sulla 
sedia,  disse  : 

—  Va  in  Val  Malombra.  È  dritta  in  mira  alla  valle. 
Fanny  ricominciò  a  strillare.   Il  dottore  Tabbrancò 

per  un  braccio,  la  trascinò  via  e  le  impose  di  star  zitta. 

—  Perchè  in  Val  Malombra?  —  disfi' egli. 

—  C'è  un  sentiero  che  passa  la  montagna  ■ —  ri- 
spose l'altro  —   e  mena  poi  giù  sulla  strada  grossa. 

—  Non  si  può  prenderlo  quel  sentiero  dalla  riva 
di  Val  Malombra^ —  osservò  il  secondo  contadino. 

—  Si  può  sì.  Basta  andar  su  al  Pozzo  dell*  Aqua- 
fonda.  È  un  affare   di  cinque  minuti. 

—  Eccoli  !  —  gridò  la  moglie  del  giardiniere. 

Un  battello  a  quattro  remi  usciva  rapidamente  dal 
seno  di  R...  per  gettarsi  di  fianco  sulla  lancia. 

Il  dottore  si  accostò  le  palme  alla  bocca,  urlò  a 
quella  volta  : 

—  Presto  ! 

—  La  prenderanno  ?  —  chiese  il  commendatore. 
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—  In  acqua,  no  —  si  rispose.  —  La  lancia  in 
quattro  colpi  è  a  terra  ;  per  quelli  là  ci  vogliono  dieci 
minuti. 

Saetta  si  avvicinava  al  piccolo  golfo  scuro  di  Val 
Malombra.  Il  battello  era  in  faccia  al  Palazzo.  Ad  un 
tratto  due  uomini  lasciarono  i  remi  e  saltarono  a  prora 
gridando,  non  s'intendeva  che. 

—  Una  barca  !  —  esclamò  il  dottore. 

—  Ferma  !  —  urlò  con  quanto  fiato  aveva.  — 
Ferma  la  lancia  ! 

Poi  si  volse  ai  due  contadini. 

—  È  il  pretore.  In  fondo  al  giardino  voialtri  1  E 
gridate  ! 

Urlò  ancora,  spiccando  le  sillabe  : 

^  Assassinio  !   Ferma  la  lancia  ! 

Infatti  un'altra  barca  veniva  da  levante  verso  il 
Palazzo,  passava  allora  a  un  tiro  di  fucile  da  Saetta, 
Malgrado  il  vociar  disperato  dal  battello  e  dal  Palazzo, 
quella  barca  seguiva  sempre,  tranquillamente,  la  sua 
vìa, 

—  Non  sentono  —  disse  il  dottore.  —  Gridate  tutti, 
per  Dio  ! 

Egli  stesso  fece  uno  sforzo  supremo, 
il  Vezza,  i  domestici,  le  donne  gridarono  con  voce 
strozzata,  impotente  : 

—  Ferma  la  lancia  ! 

La  barca  veniva  sempre  avanti. 
Saetta  scomparve. 


CAPITOLO  Vili. 


Finalmente  amato. 


Un'  ombra  nera  comparve  sulla  porta  aperta  del 
salotto  di  don  Innocenzo,  nascondendo  il  cielo  stellato  ; 
una  voce  disse  : 

—  Niente. 

Il  curato  non  la  riconobbe,  alzò  il  paralume  deila 
lucerna.' 

—  Ah!  Niente?  —  diss' egli. 

—  Niente  —  ripetè  Steinegge. 

Si  alzarono  ambedue  in  fretta,  si  accostarono  al 
nuovo  venuto. 

—  C'erano  sei  uomini  —  disse  costui,  il  sindaco, 
con  la  sua  soffice  e  solida  placidità  lombarda.  — 
Quattro  guardie  nazionali  e  due  carabinieri.  Han  g-j- 
rato  tutto  il  bosco.  Già,  se  ci  fosse  stata,  l'avrebbero 
trovata  anche  i  primi  quattro  del  battello  che  sono 
arrivati  a  terra  un  dieci  o  dodici  minuti  dopo  di  lei, 
È  beli' è  da  vedere  dov' è  quella  li. 

Steinegge  gli  accennò,  con  una  faccia  supplichevole, 
di  tacere,  di  uscire.  Il  sindaco  non  capiva,  ma  segui 
neir  orto  gli  altri  due  che,  fuori,  gli  susurravano  una 
parola. 

—  Ah  !   —  diss'  egli. 
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Non  aveva  veduto  nel  salotto  un'  altra  persona  se- 
duta in  un  angolo  tra  il  canapè  e  la  parete.  Ella  non 
aveva  dato  segno  di  vita  all'  apparir  del  sindaco  né 
durante  il  suo  discorso,  ma  si  alzò  poi  che  il  salotto 
rimase  vuoto  e  venne  sulla  porta  dell'  orto  dove  il 
lume  della  modesta  lucernetta  moriva  nelle  grandi 
ombre  chiare  della  notte  serena  senza  luna. 

—  C*  è  chi  vuol  sostenere  —  diceva  il  sindaco  di- 
lungandosi con  il  curato  e  Steinegge  verso  il  cancello 
—  che  abbia  preso  i  monti.  Ma  s'immagini  un  po'  una 
donna  come  quella  se  vuol  prendere  i  monti  !  Per 
andar  dove,  poi  ?  Io  non  ci  metto  nessun  dubbio.  Lei 
è  giù,  quieta  come  un  olio,  nel  Pozzo  dell' Acquafonda, 
sa  bene,  quel  buco  che  e'  è  là  in  Val  Malombra. 

P^dith  non  petè  udire  altro,  perchè  coloro  svolta- 
rono il  canto  della  casa  e  in  cucina  e'  era  crocchio, 
si  parlava  forte.  EU'  andò  a  sedere  sul  muricciuolo 
in  faccia  alla  porticina  chiara  che  gittava  tante  chiac- 
chiere nella  notte  solenne. 

Erano  tutte  donne  là  in  cucina,  vecchie  comari 
linguacciute,  amiche  di  Marta. 

—  Maledette  zucche  —  diceva  una  voce  rude,  so- 
verchiando le  altre  —  non  capite  che  la  è  sempre 
stata  matta,  peggio,  quasi,  di  quella  d'una  volta?  Lui 
era  il  suo  amoroso,  che  anche  1'  estate  passato,  quando 
fu  qui,  si  trovarono  insieme  di  notte  fuori  di  casa,  e 
questo  lo  ha  raccontato  anche  il  «  pùór  »  se  vi  ricor- 
date bene.  Adesso  lui  voleva  piantarla  e  lei  non  ha 
detto  né  uno  né  due,  e  ha  fatto  il  colpo.  Eh  !  Ce  ne 
sono  bene  tutti  i  giorni,  sulle  gazzette,  di  quei  fatti  lì  1 

—  Oh  anima  !  —  disse  un'altra  comare.  —  E  come 
faceva  ad  averci  le  pistole  ? 

—  Ce  r  ha  sempre  avute  le  pistole.  Almeno  questo 
agosto  ce  le  aveva*  di  sicuro,  perché  il  giardiniere  lo 
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raccontava  che  la  sua  padroncina  si  divertiva  a  spa- 
rare addosso  alle  statue. 

—  E  il  signor  dottore  —  saltò  su  una  terz^i  —  dice 
che  aveva  paura  che  la  si  volesse  ammazzar  lei,  ma 
che  non  ci  è  mai  venuto  in  mente  che  la  volesse 
ammazzar  queir  altro. 

—  Non  avrà  saputo  bene  la  storia.  Si  che  sì  vo- 
leva ammazzare  quella  lì  !  Dicono  eh*  è  ^lù  nel 
Pozzo  dell' Acquafonda.  Credeteci  voialtre.  Sa  jin- 
ch*  io  che  non  1'  hanno  trovata.  Una  gamba  di  quella 
sorta  !  L'  ho  incontrata  io  due  o  tre  volte  su  per  i 
boschi.  Bisognava  vedere  che  demonio  !  Chi  sa  dove 
Tèa  quest'  ora.  Guardate,,  se  ha  incontrato  quella 
compagnia  di  zingari  che  e'  è  intorno,  non  mi  stupi- 
rei niente  che  si  fosse  messa  con  loro.  E  non  son 
mica  io  sola  che  la  pensi  così. 

Le  altre  non  credevano,  dicevano  che  bisòg-nerebbe 
scandagliare  il  Pozzo  dell' Aequafonda.  Ma  questo  non 
era  possibile  per  la  profondità  grande  e  perchè  il 
Pozzo  era  tutto  a  gomiti. 

Intanto  il  sindaco,  il  curato  e  Steinegge  ritornarono, 
sempre  discorrendo,  sui  propri^passi.  Essi  dovettero 
vedere  bene  Edith  sul  muricciolo,  perchè  dalla  porta 
della  cucina  un  poco  di  chiarore  giungeva  sino  a  lei* 

—  Credano  pure  —  diceva  il  sindaco  —  qui  la  è 
una  voce  sola;  se  lei  era  matta,  lui  era  un  poco  di 
buono  anche  lui.  Perchè  già  è  stata  una  gran  figura 
quella  di  venir  qua  a  far  l' amore  con  la  signora 
donna  Marina  intanto  che  il  povero  signor  conte  era 
in  punto  di  morte,  e  proprio  quando  lei  doveva  spo- 
sarsi con  un  altro.  Ci  pare?  Diceva  giusto  il  pretore 
stasera  che  la  ci  sta  bene  d'  aver  fatto  quella  fine. 

Steinegge  avea  visto  Edith,  ma  pensò  che  fosse 
meglio  per  lei  udire  queste  cose,  poiché  il  curato  gli 
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avea  fatto,  sperare    che    non  si  trattasse  di  una    pas- 
sione profonda. 

—  Mi  sono  ingannato  anch'  io  —  diss'  egli  —  ed 
era  facile  ingannarsi  su  questo  uomo,  perchè  era  sim- 
patico, assai  simpatico.  Io  credo  che  era  infinitamente 
meglio  in  parole  che  in  fatti.  Non  ha  mai  avuto  sen- 
tijnento  vero  né  per  la  marchesina  di  Malombra  né 
per  altra  persona,  io  direi.  Vedete,  ho  conosciuto 
molti  di  questi  letterati.  Sono  tutti  così.  Sentono 
r  amore  ora  qui  ora  lì  come  un  male  nervoso  che 
non  é  mai  serio.  L'altro  giorno  é  corso  al  Palazzo,  oggi 
andava  via,  chi  sa  domani  dove  si  sarebbe  attaccato! 

—  Bene  —  disse  don  Innocenzo  —  parce  sepulto, 

—  E .  ha  sentito  della  lettera  ?  —  disse  il  sindaco. 

—  No.  Che  lettera? 

—  Questo  é  il  bello.  Quel  signor  commendatore  ha 
come  frugato  nella  roba  del  signor  Siila  e  ci  ha  tro- 
vato dentro  una  lettera  incominciata.  Non  c'è  su  nomi, 
non  e'  è  su  che  «  caro  zio  »  e  poi  una  pagina  di 
scritto  che  somiglia  a  un  testamento.  Pare  proprio 
t:he  sapesse  di  esser  vicino  a  fare  la  fine  che  ha  fatta. 
Gmie  la  spiegano,  loro  ? 

—  Lo  avrà  minacciato  di  ammazzarlo  —  disse  don 
Innocenzo. 

—  Gran  brutte  cose  —  concluse  il  sindaco  —  gran 
brutti  pasticci  !  Anche  viver  da  galantuomini  è  una 
btlia  roba,  non  è  vero,  signor  Curato?  Di  quegli  af- 
fari lì  non  ne  capitano. 

.  —  Non  giudichiamo  nessuno  —  rispose  il  curato. 

Dopo  un  breve  silenzio  il  sindaco  tolse  congedo. 
Gli  altri  due  lo  accompagnarono  sino  al  cancello. 
Quando  egli  si  fu  allontanato.  Steinegge  cinse  col 
braccio  la  vita  di  don  Innocenzo,  gli  posò  la  fronte 
sopra  una  spalla. 

—  Povera  Edith,  povera  Edith  —  diss'  egli. 
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—  Non  tema,  è  forte  la  sua  Edith  e 'ha  poi  in  sé 
un*  altra  forza  che  vince  tutto,  anche  la  morte- 

—  Si  ma  soffrirà,  soffrirà  !  Non  Le  pareva  perù  che 
gli  fosse  molto  attaccata,  non  è  vero?  Me  lo  ha  g;ià 
detto,  ma  me  lo  dica  ancora,  mi  dica  proprio  j^iiice- 
ramente  quel  che  pare  a  Lei. 

Era  scuro,  per  fortuna,  e  Steinegge  non  poteva 
vedere  sul  viso  sincero  di  don  Innocenzo  i  suoi  veri 
convincimenti,  il  dolore  d'aver  incoraggiato  esso  pure 
l'affetto  di  Edith  per  queir  infeUce. 

—  Mi  pare  di  no,  7-  rispose  strascicando  le  parole. 
—  Spero  di  no.  Era  una  conoscenza  molto  recente. 
Spero  che  potrà  dimenticare  presto  ogni  cosa  come 
un  brutto  sogno.  Ha  pensato  bene  Lei,  di  partire 
domattina.  Me  ne  dispiace,  ma  è  necessario.  Là  a  Mi- 
lano bisogna  non  parlarne  più,  mai  più.  E  adesso  ^itto. 

Si  avvicinarono  a  Edith  camminando  adagi t>,  ^t^nza 
parlare.  Quando  arrivarono  a  lei,  ella  si  alzò,  si  unì 
ad  essi.  Tornarono  insieme,  lungo  il  muricciolo,  sino 
in  faccia  alla  porta  del  salotto.  Steinegge  piegò  a 
quella  volta,  Edith  sedette  sul  muricciolo. 

—  Ah  —  diss*  egli,  fermandosi  —  io  credeva.... 

—  Non  qui,  papà  ? 

—  Mi  pare  che  per  te  fosse  meglio  entrare. 

Ella  si  alzò,  abbracciò  silenziosamente  suo  padre 
e  rientrò  in  salotto  con  lui,  andò  a  sedere  neirangoio 
di  prima.  Steinegge  e  il  curato  sedettero  anch'  essi 
muti,  guardando  oscillar  l'ombra  intorno  al  piedestallo 
della  lucerna.  Le  voci  della  cucina  si  spensero.  Una. 
dopo  l'altra  le  amiche  di  Marta  passarono  nell'orto, 
come  ombre  di  lanterna  magica,  davanti  al  salotto, 
susurrandovf  dentro  un  riverisco.  Si  udì  il  canto  dei 
grilli  e  delle  rane  giù  per  le  bassure  dei  prati. 

—  A  che  ora  gli  hai  detto,  papà,  al  vetturino?  — 
chiese  Edith. 
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—  Alle  cinque  e  mezzo,  cara,  per  il  treno  delle 
otto  e  mezzo. 

—  E  adesso  che  ore  sono? 

—  Le  dieci. 

Non  parlarono  più.  Un  quarto  d'  ora  dopo  entrò 
Marta  per  vedere  se  vi  fossero  disposizoni  di  andare 
a  letto.  Guardò  un  momento,  esitante,  il  suo  padrone 
e  si  ritirò  in  punta  di  piedi  come  sarebbe  uscita  di 
chiesa  in  un  momento  solenne.  Poco  dopo  rimise  den- 
tro la  testa  e  domandò  se  doveva  chiudere  le  imposte. 

—  No  no  —  rispose  Edith.    . 

—  Non  è  un  poco  umido  ?  —  disse  Steinegge  vol- 
gendosi a  don  Innocenzo. 

—  Oh  no,  a  quest'altezza  no  — rispose.il  curato. 
Ma  Edith,  si  curava  ella  se  fosse  o  non  fosse  umido  ? 

Per  quella  porta  si  vedeva  un  arco  di  cielo  azzurro, 
tutto  occhi  scintillanti. 

Stelle,  soggiorno  di  pace,  come  siete  lontane,  dol- 
cezza e  speranza  nostra  !  Come  si  sente,  guardan- 
dovi quando  il  cuore  è  puro,  la  piccina  vanità  odiosa 
di.  tante  cose  che  paiono  grandi  al  sole,  la  bellezza 
sublime  della  morte  !  Indefinita  via  delle  anime  che 
salgono  eternamente  di  vita  in  vita,  di  splendore  in 
splendore,  come  si  sospira,  nella  tristezza,  che  la 
notte  veridica  tolga  via  dagli  occhi  nostri  il  chiarore 
cieco  che  nasconde  te  e  le  tue  case  lucenti  !  Allora 
lo  spirito  vien  meno  di  desiderio,  si  figura  essere  at- 
teso lassù,  esser  compianto,  esser  guardato  con  dol- 
cezza grave  da  gente  che  ci  ama,  conosce  il  mistero 
che  ci  condanna  qui  al  dolore,  conosce  i  nostri  pen- 
sieri e  vede  i  nostri  errori  tacendo,  perchè  un'  alta 
potenza  inflessibile  lo  vuole. 

Marta  girava  per  cucina,  sprangava  gli  usci,  tos- 
siva, preparava  i  lumi,  battendoli  sulla  tavola.  Allora 
Edith  ruppe  il  silenzio. 
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—  Sarai  stanco,  papà  —  diss' ella  —  e  domani 
devi  svegliarti  per  tempo. 

Steinegge  fu  lievemente  commosso  di  udir  cosi  calma 
la  dolce  voce. 

—  Io  credo  che  andrò  a  letto,  sì  —  diss*  egli.  — 
Domattina  prima  di  partire  debbo  stare  anche  un  poco 
qui  col  signor  curato. 

Questi  chiamò  Marta,  le  disse  di  portare  un  lume 
e  di  porre  le  chiavi  della  chiesa  in  salotto,  sul  tavolo, 
prima  di  andare  a  coricarsi. 

Edith  non  si  moveva. 

—  E  tu  —  disse  Steinegge  —  non  vieni  ? 

Ella  rispose  che  non  aveva  sonno,  lo  pregò  di  la- 
sciarla ancora  un  pochino  con  don  Innocenzo,  per 
queirultima  sera. 

Suo  padre  si  dolse  affettuosamente  che  lo  mandasse 
a  letto  lui. 

—  Ma  tu  ne  hai  bisogno  —  diss 'ella. 

Lo  abbracciò,  gli  susurrò  air  orecchio  un  saluto 
commosso.  Egli  balbettò  poche  parole  incomprensibili, 
prese  il  lume  e  sali  le  scale  come  se  andasse^  colla 
sciabola  in  pugno,  al  nemico. 

Marta  recò  un  altro  lume  pel  suo  padrone  ;  nia 
don  Innocenzo,  a  un  cerino  di  Edith,  congedò  la  do- 
mestica, le  disse  di  andare  pure  a  letto. 

Appena  si  dileguò  per  le  scale  il  rumore  de'  passi 
di  costei,  Edith  giunse  le  mani  e  guardò  il  curato, 

—  Dio  L'ha  esaudita  — diss' egli.  —  Ha  accettato 
il  Suo  sacrificio. 

Ella  lo  guardava  sempre,  a  mani  giunte,  e  noa 
parlava;  ma  le  si  vedevano  lagrime  negli  occhi.  Don 
Innocenzo,  guadagnato,  oppresso  da  quel  dolore  in- 
tenso, tacque. 

Edith  piegò  la  fronte  sul  braccio  del  canapè  e  disse 
piano,  con  voce  soffocata: 
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—  Non  poterlo  difendere  ! 

Riprese  dopo  un  momento  di  silenzio: 

—  Anche  mio  padre!  Tanto  ingiusto! 

—  Ma  no,  ingiusto  —  si  provò  a  dire  don  Inno- 
cenzo. 

Ella  alzò  una  mano  senza  rispondere,  indi  la  posò 
sul  legno,  lo  strinse  nervosamente,  mordendosi  le 
labbra  e,  vinto  il  singhiozzo  che  l'assaliva,  disse: 

—  Venga  qua. 

Il  curato,  stretto  egli  pure  alla  gola  dall'emozione, 
sedette  sul  canapè,  vicino  a  lei. 

—  Vengo  —  diss'egli  —  ma  non  parliamo  di  questo, 
parliamo  dell'altra  buona  notizia  che  Suo  padre  Le  ha 
ciato  e  che  ha  dato  anche  a  me.  Tutto  il  resto  è  stato 
uu  cattivo  sogno  di  cui  non  ne  abbiamo  colpa;  dimen- 
ticliiamolo. 

—  No  —  rispose  Edith  con  passione  —  non  me 
r  ha  detto  Lei  ieri  sera  che  dovevo  portarlo  nel  cuore? 
E  adesso  che  tutti  lo  accusano,  lo  insultano,  ed  egli 
non  può  dire  una  sola  parola  di  difesa,  avendone  tante  ; 
io,  don  Innocenzo,  lo  dimenticherò,  lo  abbandonerò 
anche  col  pensiero  ?  Mai  fin  che  avrò  vita,  e  spero  che 
lo  potrà  sapere  nel  mondo  più  giusto  in  cui  si  trova. 
Lui  senza  sentimento?  Ascolti. 

Il  curato  piegò  il  fianco  e  il  capo  verso  di  lei  che,  ' 
sempre  china  sul  braccio  del  canapè,  parlava  con  un 
fii  di  voce. 

—  Vorrei  che  lo  avesse  conosciuto  come  1'  ho  co- 
nosciuto io.  Aveva  un  sentimento  vero,  sa,  più  delicato 
di  quello  di  una  donna.  Ed  è  stata  la  sua  sventura, 
perchè  cosi  non  poteva  riuscire  nel  mondo  né  inten- 
dersi con  la  gente  solita.  E  si  è  chiuso  in  sé,  nelle 
sue  amarezze.  Quando  poi  gli  è  mancato  un  ultimo 
a]>poggio,  è  caduto.  Io  credo  che  avesse  religione  ;  ho 
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inteso  da  lui  discorsi  pieni    di    sentimento    religioso. 
Quando  parlava   di    Dio    e   dello  spirito,  si  esaltava, 
Aveva  capito,  egli,  i  miei  segreti  pensieri   circa  mio 
padre  e  li  approvava  nel  suo  cuore.  Me  ne  sono  ac- 
corta un  giorno  dal  modo  che  mi  guardò    incontran- 
doci, mentre  uscivamo  dal  Duomo,  mio  padre  ed  io. 
Veniva  da  noi  quasi  tutti  i  giorni  e  non  ho  mal  udita 
una  parola  che  fosse  da  riprendere.  Era  scrupoloso  in 
questo.  Noi  in  Germania  non  siamo  educate  come  le 
giovani  italiane  e  conosciamo  più  il  mondo:   ma  egli 
aveva  un    tal    rispetto    per    me,  una  tal  prudenza  in 
tutti  i  suoi  discorsi,  come  se  io  fossi  una  bambina  di 
dieci  anni.  Anche  nella  sera  al  passeggio  mi  parlò  con 
effusione  di  cuore,  senza  una  sola  parola   diretta  che 
potesse  turbarmi    e    farmi    arrossire.  E  adesso  sentir 
quel  sindaco  far  quei  discorsi  orribili  ! 

—  No...  non  mi  pare...  —  balbettò  don  Innocenzo, 

—  Ho  udito  tutto,  tutto,  signor  curato.  Io  sono 
sicura  che  se  egli  è  ritornato  al  Palazzo,  vi  fu  richia- 
mato da  lei,  chi  sa  in  che  modo,  con  quali  istanze  ! 
Mi  ricordo  troppo  i  discorsi  che  mi  ha  fatto  andando 
all'Orrido.  Le  dico  che  sono  sicura  come  se  avessi  ve- 
duta la  lettera  o  il  telegramma.  E  lui  allora  era  ne- 
gletto o  respinto  da  tutti.  Chi  sa,  chi  sa,  don  Inno^ 
cenzo,  che  cattivi  pensieri  avrà  avuto,  povero  giovane^ 
vedendosi  trattar  così  bruscamente  da  me,  con  tutti  i 
miei  principi  religiosi!  Lui  che  domandava  aiuto  per 
non  affondare  !  Potevo  ben  fare  diversamente,  esser 
sincera,  parlargli  allora  come  gli  ho  scritto  dopo  ;  ma 
ho  creduto.... 

Non  potè  continuare. 

— -  No,  signora  Edith  —  rispose  don  Innocenzo, 
—  non  bisogna  mettersi  in  mente  queste  cose-  Come 
poteva  ella  prevedere  un  caso  simile?  \'otendo  com- 
Malombm.  X> 
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piere  un  sacrificio    tanto    nobile,  si  è  comportata  nel 
modo  più  saggio,  con  lo  scopo  di  non  favorire  illusioni, 
di  lasciare  il  giovane  interamente  libero.  La  Sua  co- 
scienza è  purissima  e  dev^esser  tranquilla. 
Dopo  qualche  tempo  Edith  l^vò  il  viso. 

—  E  non  esser  qui  domani?  —  diss'ella. 

—  È  meglio,  creda.  Non  potrebbe  dissimulare  con 
Suo  padre;  e  chi  sa  quanto  soffrirebbe  di  vederla  cosi. 

—  Almeno  —  susurrò  Edith  —  guardi  che  qualche 
pietosa  creatura  lo  segua  anche  lui.  Preghi  anche 
dopo  —  soggiunse  —  e  faccia  pregare. 

Don  Innocenzo  glielo  promise,  ma  ella  non  era 
contenta  ancora,  aveva  qualche  penosa  parola  da  ag- 
giungere. 

—  Hanno  scritto  a'  suoi  parenti? 

—  Non  lo  so. 

' —  Già  non  lo  amavano  neppur  essi.  Vorrei  pensare 
io  per  una  memoria,  come  posso.  Bisognerebbe  che 
mi  aiutasse  Lei  perchè  nessuno  ha  da  saper  niente  e 
mio  padre  meno  di  tutti. 

Don  Innocenzo  le  prese  una  mano,  gliela  strinse 
silenziosamente. 

—  Le  manderò  un  piccolo  disegno,  da  Milano  — 
diss'ella.  —  Per  questa  cosa  Lei  mi  scriverà  ferma  in 
posta. 

—  Farò  tutto  —  rispose  il  prete  —  come  per  un 
fratello. 

L'olio  della  lucerna  veniva  meno,  la  notte  entrava 
nella  camera. 

Don  Innocenzo  si  alzò. 

—  Adesso  vada  a  riposare  —  diss'egli.  Ma  Edith 
chiese  di  aspettare  un  poco  onde  ricomporsi  pel  caso 
che  suo  padre  non  dormisse  ancora  e  la  chiamasse. 

—  Guardi  —  disse  affacciandosi  alla  soglia  —  che 
pace  ! 


IL.. 


547 

S'  appoggiò   allo   stipite    contemplando  il  cielo  che 

si  veniva  coprendo  di  nubi.  Però  molte  stelle  scintila 

lavano  ancora  in    mezzo   a    grandi    finestre    azzurre. 

L'orologio  della  chiesa  suonò  le  undici. 

—  Un'  ora  —  disse  Edith  —  e  poi  è  finito  anche 
questo  giorno.  Mi  pare  che  domani  il  sole  nascerà  di 
un  altro  colore  e  che  lo  vedrò  poi  sempre  così.  Quanti 
anni  ancora? 

—  Oh  molti ,  molti.  Glielo  auguro  con  tutto  il 
cuore. 

—  Non  so.  Penso  a  mia  madre. 

—  Perchè  a  Sua  madre? 

Edith  non  rispose,  prese  un  bastone  ch'era  li  fuori 
appoggiato  al  muro  e  tracciò  con  la  punta  dei  segni 
sulla  ghiaia. 

—  Cosa  fa?  --  chiese  il  curato. 

—  Nulla  —  diss'  ella,  e  colla  punta  stessa  diede 
di  frego  a  quei  segni. 

La  '  finestra  di  suo  padre  fu  aperta  in  quel  momento. 
Lo  si  udì  esclamare: 

—  Cosa  è  questo?  Ancora  alzati?... 

—  Ancora,  papà.  Non  senti  che  notte  dolce?  Non 
abbiamo  sonno. 

—  Si  fa  scuro  verso  i  monti,  eh?  Io  ho  paura  che 
avremo  acqua  domattina.  Sai,  Edith,  ho  pensato  che 
a  Milano  bisogna  ricordarsi  della  lezione  in  casa  Pe- 
duUi-Ripa,  poiché  siamo  partiti  senza  avvertire  la  si- 
gnora. 

—  Si,  papà. 

—  Sarebbe  anche  bene  andare  dalla  signora  M..., 
che  riceve  domani. 

—  Volentieri,  papà. 

---  Scusa,  avresti  per  caso  veduto  il  mio   bastone  ? 
È  qui. 
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^  Vuoi  essere  cosi  buona  di  portarmelo  su  per 
unirlo  airombrello  e  di  portarmi  anche  il  portasigari 
che  ho  dimenticato  in  salotto  ? 

^  Vengo  subito,  papà. 

Ella  entrò  nel  salotto  e  fece  a  don  Innocenzo  un 
saluto  silenzioso  con  la  mano.  Quegli  raccolse  il  por- 
tasigari lasciato  da  Steinegge  sopra  una  sedia  e  lo 
porse  a  lei  che,  conoscendone  l' origine,  lo  prese 
senza  guardarlo. 

11  curato  rimasto  solo,  pensò: 

—  Cos'avrà  scritto  ? 

Spense  la  lucerna,  aspettò  che  Steinegge  chiudesse 
ki  finestra  e  che  tacessero  i  passi  sul  soffitto  del  sa- 
lotto; quindi  tolse  il  suo  lumicino,  andò  fuori  e  si 
curvò,  inchinandolo  sulla  ghiaia,  a  guardare. 

Certo  era  stata  tracciata  una  parola  nella  ghiaia, 
ma  non  si  poteva  decifrarla  perchè  la  prima  metà 
n'  era  cancellata.  Ne  rimanevano  intatte  le  quattro 
ultime  lettere,  rigide  lettere  straniere  che  il  curato, 
dopo  molto  studio,  lesse  così  : 

....  mweh. 

Il  resto  era  illeggibile. 

—  V^ek  deve  significare  mole  in  tedesco  —  disse 
tra  sé  don  Innocenzo.  —  Ma  V  mf 

Finì  di  cancellare  la  parola  e  rientrò,  pensoso,  in 
salotto. 

Intanto  neir  ombre  sinistre  del  Palazzo,  V  angelo 
tlel  Quercino  pregava  senza  posa  per  1'  uomo  gettato 
ti  un  colpo,  a  tradimento,  neir eternità.  La  sua  vita 
era  stata  breve,  povera  di  opere,  macchiata  di  molte 
segrete  miserie  e,  sulla  fine,  di  errori  già  misurati 
dal  duro  giudizio  umano.  Tuttavia,  egli  aveva  sostenute 
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virilmente  le  battaglie  dello  spirito,  cadendo  a  ogni 
tratto,  ma  rialzandosi,  ferito,  per  combattere  ancora; 
aveva  amato  sino  alla  febbre  e  alle  lagrime  divini 
fantasmi  che  non  ha  la  terra,  ideali  di  una  vita  su- 
blime che  intravvedeva,  tribolato  e  solo,  nel  futuro; 
era  passato  più  volte  con  amaro  cuore  ma  con  fermo 
viso  tra  la  noncuranza  degli  uomini  e  il  silenzio  di 
Dio,  sentendosi  sulla  testa  l'ombra  di  un  nemico  deri- 
sore; peggio  àncora,  sentendosi  mal  connesso  nel!' ìn- 
tima sua  essenza,  afflitto  da  dolorose  contraddizioni, 
inatto  alle  opere  grandi  che  vagheggiava,  alie  piccole 
che  lo  premevano,  a  farsi  amare,  a  vivere;  sospinto 
quindi  ogni  giórno  un  passo,  dalla  violenta  malignità 
delle  cose  e  dalle  infermità  della  propria  natura,  a 
qualche  paurosa  rovina. 

Scoprendogli  il  volto  lo  si  sarebbe  veduto  placido. 
Forse  lo  spirito,  deposti  gli  uffici  del  moto  e  del  senso, 
sciolto  da  ogni  legame  vitale,  vi  posava  ancora  tran- 
quillo; come  chi  è  sul  punto  di  lasciar  per  sempre, 
dopo  lungo  soggiorno,  una  casa  onde  pur  desiderava 
partirsi,  che  sta  sulla  soglia  contento,  ma  senza  ran- 
cori ormai  né  impazienze,  anzi  con  un'ombra  di  pietà 
per  le  camere  chiuse,  abbandonate  al  silenzio.  Sapeva 
di  andare  alla  pace,  al  sospirato  riposo;  e  sapeva  pure, 
nella  cara  visione  appena  incominciata  per  esso,  di 
essere  finalmente  amato,  secondo  i  suoi  sogni  della 
vita  terrestre,  da  un  cuore  tenero  e  forte  che  gli  sa- 
rebbe fedele  senza  fine.  Sulla  faccia  opposta  di  tante 
cose  che  guardate  da  questo  nostro  lato  della  morte  gli 
eran  parse  iniquamente  oscure,  ammirava  un  ordinato 
disegno,  una  luce  di  bontà  e  di  sapienza. 

Ma  le  fontane,  discorrendo  tra  loro  nella  notte 
quieta,  dicevano  che  Marina  era  passata  come  Cecilia, 
il  conte  Cesare    come    i    suoi    avi,  che  nuovi  signor 
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verrebbero  per  passare  alla  loro  volta  e  non  valeva 
la  pena  di  turbarsene.  Quando,  presso  all'alba,  usci 
la  luna  e  si  posò  sul  pavimento  della  loggia,  sulla 
pompa  delle  dracene  e  delle  azalee  che  nessuno  avea 
pensalo  a  rimuovere,  ella  parve  cercar  là  dentro,  col 
suo  sorriso  voluttuoso,  ciò  che  non  si  ritrovava  ancora, 
quella  notte,  nel  Palazzo,  ma  che  la  vicenda  delle 
cose  umane  vi  ha  quindi  portato  :  degli  altri  occhi  da 
empir  di  chimere,  degli  altri  cuori  da  muovere  alla 
passione,  invece  di  quelli  che  se  n'erano  appena  libe- 
rati per  sempre. 
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